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আপশধন "টাগা বুক খুদিন 


শ্রুতি বছর পুজোর সময় দেব সাহিত্য-কুটীর, বাংলার ছেলেমেয়েদের জে 
একখান! করে বড় বই বার করেন। এবারে, তাঁরা এই শিশু-গল্িকা বার 
করেছেন- বাছাই-করা গল্েের সাজি । 


আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন বাঙ্গমাব্যাঙ্গমীর গল্প, 'তেপান্তর মাঠে 
একলা রাজার ছেলের রূপকথা, পুরাণের সেই এক নিঃখাসে চুমুক দিয়ে সমুদ্র 
শষিয়ে ফেলার গল্প, সাগর-জলের অতল-তলে মুক্তার পালস্কে রাক্ষসের দেশে 
সেই ঘুমন্ত পাজকুমারীর গল্প, আমাদের শিশ-মনকে মশগুল করে রাখতো 
শুও9নি, এখনকার ছেলেমেয়ের। নাকি “সত্যিকারের ছুঃসাহসের গল্প শুনতে 
চায়। এরোঁপেনের পাখার আওয়াজে তার শোনে নতুন পরীর যাওয়া-আসার 
শন্দ; আফ্রিকার জঙ্গলে তার! যেতে চায় সতাকারের নর-খাদক রাক্ষসের 
সঙ্গ/নে ; তেপান্ঠরের মাঠের মায়ার বদলে, তাদের মনকে নাকি টাঁনে হিমেল 
দক্ষিণ মেরুর দেশে পেগ্ুইন-পাখার ডাক" পুরাণে রূপকথায়, পরীর গল্পে 
নাকি, তাদের মনের আনন্দের খোরাক নেই ' 


হাঁটা কিন্তু সত্তা নয়। সেদিনকর সেহ রূপকথার গল্স | চিরদিনকার | 

এগাড়ীপ যুগেও তা সঠি, এরোপ্রেনের যুগেও তা মতা, এবং চিরকাপ 
৩। সতিা থাকলে । তাঁর কারণ কি জান? শিশু বালক হয়, বালক ঘুবক 
তয়, এুবপ, বু হয়, কিন্কু সকল সময়ে, সকলের মনে একটা চির-শিশ্ থাকে, 
সে সতাকারের আনন্দ পায়, সেই আকাশ-ফলের মত মিথো রূপকথায়, সেই 
মায়ার মত ছায়। পরীর অলখ পাখার স্পর্শে 


শ্পিশগল্লিকাঁর বিশেষ হলো, শিশ্ুর-মনের কোম খোরাকই এই সংগ্রহে ব|? 
দেওয়া হয় নি। এলোমেলো ভাবে, এখান-সেখান থেকে গল্প সংগ্রহ করে এই 
গল্পের সাজি ভরা হয় নি। এতে আছে সেই রূপকথার গল্প, কল্প-বীজোর মেই 


1০ 

চির-্ুরভিত সব ফুল, যা কখনও গান হয় না, য। কখনও স্ুরভি-হীন হয় না। 
তাঁরি সঙ্গে আছে, আজকের মানুষের গল্প, তার ছুঃসাহসের নানা কীন্ডতিঝর্ণীর 
মত ঝর-ঝর হাঁসির ফোয়ারা, যুগ-যুগান্তের অমর-কাহিনী | 


শনম্পাদক, প্রকাশক, চিত্রশিল্পী, মুদ্রণকার সবাই মিলে এবারে বাশার 
ছেলেমেয়েদের হাতে যে উপহার তুলে ধরেছে, তা৷ পড়ে শিশুদেপ পুজোর 
আনন্দ শতগুণে বেড়ে যাবে । 
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আ।/বোগে হত 

'কীভার সাহস আছে, এস, অগ্রসর হও, আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর, এই আমি 
একা তে।মাদের কাঁছে দাড়াইয়াছি।' বীরের গবিবত কের এইরূপ ্ঙ্ক'র 
আনিয়া সকলে মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্তপ্ভিত হইয়। দাঁড়াইয়। রহিল, কেহ এক পাও 
অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না--সক্কলের হাতের তরবারি হাঁতেই রহিয়। গেল 
_-সদ্দার হপ্পিসিংহ অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন ' 

এই হরিসিংহ কে ছিলেন জান? তোমর। যছি পঞ্জাবে বেড়ীইতে যাঁও, 
তাহা হইলে সেখানকার গ্রামে গ্রামে বাঁড়ি বাড়ি তাহার নাম শুনিতে 
পাইবে । পঞ্জাবের চেয়েও তাহার নাঁম উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে বেশি 
পরিচিত। তাহার জীবনে কত ঝড় ঝঞ্জা আসিয়াছে, কত বিপদের কাঁলে। মেঘ 
বজ বিদ্যুৎ বুকে করিয়া ঝলসিয়! উঠিয়াছে_তবু কোন দিন সর্দার হরিসিংহকে 
ভীত কম্পিত বা বিচলিত করিতে পারে নাই। তীহাঁর বীরদ্ধের ও নির্ভীকতার 
ইতিহাসের গল্প 


চখ 





নার্তিতঃ মরণজয়ী বীর 
22 শ্রীবোগেন্দ্রনাগ গুপ্ত 


সম্বন্ধে কত যে গল্প আছে তাহার অবধি নাই । আমরা প্রথমে যে গল্পটির 
আভাস দিয়াছি, এইনার সেই গল্পটি শোন । 

একবার একজন সীমান্ত-সর্দীর হরিসিংহকে একটা ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন । জর্দার হরিসিংহকে বলিয়। পাঠাইয়ছিলেন_-আপনি শিশ্চিন্ত মনে 
আমার বাঁড়ি আসিবেন, সঙ্গে বেশি দেহরক্ষী আনিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
চার পাচজন লোক সঙ্গে আনিলেই যথেন্ট হইবে । বেশি লোকজন আনিলে 
তাঁহাদের সকলকে খাওয়াইনার মত সঙ্গতি আমার নাই বশিয়াই এই অন্যরোধ 
করিতেছি । সর্দার হরিসিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন এবং নিঃসন্দিদ্চিতে সীমান্ত 
সর্দারের বাড়ি আসিলেন। 

সর্দার কিন্তু লোকটি ভাল ছিলেন না। তিনি যেমনট বপিয়াছিলেন, তেমন 
কিন্তু কিছুই করিলেন না। সর্দার বভসংখাক দন্ডার দল বাডির নাণা স্তানে 
আনিয়া লুক1ইয়। রাখিয়াছিলেন | সীমান্ত-সর্দার তাহাদিগকে বণিয়াছিলেন-_- 
সর্দার হরিসিংহ যেমন আসিবেন, অমনি ভাভাঁকে আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইবে | কখন আক্রমণ করিবে শোন, যখন তিনি ভোজনে নসিবেন। এই 
ভাবে সীমান্ত-সর্দার চাহিয়ছিলেন তাহার শক্রকে দমন করিতে । 

সর্দার হরিসিতহ সীমান্ত-সর্দারের বাড়ী আসিলে পর সীমান্থ-সদ্দর 
প্রথমটায় ভাভাকে খুব আদর খত ও অভ্যর্থনা ক্সিলেন, তারপর তাহার সর 
বদলাইয়। গেল। তিনি কহিলেন, “সর্দার হরিসিত্হ মরণের জন্য প্রান্ত হও” 
সেন্বরে বিদ্ূপ ও প্রতিভিতস। মিিত ছিল । হরিসিংত কিল এতটরকু পিচলিত 
হইলেন না, তাঁহার মন্টি্দের একটা কেশও কম্পিত হইল নাঁ_তিনি ভীম 
ভৈরন কে যে উন্ুর দিয়াছিলেন, সে কথ! তোমাদের পূর্নেবই বলিয়াছি। তিনি 
বলিলেন, এস, আমার সঙ্গে বুদ্ধ কর।' হরিসিংহের কণ্ে এমন কিছু ছিল, যেজন্য 
কেহই তাহাকে আঘাত করিতে সাহসী হয় নাই। 


ইতিহাসের গল 
১৬ 


মরণজয 
৮৮০৪) ্ী দরতিগর্সি। 

সর্দার হরিসিংহ ছিলেন মহারাজ রণজিসিংহের একজন প্রধান সেনাপতি । 
মহারাঁজ। রণজি বলিতেন- প্রাসাদের স্বন্ত যেমন তাহার অবলম্বন, স্তম্ত ব্যতীত 
যেমন প্রাসাদ খাড়। থাকিতে পীরে না তেমনি হরিসিংহ হইতেছেন আমার 
রাজোর স্তম্ত। রাজারূপ রাজ প্রাসাদটি হরিসিংহরূগী স্তন্তই দাড় করিয়া 
রাখিয়াছে। এ এতটুকু অত্যুক্তি মহে । কোন বিদ্রোহী সর্দীরকে দমন করিতে__ 
কোন বিদ্রোহী সৈল্ঞদলকে বশীভূত করিবার প্রয়োজন হইলে, সর্দার হরিসিংহ 
ব্যতীত অন্য কাহারও তাহ। দমন করিবার শক্তি ছিল না। প্রত্যেকটি কাধ্যের 
ভারই ছিল হরিসিংহের উপর | 

শিয়ালকোটের রাজ। জীননসিংহ পণ করিলেন তিনি কোনরূপেই মহারাজা 
রণজি২সিংহের মধীনতা! মানিবেন না, ইহাতে বদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহাঁও 
দেশের গাধীনত। হারাইবার অপেক্ষা সহসগ্ণে শ্রেয়? । 

যুদ্ধ আরম্ত হইল। একপক্ষে পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎসিংহ অন্যদিকে শিয়াল- 
কোটের রাজা জীবনসিংহ ৷ জয়ং মহারাজ! রণজিহসিংহ সৈন্য পরিচালন! 
করিতে লাগিলেন । শিয়।লকোট দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। মহাঁরাঁজা আটদিন পথ্যন্ত 
অসাধারণ পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করিয়াও শিয়ালকোটের অবরুদ্ধ দুর্গ 
অধিকার করিতে প।রিলেন না| । মন্ত্রীসভার পরামর্শ গ্রহণ করিলেন, কিন্তু 
কেহই কোন স্ুপরামর্শ দিতে পাঁরিলেন না। সকলের শেষে হরিসিংহকে 
গিজ্ঞাস। কিলেন--সর্দার, তুমি কি নল?" হরিসিংহ মহারাজার সম্মুখীন 
হইয়। বলিলেন “মহারাজ! যদি আমার উপর বুদ্ধের ভার সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়। 
দেন, তাহ হইলে এই তুর্গ জয় করিব ।” 

মহারাঁজ।, সেদিন সেই মুহ্র্ডেই সর্দীরের উপর সৈন্যপরিচালনার ভার দিয়! 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। সর্দার হরিসিংহ কিন্তু অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই দুর্গজয় করিলেন । তিনি মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া প্রকারের উপর আরোহণ 
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চারি _মরণজয়ী বার 
ছি আীবোগেন্তরনাথ গুপ্ত 


করিয়। দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সৈন্যদলেরাও তাহার অনুবস্তা হইল। তাহার 
এই সাহস ও নিভাক্তার কাছে শিয়ালকোঁটের রাজার মাথা নত করিতে হইল । 
মহারাজা রণজিসিংহ শিয়ালকোটের বিজয়-সংবাঁদে প্রীতিলাভ করিয়া সর্দারকে 
মূল্যবান পুরস্কার দিয়া অভিনন্দিত করিলেন । 

একবার মানকিরার রাজ বিড্রোহ করিলেন । মানকিরার রাজার সৈনা- 
সংখ্য। ছিল পঁচিশ হাজারের উপর, আর সন্দারজীর ছিল মাত্র ছুই হাজার। ফল 
কি হইতে পারে বুঝিয়৷ লও,--সর্দারের সৈনোরা পরাজিত হইল, তাহারা চাভিল 
পলায়ন করিতে । তখন নিভীক সন্দার সেই শল্প সংখাক সৈন্য লইয়া শত্রু পক্ষের 
মধ্যে বীপাইয়া পড়িলেন। এই আক্রমণে আশ্চনা ফল হইল- শত্রু পক্ষের! 
পরাজিত হইয়। সঙ্গি করিল। এই শাবে তিনি বুদ্ধের পর যুদ্ধ বগিয়। আপনার 
অসাধারণ সাহসিকত। ও বীরহের পপ্রিচয় দিঘাছিলেন ; ক্িন্কু সকলের চেয়ে 
জামরুদের রণ-বিজয় কাহিনীই ইতিহাসের পুষ্টায় সব চেয়ে বড় ভইয়। বাচিয়। 
রহিয়াছে । এ যুদ্ধে তিনি পাঠানের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া শক্র শিবিরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি মহথাদীর শেরার শিপিরে গিয়াছিলেন । এই 
শেরণা সব্দার হরিসিংহের অহিত সম্মুখ সদরে পরাগিত ও নিহত ভইয়াছিলেন | 
শের খায়ের ম্বত্যুর পরে পাগানের! দলে দলে আসিয়। শিখদের আক্রমণ করিতে 
থাঁকে। জদ্দার হ্রিসিংভকে লক্ষ্য করিয়। শত্রু পক্ষ ভইতে যে গুলি নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, সেই গুলির ঘায়ে তাহার অশ প্রাণ হারাইলে পর তিনি তৎক্ষণাৎ 
অপর একটি অশে আরোহণ করির| বুদ্ধ করৰিতেছিলেন, কিষ্কু আর একটি গুলি 
আসিয়া তাহার গায়ে লাগায় তিনি গুরুতর রূপে আহত হইয়। অঞ হইতে পড়িয়া 
গেলেন। তাহীকে ধর।ধরি করিয়| দুর্গে লইয়। যাইবার সময়ও সৈন্ঞগণকে বলিয়া 
গেলেন-__'লীহোর হইতে নুতন সৈগ্যদল আসিয়া না পৌছ। পধ্যন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ 
কর, আর আমি যদি মরি, সে সংবাদও গ্র(পন রাখিও। মনে রাখিও শিখের 
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১৬ ছিতিগর্চিতঃ 
গৌরন ও মান, মহারাজার খ্যাতি ও প্রতিপন্তি তোমাদের হাতে! আমি আমার 
ক্টন্য করিয়াছি !”-_-এই কথ। কয়টি বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হইল। 
মরণজয়ী-বীর রণক্ষেত্রে মরণকে পরাজয় করিয়া! দিব্যধাঁমে চলিয়া গেলেন । 

সর্দার হরিসিংহ কি শুধু রণবিজয়ী বীর ছিলেন? তাহা নহে। তিনি 
ছিলেন বিচক্ষণ রাজনৈতিক ও দৌত্যকাধ্যে স্থনিপুণ ব্যক্তি । ইংরাজের সহিত 
যখন মহারাজ! রণজিংসিংহের সঙ্গি হয়, তখন ফকির আজিজদিন্‌ সাহেবের সহিত 
হরিসিংহও ইংরাজ রাজদরবারে প্রেরিত হইয়াছিলেন। স্থপতির কার্যেও 
তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। জামরুদের প্রসিদ্ধ দুর্গট সর্দার হরিসিংহের 
তন্জাবধানে নিম্মিত হইয়াছিল । 

সকলের উপরে হরিসিংহ ছিলেন সাঁধু ও সজ্জন। অতি বড় শক্রও তীহার 
চরিব্রের উপর দোৌবারোপ করিতে পারে নাই। তবে কথাটা কি জান, পৃথিবীতে 
বাঁভার! বড় হন, তাহাদের শক্রও থাকে অনেক ! হরিসিংহেরও শক্রর কোন 
অভান ছিল না। একবার তাহার একজন বিপক্ষের লোৌক--মহারাজা 
রণজিসিংহের নিকট যাইয়। অভিযোগ করিল যে__-মহাঁরাজ ! সর্দারের অধীনে 
মার চারিশত সৈন্য আছে, কিন্তু তিনি বরাবর ছুইহাঁজার সৈন্যের বেতন 
লইতেছেন। অথচ বেশির ভাগ সৈন্যই ত বিদায় লইয়! বাড়ি চণপিয়। গিয়াছে, 
কঁজেই উহার শিকট রাজ সরকাঁরের ছুই লক্ষ টাকা পাওনা আছে। মহারাজ! 
কোনরূপ অনুসন্ধান না করিয়াই এই অভিযোগ বিশ্বীস করিয়া সদ্দারের নিকট 
দুই লক্ষ টাকার দাবী করিলেন । 

এই অধিচাঁরে সর্দারের মন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি রাঁজদরবীরের সহিত 
সকল সংঅব পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ গ্রাম্য ভদ্রলোকের বেশে নিভৃত স্থানে 
যাইয়। ধ্যান ধারণায় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । 

একদিন সত্য প্রকাশ পাঁইল। রণ্জিওসিংহ নিজে হিসাব ইত্যাি পরীক্ষা 
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করিয়া দেখিলেন সর্দারের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা! হইয়াছে তাহা সম্পৃণ 
অমূলক। তখন তিনি স্বয়ং রাজহস্টীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চলিলেন সেই 

ভূত পল্লীর দিকে যেখানে 
সর্দার হরিসিংহ গ্রন্থসাহের 
পাঠে নিরত ছিলেন। 
সৈন্যদলের গনিবত পদ- 
সঞ্চালনে, লোকজনের 
কোলাহলে আর অলখ 
নিরঞুন' ধ্বনিতে সেই 
স্থান প্রতিধবনিত হইয়া 
উঠিল! গুণগ্রাহী মহারাজা 
রণজিৎসিংহ জদ্দারের 
কুটিরে যাইয়। তাহার সহিত 
দেখা করিয়া বলিলেন-__ 
“বন্ধু, আমি আমার ভুল 
বুঝিয়াছি। তোমার কাছে ॥ 
যে অন্যায় অপরাধ করিয়! 
ছিলান সেজন্য ক্ষম! 
চাঁহিতে আসিয়াছি। আমি 
তোমাকে চাই, আমার 
সৈন্য দলের কর্তৃত্ব ভার 
আবার তোমাকে গ্রহণ করিতে হইনে 1” সর্দার হরিসিংহের অভিমান দূর হইল 
দুইজনের আবার মিলন হইল। 
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সদ্দার হরিসিংহ পঞ্জাবের গুজরনওয়াল৷ নামক স্থানে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ভ্রীহাঁর বয়স যখন মাত্র বারে! বৎসর, সেই সময়ে 
পিতা গুরুদয়াল সিংহের মৃত্য হয়। গুরুদয়ালসিংহও রণজিতের অধীনে 
কাঁধ্য করিতেন। মৃত্যু সময়ে গুরুদয়াল-_শিশুপুলর হরিসিংহকে মহারাজার 
হস্তে সমর্পণ করিতে যাইয়। ধলিয়াছিলেন--মহারাজ ! বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়, 
আপনি ইহাকে সৈন্যদলে ভণ্তি করিয়া নিন্। মহারাজা সে অনুরোধ রক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং সত্য সত্যই পিতার ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক করিয়া সর্দার হরিসিংহ 
বীরের মত বীর, মানুষের মত মানুষ হইয়াছিলেন । 
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প্রাচীনকালে ক্ষুদ্রকায় গ্রীসদেশের যে প্রতিবেশী ছিল না, তাহা নয়। 
সুদূর পূর্বে ছিল চীন ও ভারতবন__এত দূরে ধে যৌগাযোগ অসম্ভব। সেই 
বুগে টিগ্রিস ও ইউফ্রেটস নদ্দীর উপত্যকায় বাঁস কথিত চাঁলদায় জাতি। 
তাহার! ছিল স্থশিক্ষিত, জ্যোতিবিবগ্ভায় বিশেষ পারদশী, এবং বড় বড় লাইব্রেরির 
প্রতিষ্ঠাতা । প্রথম দর্শনে সে-সব লাইব্রেরিকে ইটের পাঁঞজ। বলিয়। ভ্রম হওয়। 
স্গাভাবিক। কারণ বইগ্লি ছিল ছোট ছোট মাটির টালি, তার উপর খোঁচার 
মত হরফে লেখা । উক্ত জাতি অনেক মন্দির নিন্মাণ করিয়াছিল, তাহাদের 
ভিত ছিল অসমাম ইটের পিরামিড | 

এসিরীয় জাতি অবশেবে সেই দেশ দখল করে । তাহার। ছিল সব ভয়ঙ্কর 
যোদ্ধা অথচ বন্দীদ্রে প্রতি তাদের নিচ্ঠরতার সীমা ছিল ন।। নৃপতিগণ 
প্রাসাঁদ-প্রাচীরে আঁপনাপন কীন্ডিকথ। খোদ্িত করাইতেন। কোন এক রাজা 
সগৌরবে ভীহার দ্বারা পরাজিত কোনে। জাতির বিষয় লিপিবদ্ধ করা ইয়াছিলেন । 
উক্ত বিবরণ হইতে জান। যায় যেতিনি বিজিত জাতির কাহারে কাহীরো। 
হাত-পা ক।টিয়া ফেলিয়াছিলেন, কাহারো ব| কাঁটিয়াছিলেন নাক কান ঠোট, 
বুড়োদের মুণ্ডের থাক দিয় জমুচ্চ স্তূপ রচন! করিয়াছিলেন, আর শিশুদের 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন অগ্িকণ্ডে! এসিরীয়গণের প্রাসাদ ছিল ইন্টক-নিশ্মিত, 


ইতিহাসের গল্প 
৮] ৫, 


গ্রীসের প্রতাঁপ “ছিরতিগর্ছিও। 


শ্লীন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 


সে-সব প্রাসাদের ভিন্তি ছিল আশি নববই ফুট উচু টিপি-_বিস্তীর্ণ ভূমির উপর 
অবস্থিত। এসিরীয় ও চাঁলদীয় জাতি যথেন্ট টালি-গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিল । 
উক্ত লাইব্রেরিগুলির মধ্যে প্রসিদ্ধতম ছিল নিনেভে সহরে। কথিত আছে তার 
মধ্যে ছিল এইরূপ দশ হাজীর গ্রন্থ। 

খু্টানদের ধন্মগ্রন্থ বাইবেলে যে নেবুচ্যাড নেজারের কাহিনী আছে, 
ছয় শতাব্দী পরে তিনি জেরুসালেম জয় করেন। সলোমনের মন্দির থেকে 
সোঁনারুপা। লুঠ করিয়। তিনি মন্দির পুড়ীইয়! দিলেন এবং সে-দেশের লোকেদের 
দাসবে বহাল করিলেন । ব্যাবিলন হইল তাঁর রাজধানী । রাঁজধানীই বটে! 
যুদ্ধে হাজার হাজার লৌককে তিনি বন্দী করিয়াছিলেন, সুতরাং বেগার খাটার 
লোকের অভাব ছিল না। ব্যাঁবিলনে অসংখ্য মন্দির নিশ্মিত হইল, অসংখ্য 
মন্দিরের সংঙ্গার হইল। নিজের জন্য তিনি এক প্রাসাদ তৈরি করাইলেন, 
তাঁর পরিধি তিন ক্রোশ। প্রসাদ ঘিরিয়া তিনটি প্রাচীর । প্রাগীরে তিনটি 
তোরণ নিশ্মিত হইল জেরুসালেম থেকে লুষ্ঠিত কীসায়। তার জর্ববাধিক প্রসিদ্ধ 
কীন্তি-[75781060510505 বা বিলম্বিত উদ্ভান। এই উগ্ভান পৃথিবীর 
সপ্ত বিস্ময়ের অন্যতম । নেবৃচ্যাডনেজারের মহিবী পাহাড়ে দেশের কন্যা, 
পতির সমতল রাজ্য তার পছন্দ নয়। সেইজন্য রাজা তাঁর জন্য একটা পাহাড় 
তৈপগ্ি করাইতে সুরু করিলেন। প্রথমে গুরুভার কাঠের কুঁদো পাঁশাপাশি 
বিছাইয়া তার উপর মা'ট ফেলিয়। ফেলিয়া একটা চাতাল নিশ্মিত হইল চারশ' 
ফুট উচু। চাতাঁলের উপর রব্:মাঁরি বৃক্ষ রোৌপিত হইল । নীচেকার ইউফ্রেটিস 
নদী থেকে জল তুলিয়৷ সেই সব গাছপালায় জল দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। রাণী 
খুশী হইয়াঞিলেন কি না জানা নাই, কিন্তু সমতল দেশে ছোট পাহাড়কেও মনে 
হয় সমুচ্চ, স্থৃতরাং হয় ত ব্যাবিলনের সমতলের উপর এই উগ্ভান' প্রায় আসল 
পাহাড়ের মতই দেখাইত ! 


ইতিহাসের গল্প 
১১ 


হিতে গ্রীসের প্রতাপ 
গি্ ত। শ্রীসবরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধার 

গ্রীসের নান! প্রতিবেশীর মধ্যে প্রাচীন দেশ মিশরই ছিল টাকি 
চিন্তাকর্ষক। আসলে নীলনদবাঁহিত দেশই ছিল মিশর, নীলনদ ব্যতিরেকে 
মিশরেরও অস্তিত্ব থাকিত না, কারণ সেই নদবাহিত মাটিতেই সে দেশের ভূমির 
উত্পন্তি। প্রতি বসর নীলনদের নির্গমস্থলে প্রচুর বারিপাঁতের ফলে, তার জল 
কুল ছাপাইয়া ছড়াইয়া পড়িত। জল সরিয়া' গেলে পড়িয়া থাকিত পলিমাটির 
পুরু আস্তরণ। তার উপর বীজ বপন করিলেই, রিক্ত ভূমি, ম্যাজিকের মত, 
দেখিতে দেখিতে উদচ্্বল সবুজ শস্তে ভরিয়া উঠিত। 

মিশরবাশী জ্যামিতি ও জ্যোতিবিবভ।য় দক্ষ ছিল । তাহা র। অক্ষরে না লিখিয়া 
লিখিত ছবিতে । সেই ছবি-হরফের নাম ছিল “হিয়েরোপ্লিফিক'। এক বিষয়ে 
হিক্রদের সঙ্গে তাহাদের মিল ছিল, অর্থা তারা এক উশ্বরে বিশাস করিত 
অন্তত, মনে হয়, ধল্মযাজকদের বিশ্বাস ছিল তা-ই । সাধারণ লোকের পক্ষে 
সে-মত গ্রহণ কর! কঠিন ছিল বণিয়া তাহার। শিখিত বনু দেবতার আরাধন।; 
কতকগুলি জন্তকেও তার! প্রচুর সন্্রম করিতে শিখিত, কারণ সে-সব জন্কু ছিল 
বিভিন্ন দেবতার প্রতীক! ঘযাহাদের জীবনযাত্র। শুচিশ্ুদ্ধ নয় তাহার। বারংবার 
জগতে ফিরিয়া আসে নানা জীবের আকারে-এমনি একটা খিশ্বীস প্রচলিত 
ছিল। ইহার নাম আন্ধার জন্মীন্তর পরিগ্রহ। অপর এক প্রচলিত বিশ্বাস 
ছিল যে, মৃত্যুর হাঁজার হাজার বছর পরে মৃত ব্যক্তির আগ্কা ফিরিয়া আসিয়া 
তার পূর্ব দেহে অধিষ্ঠিত হইতে চায়। সেই কারণে মৃশদেহকে সমত্বে রক্ষা 
করা হইত। তেল ও আঠ। মাখাইয়! সমস্থ দেহে ঘনসম্সিপিন্ট কাপড়ের ফালি 
জড়াইয়! এমনভানে রাখা হইত যে অনেক দেহ আজ পন্যন্ত অবিকুত রহিয়াছে 
দেশবিদেশের যাদুঘরে । সেগুলিকে বলে “মমি । এমনি একটি “মি 
দ্বিতীয় রামেসিসের দেহ-_যে-রাজা ইস্রাএল-বংশধরদিগকে দীসন্বশৃঙ্খলে 
বাঁধিয়াছিলেন। 


ইতিহাসের গল্প 
১২ 


,  আীসের প্রতাপ চারি 
শীনুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যার “চিঠি 


মৃত্যুর পরেও দেহের প্রয়োজন থাকে এই স্থির বিশ্বাস বশত মিশরের রাজারা 
নিজেদের দেহের জন্য সাঁড়ম্বরে সমাধি-কক্ষ নিম্মীণ করাইতেন। তাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম ও পরম বিস্ময়কর হইতেছে সে-দেশের পিরামিডগুলি ৷ বৃহত্তম 
পিরামিড তৈরি করান রাজা চেওপস্। তেরো একার ক% ভূমির উপর তার 
পাঁদগাঠ এবং তার উচ্চত। ৪৫০ ফুটেরও বেশি । তাহাকে চিরস্থায়ী করার 
উদ্দেশ্য ছিল চেওপসের, কিন্তু বাহিরের চমতকার চকচকে পাঁথরগুলি এবং তার 
তলার অনেক খসখসে পাথর শত শত ব€সর পর্বে অন্ত ইমাঁরতে ব্যবহারের 
জন্য কাইরোতে স্থানান্তরিত হয । অনেক পিরামিড লুপ্তপ্রায়, কিন্তু অনুমান 
ব্রিশটি এখনে বর্ভমান । 

চেওপ সের পিরামিডের অদূরে একটি প্রকাণ্ড পাষাণমুদ্তি আছে। তাহার 
উচ্চতা ৭০ ফুট এবং নাম স্ফিংক্স্‌। মুগ্ডির মুখ মানুষের এবং দেহ সিংহের । 
মিশরীয় মুত্তিগুলি সুক্রী। না হইলেও গান্তীর্যা ও মহিমামণ্তিত। সে-দেশের লোক 
কয়েকটি স্সন্দর জিনিসের নিন্মীণ-কৌশল জানিত__যেমন কাচ রং করা । কিন্তু 
মুক্তি গড়ার সময় তারা প্রধানত আয়তনের দিকে দৃষ্টি রাখিত। তাদের নগরের 
ধংসাবশেষের মধ্যে অনেক শিলাস্তম্ত বর্তমান_কোৌনো কোনোটির উচ্চতা ৭০ 
কুটেরও বেশি। থীবস্‌ নামক স্থানে আছে দুইটি মুত্তি, তাদের উচ্চতা ৪৭ ফুট 
এবং প্রতোকটি এক একখানি শিলাখণ্ড থেকে খোঁদিত। এইরূপ অতিকায় 
শিলাখণ্ডের অনেকগুলি দূুরদেশ থেকে আনীত হইয়াছিল; কী উপায়ে, আমরা 
কেনল অনুমান করিতে পারি। পিরামিডগুলি অন্ততঃ চার হাজার বছর পূর্বে 
নিম্মিত। কিন্তু এমন কাঁজ করা কোনো তরুণ বয়স্ক জাতির পক্ষে অসম্ভব, 
স্ততরাং ইহা নিশ্চিত যে সে-ধুগেও মিশর বয়সে ছিল প্রাচীন। কোন্‌ যুগে সে 
তরুণ ছিল, কে বলিবে ? 

* একার ০৪৮৪০ বর্গ গজ 


ইতিহাসের গল্প 
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নার্তিি গ্রীসের প্রতাপ 
“রি | শ্রীন্নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

খুপূর্বব ৬০০ অব্ে প্রতিবেশী রাজ্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল 
ব্যাবিলন, এবং সে-রাঁজ্যের সিংহাসনে ছিলেন নেবুচ্যাডনেজার । মিশর তার 
অধীনে আসিল। ক্ষুদ্র ফিনিসিয়া--একফালি সরু সমুদ্রতীর__কখনো কত্ত 
হইতে পারে নাই, কোনো না কোনো। দেশকে কর জোগাইয়াছে, সেদেশও 
ব্যাবিলনের অধীনে আসিল । জেরুসালেম দখল করিয়া নিয়! নেবুচ্যাড নেজার 
ইদী রাজা গ্রাস করিলেন । কেবল টগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদী উপত্াকায় 
নহে, পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর পবান্থ তিনি রাজন করিয়াছিলেন, মিশরও ছিল তার 
অধীনে । এই বলবিক্তুত রাজ্য ও নান। বুদ্ধজয়ের জন্য ব্যাবিলনের গন্নের সীম। 
ছিল না, কিন্তু খুন্টপূর্ণ ৫০০ অব্দের অনেক আগেই সে-রাঙ্গ লোপ পাইল। 

নব বিজেত। ছিল মেডিস ও পাঁরসিকদের রাজা- টিগ্রিস ও ইউফেটিস 
উপত্তাকাঁর পূর্বদিকে সে-রাঁজা গাঁড়িয়। ওঠে । প্রথমে মেডিস হয় বেশি শক্তি- 
শালী, পরে পাঁরসিক | খুক্টপূর্ণন ৫০০ অন্দে পারশ্তের সিংহাসনে ছিলেন 
ডেরিমাস। ব্যানিলনের সমস্ত রাজা তার অধিকারে ; পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়। 
তিনি উত্তর-পশ্চিম ভারত অধিকার করিয়াছেন, খেস ও ম্যাসিডশিয়র অনেক 
নগরকে স্ববশে আনিয়াছেন, অধুন। তিনি গ্রীশ আক্রমণ করিতে প্রস্তুত । সেজনা 
অছিলার অভাব ছিল ন।। কিছুকাল পূর্বে আইওনীয়গণ ( এথেন্নবাসীর 
প্রাচীন নাম) লিডিয়ার তীরে উপনিবেশ স্থাপন করে । সেগুলি পারসিন্দের 
হস্তগত হয় । কালক্রমে সেখানকার লোকেরা পারস্তের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করে, 
এবং এথেনীয়গণ তাদের সাহায্য করবে। সেকথ। শুনিয়া ডেরিআস প্রতিশোধ 
লইবাঁর প্রতিজ্ঞ। রিলেন এবং জনৈক ক্রীতদাসকে আদেশ দিলেন-_ প্রত্যহ 
যখন আহারে বসনো। তখনি তুই তিনবার চীৎকার করে' বলবি রাজন্‌! এথেনীয়- 
গণের কথ। মনে রাখবেন ॥ 

ডেরিআস মনে রাখিয়।ছিলেন। যথাশীঘ্র সন্তন প্রস্তত হইয়াই তাহাদের 


ইতিহাসের গল্প 
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গ্রীসের প্রতাপ 
শ্রীম্রবেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


দি্ঠিণল্িন 


বিরুদ্ধে নৌ-বাঁহিনী ও সৈন্যদ্ল পাঠাইলেন । নৌ-বাহিনীকে এক স্বুদীর্ঘ 
শিলাময় অন্তরীপ অতিত্র্ম করিয়া যাইতে হইবে । সে-পথ স্থির সমুদ্রে খুব 


নিরাপদ নয়, দুধ্যোগে 
বিষম পিপদসন্কুল। 
জলযাঁনঞ্চলি অন্ত 
রীপের সীমান্ত এখস 
শৈলের সম্মুখীন 
হইবামার ভীবণ ঝড় 
উঠিল এবং তার ফলে 
সেঞ্খণি পাহাড়ের 
গায়ে আছাড় খাইল। 
উল্ত কুর্ঘটনায় এত 
জাহাঙ্গ ধ্বংস হইল, 
এত লোক জলমগ্ন 
হইল যে স্লপথে যে 
সৈন্যদল প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাদের 
কিরাইয়া আন। ছাড়া 
পারসিকদের গতান্তর 
রহিল না| 
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সে যাহাই হউক, ডেরিআস দমিবার পাত্র নহেন, অচিরেই নব উদ্ভধমে আবার 


প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 
মাটি ও জল দাবি করিলেন। 


ইতিহাসের গল্প 
৫ 


প্রথমে তিনি গ্রীসের বিভিন্ন প্রদেশে দূত পাঠাইয়া] 
উল্ত দুই বস্ক ছিল বশ্যত! ন্দীকারের নিদর্শন । 


চারি গ্রীসের প্রতাপ 
চা প্রীন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোনো কোনো প্রদেশ বশ্যতা স্বীকার করিল, কিন্তু এথেনীয়গণ ক্রোধে আত্ম- 
হারা হইয়া দূতগুলোকে ধরিয়া পাহাড়ের ফাটালের মধ্যে নিক্ষেপ করিল । 
স্পার্টাবাসীরাও দুতেদের অধিকার সম্বন্ধে সমান উদাসীন । তার! তাহাদিগকে 
কূপের মধ্যে ফেলিয়। দিয়া বলিল-_-“এই নে তোদের মাটি আর জন! যত খুশী 
নিয়ে যা।” 

ডেরিআস ছিলেন কোপনন্গভাব। ক্রোধে অধীর হইয়া এখস পাহাড়ের 
ধাঁর দিয়া জাহাজে যাইবার জন্য তিনি স্থির সমুদ্রের প্রতীক্ষায় রহিলেন ন।, 
সোজ। সমুদ্র পার হইয়। এটিকায় পৌছিলেন। তীর একখান! জাহাজের উপর 
ছিল হিপপিয়াস নামক জনৈক গ্রীসনাসী-সে-ই ছিল পথ-প্রদর্শক, স্ততরাং 
কোথায় নামিতে হইবে, পারসিক্দের তাহা আজান! ছিল না। এই দেশদ্রোহী 
ছিল পিসিস্ট্রেটাসের পুত্র; পিতার ম্বহ্ার পর এথেন্সের শীসক-পদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে বিষম অত্যাচার করায় রাজ্য থেকে বিতাড়িত হইয়াছিল । 
সে পারস্তে পলায়ন করে । এখন সে ভাবিল ডেধরিআস এথেন্ন জয় করিতে 
পারিলে সে পুনরায় রাজতন্তে বসিতে পারে। হিপপিয়াম পারসিকদিগকে 
মারাখোনের সমতলে অনতরণ করিতে বলিল। সেস্থান শ্রবিস্তত ও সমতল, 
স্থতরাং অশ্বারোহী সৈগ্যদলের ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগা, এই কথা সে 
বলিল। . 

এথেনীয় সৈন্যদলের দশজন নয়ন, প্রত্যেকে পব্যাক্সক্রমে একদিন 
করিয়৷ দেশ শাসন করেন। তাঁদের মধ্যে পাঁচজন বুদ্ধের ব্বপক্ষে, পাঁচজন 
বুদ্ধের বিপক্ষে । মাত্র আর একজনের ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল__তিনি 
সমর-সচিব। মিল্টাইম্াডিস নামক একজন সেনানায়ক বুদ্ধের পক্ষপাতী, তিনি 
গোপনে ভার সঙ্গে দেখ! করিয়া বুঝাইয়। স্ুুঝাইয়। বুদ্ধে মত করাইলেন। 
এইরূপে মারাখোনের প্রসিদ্ধ যুদ্ধ সম্ভবপর হয় । 
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মিল্টাইআডিস হইলেন নায়ক । সমতলের প্রান্তে শৈলমালার সম্মুখে তিনি 
সৈল্যশ্রেণী স্থাপিত করিলেন । পারসিক সৈন্য গ্রীসীয় সৈন্যের দশগ্চণ। তাহার 
গ্রীসের সৈত্য ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমতলে অনশ্ঠিত। জমুদ্রতীরের অদূরে ছিল 
তাহাদের নৌ-নহর এবং শুঙ্খলগুলি__শক্রুপক্ষকে বন্দী করার জগ্ভ শিকলের 
আয়োজন! প্রথম আক্রমণে পারসিকেরা অবাক হইয়া গেল, কারণ, আত্ম 
রক্ষার জগ তীরন্দাজ ও অশ্পারোহী সৈন্য না লইয়।ই শক্রদল তাহাদেণ উপর 
ঝাঁপাইয়। পড়িয়।ছিল। দুই দলে মারান্মক সংগ্রাম বাঁধিল। বুদ্ধের প্রায় 
শেধাশেবি গ্রীসীয় সৈন্যের পা্রবন্তী দল পারসিক পাশ্বনর্জী দলের উচ্ছ্দে সাধন 
কিল; কিন্্ পারসিকদের মধানন্ভা দল শত্রুপক্ষের মধ্যভাগ বিদীর্ণ করিয়া 
প্রবেশ করিল, শতযোগ বুঝিয়। এ্রীসীয় পা্ববন্ী দল ঘুরিয়। দাড়াইয়া শত্রুর উপর 
এমন প্রচণ্ড নিক্রমে নিপতিত হইল যে যুদ্ধজয় সন্ন্ধে নিঃসন্দেহ পীরসিকের। 
প্রাণভয়ে সমতলের উপর দিয়া, পরে সমুদ্রতীরের ঢালুর উপর দিয়া দৌড় দিল। 
অগভীর জলের মাঝ দিয়া কোনোগতিকে আাকুবাকু করিয়া তাহারা জাহাজে 
উঠিয়া পড়িল-_ধেন গ্রীসীয় সৈন্ের বদলে দৈতাদান। তাদের তাড়া কর্রিয়াছে 
কিন্তু পালাইবার আগেই ্রীসীয় সৈনাদল তাহাদের সাতি সাতখান। জাহাজ 
ধর্সিয়। ফেলিল ! 

তবুও পারসিকের। পণে ক্ষান্ত হইল না, যত দ্রুত সম্ভব দাঁড় টাঁনিয়া চলিতে 
ল।গিল। রণশ্রান্ত গ্রীসায় সৈগ্দের মুক্ত বিশ্রীমের অবসর নাই, কাঁরণ তার! 
লক্ষ্য করিল নৌ-বহরের গতি এখেন্সের দিকে । সুতরাং এ্রীসীয় সৈন্যদলও 
পুরোদমে চলিতে লাগিল । পারসিকেরা পৌছিয়া দেখে সহরের সন্নিকটে 
একটি ছোট নদীর ধারে শক্রদল ছাউনি ফেপিয়াছে। দেখিয়া গ্রীস-জয়ের 
আশ! ছাড়িয়! তাহার। স্দেশে ফিরিয়া গেল। 

কখনে! কখনো একটি ছোট যুদ্ধ গুরুত্বে অনেক বড় যুদ্ধকে অতিক্রম 
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চি রি প্রীস্থরেশচন্্ বন্দোপাধা য় 


করিয়া যাঁয়। মারাথোনে ধাহার। লড়িয়াছিলেন তাদের সংখা। বেশি নয়, 
কিন্তু সে-যুদ্ধ ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ, কারণ, তাঁর কলে ন্দাধীনতা প্রিয় গ্রীসবাঁসীকে 
পারসিকদের দাস করিতে হয় নাই ! 

যুদ্ধে নিহত মিল্টাইআাডিস এবং সমর-সচিব প্রভূত জন্পীনের অধিকারী 
হইলেন । এমন কি ভীদের প্রতিমৃত্ডি ছেবমুন্তির মধো স্তাঁপিত হইল । সে-যুগে 
গ্ীসদেশে যুদ্ধে নিহত সৈনোর মৃতদেহ সমাহিত করার জন্য গ্রহে আনার রীতি 
ছিল। কিন্ত বিশেষ সন্মান প্রদর্শনের জন্য গীসবাসী মারাথোন-বীরগণের মৃতদেহ 
যুদ্ধক্ষেনে সমাহিত করিতে সম্মত হইল! সেই সব সমাপির উপরে রচিত 
হইল দুইটি প্রকাণ্ড মুন্টিকার স্কূপ। সেনানায়ক বা ক্রীতদাস, গ্রীসের ্গাঁধীনত। 
রক্ষার জগ্ত যে-কেহ সেখানে প্রাণ দিয়াছিল, সকলেরই নাম খোদিত হইল সমূচ্চ 
মন্মরস্তন্তের উপর | সে-সব স্বন্ত কালগভে বিলীন হইয়।ছে কিন্ বিরাট মুন্ময় 
স্তপঞ্ডলি অদ্যাবধি বিদ্যমান । 


| চু 

ডেরিআসের পুর জারাক্সিস পিতার মুত্যুর পর পারসোর সিংহাসনে 
বসিলেন! ঘরে বসিয়া আমোদ-প্রমোদে কাল কাটাইতে পারিলে তিনি খুশী 
হইতেন, কিন্ত অনাতানগের মন্রণায় তাভ। সন্ত হইল ন। | তাহার। বুঝা ইল, যেহেতু 
শ্বীস সৈন্য মারাখোনে ভার পিতার সৈন্যদলকে পরাজিত করে, অতএন ভাভাকে 
ধন্ট জরীসনাীর দর্প চর্ণ করিতেই ভইনবে ' অগতা, কি আর করেন, পরামর্শ 
অনুযায়ী তিনি সোহসাহে গ্রীন আক্রমণের আয়োজন সুরু করিয়া দিলেন। 
এথস্‌ শৈলের অন্তপ্ীপের এধার-ওধার তিনি এক খাঁল কাটাইলেন, পরে 
হেলেস্পণ্টের উভয় তীর ঢইটি মোকার পুলের দ্বারা সংঘুক্ত হইল। সৈন্দলের 
যাত্রাপথের মাঝে মাঝে বড় বড় ভাঞার স্থপিত করিয়া সেগুলি খাগ্ভসন্তারে পূর্ণ 


ইতিহাসের গল্প 
১৮ 


গ্রীসের প্রতাপ তাত? 
শ্রীক্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শর্১ 


করিলেন। অতঃপর তিনি ক্রোধে ক্ষিপতপ্রায় হইলেন, কারণ ঝড় উঠিয়া! পুল- 
ছুটে। উড়াইয়। দিল! ঝড়ের আম্পর্ধী ত কম নয়! তিনি কেউকেটা নহেন, 
স্বয়ং পারস্তের বাদশাহ, তাহাকে বাঁধ। দ্বার অধিকার হেলেস্পণ্টেরও নাই ! 
এই ভাবিয়া বেয়াদবির জন্য তিনি জলকে তিনশ" বেত্রাঘাত করিতে আদেশ দিলেন! 

যথাসময়ে প্রাবল পরাক্রান্ত পারসিক সৈশ্যদল হেলেস্পণ্ট অভিমুখে যাঁরা 
করিল। গিরিশীর্ষে জারাক্সিসের জন্য মন্মর-সিংহাসন নিশ্মিত হইয়াছিল, তাঁর 
উপর বসিয়া তিনি দেখিতে লাগিলেন, শৈলমুলে লক্ষ লক্ষ সেন। শিবির সংস্থান 
করিয়াছে । সহসা তিনি কীদিতে সুরু করিয়া দিলেন, কারণ তাঁর মনে হইল 
যে তখন থেকে শতনন পরে সেই সব সৈন্যের একজনও জীবিত থাকিবে না! 
কথাটা নি£সন্দেহ সত্য, কিন্তু পররাজ্য আক্রমণের পূর্ণবমুহর্তে কোনো দক্ষ 
সেনান।য়ক সে-কথ চিন্তা করার অবসর পাইত কি? 

পরধিন পুল পার হওয়ার পালা। তেমন অভূতপূর্ৰ শোভাযাত্রা জগৎ 
কখনে! প্রতাক্ষ করে নাই! অপূর্ব সুন্দর রণরথে ্বয়ং জারাকৃসিস, তারও 
চেয়ে স্তন্দর তপনদেবের রখ- শ্বেত অন্টাশ্ববাহিত। রাজার দেহরক্ষীদল__ 
দশসহ মৃত্রাজয়ী সৈনিক মুকুট পরিয়া চলিয়াছে ধীরগন্ভীর পদক্ষেপে । 
পারস্তরাজের অধীনে নান। জাতির ব সৈল্যদল। কেহ বন্ধরধারী, কাহারো 
অঙ্গে স্তরতির জাটসাট আংরাখা, কেহ পরিয়াছে লম্বা কোর্ভী। রকমারি অস্ত্রশস্তে 
তার। সভ্ভিত ; বর্শা, ছোরা, তীরধন্ুক, এমন কি লোহা-কীধানে। ভারি ভারি মুগ্ডর 
_-যাঁর দেশের যেমন রীতি । উট চলিয়াছে সারবন্দি, অনুচরদল বহন করিতেছে 
খাদ্য সম্ভীৰ। ইহা ব্যতীত জলের উপর চার সহজ্জাধিক জাহাজ । যারা ভালো 
গল্প শুনিতে পছন্দ করে তাদের সৌভাগ্যবশত, সেই সময়ে এশিয়া-মাইনর 
দেশে হিরোডোটাস নামে এক চার বছরের বাঁলক বাঁস করিতেছিল। সেই 
বালক বড় হইয়। এমন অনেক স্থান ভ্রমণ করেন যেখানে কোনে। স্মরণীয় 


ইতিহাসের গল্প 
১৭) 


চারি গ্রীসের 'প্রতাপ 
“হি গ্রীক্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্যাপার ঘটিয়াছে ; সেই সকল ব্যাঁপারের সকল তথা সংগ্রহ করিয়া তিনি 

লিখিয়। প্রকাশ করেন। পারসিকদের অভিধান সম্বন্ধে তিনিই আমাদিগকে 

জানাইয়াছেন, জগতের বৃহন্তম সৈগ্তদলের নৌকার পুল অতিক্রম করার কাহিনী 

তাহার কল্যাণেই আমরা শ্রনিয়াছি। 

এই বিপুল বাহিনীর আগমন সংবাদে গ্রীসবাসী এতদূর উদ্দিগ্ন হইয়াছিল 

যে তাহাদের মধো কেহ কেহ পারশ্যরীজকে অপিলঘ্ে বশ্যত। স্গীকারের নিদশন, 

মাটি ও জল, পাঠাইতে প্রস্থত হইল । অনা সকলে পরাক্রান্ত শত্রুকে বাঁধ দিবে 

স্থির করিল। ক্িম্থু পরস্পরের মধো এমন হিংসা যে দেশের দারুণ বিপদের সময়েও 

নায়ক নির্বাচন উপলক্ষো কলহের স্যগি ভইল। নখের নিষয়, শেব পথ্যন্ত 

এথেন্ন, স্পার্টা এবং অন্য কয়েকটি প্রদেশ মিলিত হইয়া স্পা্ট-রাঁজ লি ওন।ইডেসকে 

সৈচ্্চালনার ভার দিল। 

পারসিকের' সমুদ্র তীর ধরিয়া ক্রমেই অঞসর হইতেছে । জারাঁকৃসিস সংবাঁদ 

পাইলেন থার্মপাইলি গিরিসঙ্কটে কয়েকজন গ্রাসা় সেন। সমবেত ভইতেছে, কিন্তু 
ভার সঙ্গে লক্ষ লঙ্গ সৈনিক, তাই তিনি জন্ষেপ করিলেন না । সেই সবেমাদ তার 
[রশ' জাহাজ ঝড়ে ধ্বংস হইয়াছে, আর ইউপিয়। দ্বীপ ও গ্রীসের মধাবন্তী 
ইউরিপাশ এণালাতে গ্রাসীয় সৈন্গের পাহার।; নহিলে, প্রয়োজন বোধ করিলে, 
সৈন্যদলকে তিনি জলপথে আটকায় লইয়] যাইতে পারিতেন | 

থার্মপাইলিতে পা দিতো সমুদ্রের মধো প্রসারিত, পাহাড় ও সমুদ্রের মাঝে 
কেবল একটু সরু পথ । সেইখানে রী তিনশত স্পাটাবাসী ও অগ্যাপ্ 
জাতির ছয় সভজ সৈন্য রি অগণিত পারসিকের বিরুদ্ধে দাড়ীইলেন । ছুই 
দিন ভীষণ যুদ্ধ চলিল, পারসিকের। বারবার বিতাড়িত হইল, শেষে এক বিশ্বীস- 
ঘাতক প্রভুত পুরক্গীরের লোভে পারশ্গরাজকে একট। ইট।-পথের সন্ধান দিল, 


সি 


যেপথে তার সৈহাদল গিপ্রিসঙ্কট এড়াইয়। পাহাড়ের উপর দিয়। যাইতে পারে । 


ঞ্. 


এ 


রত ইতিহাসের গন্ন 
তু 


গ্রীসের প্রতাপ 
ভিিণর্ি 


শ্রীতবুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার 


লিওনাইডেস যখন জানিতে পারিলেন এই পথ শক্রর গোঁচর হইয়াছে, 
তখন তিনি বুঝিলেন থার্মপাইলি রক্ষা করা অসন্তব। তবুও তিনি সরিয়! 
গেলেন না । কহিলেন, যেস্থান রক্ষার জন্য আমরা প্রেরিত হইর়াছি সেস্থান ত্যাগ 
কর! আমাদের দেশের রীতিবিরুদ্দ! অন্যান্য সৈন্যেরা গৃহ প্রত্যাবর্ভন করিল, 
কেবল স্পা্টা ও থেস্পিয়ার সৈন্যের নিশ্চিত মৃত্রার মুখে দীড়াইয়া রহিল! 
উপর হইতে আর নীচে থেকে পারসিকের। তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । 
ভয়ঙ্কর নিদারুণ সেই যুদ্ধ__প্রথমে অন্ধ্র দিয়া, তারপর দত, ঘুসি, পাথর বা এমন 
কিছু দিয়া তারা লড়িতে লাগিল যার দ্বারা আঘাত হানা যাঁয়, ক্ষতের 
স্থঠি করা যায়; এমনি ভাবে চলিতে লাগিল সেই যুদ্ধ যতক্ষণ না প্রত্যেক 
গীপীর সৈনিক নিহত হইল! পারসিকের। থার্মপাইলি গিরিসঙ্কট অধিকার 
করিয়া এখেন্স অভিমুখে খাঁত। করিল । 

অতঃপর ইউরিপাস পাহারা দিবার হেতু না থাকাতে গ্রীসীয় রণপোতগুলি 
তার ভিতর দিয়। চলিল দক্ষিণে । থেমিস্টোক্লিস ছিলেন এথেনীয় নৌ- 
বাহিনীর নায়ক, তিনি মারাথোনের বুদ্বফেরত। ডেরিআসকে বিতাড়িত 
করিয়। গ্রীসবাসী যখন উতসবানন্দে মগ্ন, তিনি তখন ছিলেন অবিচল ও গম্ভীর । 
তিনি বলিয়াছিলেন--পারসিকেরা আবার আসিবে, তাই স্থলে যেমন তেমনি 
জলেও আত্মরক্ষার উপায় স্থির কর! প্রয়োজন ! তিনি কেবলি বলিতে লাগিলেন 
_ জাহাজ চাঁই, জাহাজ চাই! জাহাজ তৈরি করিতে এখেনীয়গণ সহজে সন্মত 
হয় নাই ;যাই হোক, অনেক তর্কবিতর্কের পর অবশেষে নৌ-বাঁহিনী নিন্মিত 
হইল। এই নৌ-বাহিনীই থেমিস্টোক্লিস ইউরিপাঁসের মাঝ দিয়া লইয়! 
আপিতেছিলেন । 

এই নায়ক কখনো কোনে! স্যোগ অগ্রীহ করিতেন না। তিনি জানিতেন, 
পারসিক দলে নিশ্চয়ই ইওনীয় সৈন্য বন্তমীন, যাঁরা গ্রীসীয় জাতি থেকে উদ্ভূত 3 


ইতিহাসের গন্ন া 
২১ 


নারি গ্রীসের প্রতাপ 
“শি প্রীশ্ুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


তাহাদের জন্য, যাইবার পথে, গিরিগাত্রে তিনি লিখিয়া রাখিলেন__ইওনিয়াবাসি ! 
সম্ভব হইলে আমাদের পক্ষে যোগ দাও; একান্তই যদি তাহা সম্ভব না হুয়, তবে 
আমাদের অনুরোধ, যুদ্ধ থেকে বিরত হও । অন্তত লড়িতে লড়িতে পিছাইয়৷ 
পড়িয়ো ! 

প্রথমেই এথেন্স আক্রমণ কর পাঁরসিকদের উদ্দেশ্য ; গীসের অন্যান্য প্রদেশ 
সরিয়া দাড়াইয়াছে, এখেন্সের বরাতে যা আছে তাই হইবে! করিন্থ- 
যোজকের দক্ষিণে যে-সব প্রদেশ ছিল, তাহার! দিনরাত পরিশ্রম করিয়া যৌজকের 
এধার-ওধার সমুচ্চ প্রাচীর তুলিয়া নিজেদের সহর রক্ষার আয়োজনে ব্যস্ত, 
এমন সময় পারসিকের এথেন্সের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ভ্বালাইয় পুড়াইয়! 
লুটতরাজ করিয়া সমস্ত সহর ধূলিসাঁৎ করিয়া দিল। যাই হোক, সহরের লোকেরা 
রক্ষা পাইল, কারণ শক্রর আগমনের ঠিক আগে গাদা গাদা লোককে নৌকায় 
তুলিয়৷ নিরাপদ স্থানে সরানো হইয়াছিল । 

এই ঘটনার বন পূর্বেব এথেনীয়গণ ডেল্ফির দৈববাঁণীর নির্দেশ প্রার্থনা 
করে। দৈববাণীর একাংশ এইরূপ- -পবি্র স্তালামিস, নারী-গর্ভজাতকে ধ্বংস 
করিবে তুমি! কিন্তু নারীগর্জাত' শ্রীসীয় না পারসিককে বোঝায় তা কে 
বলিবে ? থেমিস্টোৌক্লিসের বিশ্বাস পারসিককে বোঝায় এবং স্যালামিসে 
জলযুদ্ধে জয়লাভ গীসবাঁসীর একমাত্র আশ! ! 

পেলোপন্েসাসের লোকেরা, যারা প্রাচীর হুলিয়াছিল, তারা আপন্তি করিল। 
কহিল-_-আমর|। যৌজকের ওপরই লড়ুবো ! যুদ্ধে হার হলে অনায়াসে বাড়িমুখো 
পালাতে পারবে! ; জলের ওপর গিয়ে আমর। লড়তে পারবো না! থেমিসটোক্- 
লিসের বিশ্বাস, স্যালামিসেই যুদ্ধ জয় হইবে, অন্যত্র নহে; তার সঙ্কল্প, 
আপন্তিকারিদের লড়ীইবেন, তাদের ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক! জনৈক বিশ্বস্ত 
দাস মারফৎ পারহ্যরাজের কাছে তিনি খবর দিলেন--গ্রীসীয়দের মধ্যে একতার 
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শ্্রীসের প্রতাপ 
শ্ীস্বরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গিরি গার 


অভাব, কেহ কেহ তীর ব্বপক্ষে, কেহ কেহ বিপক্ষে! বিজয়-গৌরব লাভ করার 
ইহাই উপযুক্ত সময়! পারসিকের! ভাবিল, এ পত্র তাদের পক্ষপাতী কোনো 
গ্রীসীয় সেনানায়কের । 

গভীর রাজি । গ্রীসের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিরা আবার পরামর্শে 
বসিয়াছে। আলোচন। চলিতেছে, এমন সময় থেমিস্টোক্লিসের কাছে খবর 
পৌছিল, বাহিরে এক আগন্তক তার সঙ্গে কথা কহিতে চায়! তিনি একজন 
এখেনীয়, নাম আরিস্টিডিস, তিনিও মারীথোনে লড়িয়াছিলেন । লোঁকটি এমন 
ন্যায়নিষ্ট ও মাননীয় যে সকলে ভীকে ন্যায়নিষ্ঠ* আখ্যায় ভূষিত করিয়াছিল । 
নৌ-বাহিনী নিন্মাণের চেষ্টা করিয়া থেমিস্টোক্লিস অম্পূর্ণ ভূল করিয়াছেন, 
ইহাই ছিল তার বিশ্বাস। প্রতিদন্দীর কঠোর বিরুদ্বতাচরণের ফলে ব্যাপারট। 
শেষ পর্যন্ত সডীন হইয়। ওঠে । সে-যুগে এথেনীয়দের এক অদ্ভুত রীতি ছিল। 
কোনে বাক্তি অত্যধিক শক্তিশালী হইয়। উঠিতেছে এরূপ বিশ্বাসের কারণ 
ঘটিলে নাগরিকেরা একত্রে আহত হইত। শ্রামুকের খোলার উপর প্রত্যেককে 
লিখিতে হইত সেই বাক্তির নাম, লেখকের বিবেচনায় যার দ্বার৷ দেশের স্বাধীনত৷ 
ক্ষু্ হওয়ার সম্ভাবনা । কোনে! এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে এরূপে ছয় হাঁজার ভোট 
সংগৃহীত হইলে দশ বছরের জনা সে নির্বাসিত হইত! এইরূপেই আরিস্টিডিস 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন । 

সম্প্রতি পারসিক আক্রমণের সূচনায় গ্রীসীয় কর্তৃপক্ষ নির্ববাসিতদের স্বদেশ 
“প্রত্যাবর্তনের অনুমতি দিয়াছিলেন, কারণ তাদের আশঙ্ক! ছিল, এরূপ না করিলে 
নির্ববাসিতের। শত্রুপক্ষে যোগদান করিতে পারেন । যুক্তি পাইয়াই গভীর রাত্রে 
আরিস্টিডিস আসিয়াছেন তার প্রাচীন প্রতিদন্দ্ী থেমিস্টোক্লিসের কাছে 
সংবাদ বহন করিয়া! 

সেই অকৃত্রিম দেশভক্ত স্বদেশ রক্ষার জন্য থেমিস্টোক্লিসকেও গৌরবের 
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ণার্ভিক গ্রীসের প্রতাপ 
ও প্রী্বরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 

অধিকারী করিতে ইচ্ছুক ! তিনি চুপিচুপি বলিলেন--পাঁরসিক নৌ-বাহিনী 
প্রণালীর প্রবেশপথে এসে পৌঞ্েচে। শুনিয়া থেমিস্টৌক্লিসের আনন্দ ধরে 
না, তিনি বুঝিলেন, শক্র ভীর ছলনায় ভুলিয়াছে; এখন গ্রীসীয় দলকে জলের 
উপর লড়িতে হইবে ; 

এইরপে স্তালামিসের যুদ্ধ হয়। আযাটকা থেকে স্যালামিস পধান্ত গ্রীসীয় 
নৌ-বাহিনী শ্রেণীবদ্দ। তাদের দক্ষিণে শ্রবাহিনী । বুদ্ধ সরু হইল, সারাদিন 
যুদ্ধ চলিতে লাগিল, উভয় পক্ষই অমিতবিক্রমে লড়িতেছে। এমন কি, মনে হয়, 
পার্ুসিক নায়কেরা এতটা বেপরোয়৷ না হইলে বোধ করি ফল আরে ভালো 
হইত। বুদ্ধে রাজা উপস্থিত, স্থতরাং তাঁর দরগ্রির সম্মুখে প্রতোকেই বাহাদুরি 
দেখাইবার জন্য ব্যাকুল, যাহাতে ভবিষ্যতে সন্মান ও পুরক্ষার লাভ করিতে 
পারে। পারসিকদের যে-সব জাহাঁজ সামনে ছিল, তাঁরা রণে ভঙ্গ 
দিল। কিন্তু পিছনের জাহাজগুলে।র বিষম উৎসাহ, তাহার। দিথিদিক জ্ভানশুন্য 
হইয়া অগ্রসর হইতে গিয়। শিজেদের মধোই ধাক্কাধাক্কি করিয়। সব লগুভপ 
করিয়া দিল ! হাল নাই, দাড় গেছে ; মাক্রমণকারী জাহাজগুলোৌকে অসহায়ভাবে 
জলের উপর ভাসমান দেখির়। গরীপীয় জাহ(জ আঁসিয়। টপাটপ তাদের ডুবা ইয়া 
দিতে লাগিল। এদিক ওদিক যেদিকে চাও গ্রীসীয় জাহাজ তীক্ষ গলুইয়ের 
আঘাতে শক্রর জাহাজের পার্থদেশ বিদীর্ণ করিতেছে ৭ এমন কি তার! পারসিক 
নৌবাহিনীর পাঁশ দিয়া গিয়া তাঁদের পিছন থেকে আক্রমণ করিল। নিশাগমে 
পারসিকদের পরাজয় সম্পুর্ণ হইল। - 

জাহাজে উঠিয়। জারাক্সিস গুহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। তার আতঙ্কের 
সীমা নাই,পাছে তার সৈন্যদল পার হওয়ার পূর্বেই শক্রপক্ষ হেলেস্পন্টের পুলগুলি 
ধংস করে! হিরোডোটাসু বলিয়াছেন, পারস্যরাজের মানসিক অবস্থা এমন 
হইয়াছিল যু সমগ্র জগ তাহাকে পরামর্শ দিলেও তিনি থাকিতেন না। সে 
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গ্রীসের প্রতাঁপ 
পীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভিিগর্ির 


যাই হোক, তার অন্যতম সেনানায়কের আশ! দুর্ববার, পুনরায় শ্রীসজয়ের চেষ্টা 
করিবেন, তাই তিনি তিন লক্ষ সৈন্যের সহিত থাকিয়া গেলেন। কিন্তু তখন 
আীসের বিভিন্ন প্রদেশ একতার মম্ম বুঝিয়াছে। প্লাঁটিআর ভীষণ যুদ্ধে গ্রীসীয় 
দল জয়লাভ করিল। 

পারস্যরাজের গ্রীসজয়ের সকল চেব্টা এইরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল । 


দি | 
3১ ১ পাও 
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শ্বীরপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


_স্পহ্কল্লেলল স্ুু্ি 

পুরাঁকাঁলে কাশ্মীরে যশস্কর বলে একজন রাঁজা1 ছিলেন । ৯৩৯ খষ্টান্দে 
কাশ্মীরের ত্রাহ্মণরা সকলে মিলে তীকে রাঁজ। নির্ননাচন করেন ৷ বিচারের কাজে ; 
তাঁর ঘশ সেই সময় সার! ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল । লোকে কথায় কথায় বলতো, 
যদি বিচার-বুদ্ধি কারুর থাকে, তা আছে মহারাজ যশক্করের | 

একদিন মহারাঁজ যশক্ষর বিচার আসনে বসে আছেন এমন সময় এক দরিদ্র 
্রা্গণ ছুটতে ছুটতে সেখানে এসে উপস্থিত। ব্রাহ্মণের চেহার] থেকে স্পষ্ট বোঝ! 
যাচ্ছিল যে ব্রাঙ্গণ নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়ে রাজার কাছে এসেছেন । 

মহারাজ যশক্কর ব্রাঙ্গণবে বসতে বলে তার কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন । 

তখন ত্রাল্গণ বলতে লাগলেন, “মহারাজ, আপনার রাজ্যে এত বড় অবিচার 
হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। কিছুকাল আগে অত্যন্ত খণগ্রস্ত হয়ে 
পড়ার দরুণ আমি আমার বাড়ী এক ধনবাঁন্‌ বণিকের কাছে বিক্রী করি-__যথা- 
নিয়ম তার লেখা-পড়ীও হয়। আমার বাড়ীর গাঁয়ে একট৷ কূপ আর কতকগুলি 
সৌপান আছে। সেই কুপ আর সোপান আমি বিক্রী করিনি! গ্রীক্মকীলে 
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বৰ সো 
২৬৯ ৮৯১ চি চার্ন 

সেই কূপ ভাড়া দিয়ে যা কিছু পাঁওয়। যায়, তাই দিয়ে শেষ ভ্বীবনে গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাব-_এই ছিল আমার ইচ্ছে। এই ভাবে বাড়ী বিক্রী করে, আমি চাকরীর 
সন্ধানে বিদেশে যাই। বহু-বতসর বিদেশে ঘুরেও অর্ধোপার্জনের কোন 
স্থবিধে করতে ন৷ পারায় এই জরা-জীর্ণ দেহ নিয়ে আবার স্বদেশে ফিরে এসেছি । 
ফিরে এসে শুনলুম, সেই কূপ আর সোপানে আমার কোন অধিকাঁর নেই। সেই 
মিথ্যাবাদী বণিক বলে যে, বিক্রয়-পত্রে আমি নিজে নাকি স্পষ্টভাবে তা লিখে 
দিয়েছি। কিন্ত মহারাজ, আমি ব্রাহ্মণ, আমি শপথ করে বলছি যে সেই বিক্রয় 
পত্রে আমি নিজে হাতে লিখেছি যে, সেই কূপ আর সোপান বাদ দিয়ে আমার 
অন্য সব সম্পন্তি বিক্রী করলাম। আপনি যদ্দি সেই বণিকের কাছে বিক্রয়- 
পত্রখানা একবার দেখেন, ত। হলেই বুঝতে পারবেন !” 

রাজা পরের দিন সেই বণিককে ডেকে পাঠালেন । কিন্তু দলিল পড়ে তিনি 
দেখলেন যে ব্রাহ্মণের কথা ঠিক নয়, সেই বণিকের কথাই ঠিক; কারণ দলিলে 
স্পট লেখা আছে, “কুপসোপানসহিত” বাড়ী ত্রাক্ণ বণিককে বিক্রী 
করছে। 

ব্রাহ্মণ কেঁদে ফেলেন ৷ কিন্তু ব্রাঙ্গণের কথাঁবার্তী শুনে এবং আচার-ব্যবহার 
দেখে রাজার কেমন বিশ্বাস হয়েছিল যে, নিশ্চয়ই এ ব্যাপারের মধ্যে কোন 
চাত্ুরী আছে। ব্রাক্ষণের কথাই ঠিক। কিন্ত্ব তার প্রমাণ কৌথায় ?. 

অন্তরের অভিপ্রায় গোপন রেখে মহারাজ যশস্কর বণিকের সঙ্গে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ট ভাবে আলাপ করতে লাগলেন। রাজার ব্যবহারে বণিক একেবারে 
বিষুগ্ধ হয়ে গেল। রাজা লক্ষ্য করলেন যে বণিকের হাঁতে তার নামাঙ্কিত আটা 
রয়েছে । কথার ছলে সেই আংটী-টি রাঁজা দেখতে চাইলেন । বণিক কোন রকম 
দ্বিধানা করে সেই আটা রাজার হাতে দিলেন । বণিকের সামনে ব্রাহ্গণকে 
অপমান করে বার করে দিয়ে রাজা বণিককে আপ্যায়ন করতে লাগলেন । 
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চারি বিচারের বাহাদুরী 
“১ শ্রীবৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

সেই অবকাঁশে তিনি উঠে গিয়ে, সেই আ্টী দিয়ে বণিকের হিসাব-রক্ষকের 
কাছে একজন লোক পাঁঠালেন_ তাকে শিখিয়ে দিলেন যে, এই আটা দেখিয়ে 
বলতে যে, বণিক এখনই ভার গোঁপন হিসেবের খাঁতাঁটী চাইছেন । 

এধাঁরে রাজ-উদ্যানে বণিককে রাঁজা নানা ভাবে আটকে রাখলেন । রাজার 
সমাঁদরে কে না খুসী হয় 

বণিকের হিসেবের খাতায় তিনি দেখেন যে, সেই ত্রাঙ্গণের বাড়ী বিক্রীর 
হিসেবে দলিল-লেখককে দেওয়া হয়েছে ১ হাজার দীনার। এই রকম সামান্য 
দলিল লেখার পারিশ্রমিক অতি অল্ল--তার যায়গায় দলিল-লেখক কেন পেলে 
হাঁজার দীনাঁর ? তখন রাজার বিশাস হলে। যে নিশ্চয়ই দলিলের মধ্য দলিল- 
লেখক কোন জুয়াচুরি করেছে । ভাল করে পরীক্ষ। করে দেখেন যে, 
“কুপসোপানসহিত”" যেখানে লেখা “সঠিতেশর “স”এর কাছে ঘষা দাগ 
তখন রাজার মনে হলে! যে, প্রথমে দলিলে লেখ! ছিল “কুপসোপানরহিত” ধুন্ত 
দলিলংলেখক “রহিতের” “র” এব যায়গায় 'কৌশলে “স” বসিয়ে দিয়েছে 
_সংস্কত অক্ষরে “প্র” কে “স” কর।ও খুন সহজ । এবং এই ভাবে অক্ষরের 
পরিবঞ্ভন করে নণিক ব্রাণকে ঠকাচ্ছে। 

পরের দিন রাজ| আবার ব্রাঙ্গণ আর বণিককে ডেকে পাঠালেন এবং সেই 
সঙ্গে সেউ, দলিল-লেখককেও ডেকে পাঠালেন $ শাস্তির ভয়ে দলিল-লেখক 
স্বীকার করলো যে অর্থের লোভে “কুপসোপানরহিত”কে “কুপসোপানসহিত” 
করিয়াছিল । 

বণিকের কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা হলো এনং দরিদ্র ব্রাঙ্গণ তার কূপ ফিরে পেলেন । 

আর একবার মহারাজ যশক্কর আর এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণকে হ্যায়ের ফাঁকির 
হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন । ত্রাঙ্গণ বন্ত যাঁয়গ। ঘুরে একশে। বর্ণযুদ্রা সংগ্রহ 
করে কাশ্মীরে ফিরছিল। পথে আসবার সময় দুভাগ্যবশত যে থলেতে সেই 
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বিচারের বাহাদুরী হি গর্ডি? 


দীনৃপেন্দকুষণ চট্টোপাধ্যার 


টাঁকাগুলো ছিল, টাকাসমেত সেই থলে এক কুপে পড়ে যায়। আজন্মের 
সঞ্চয় কর! টাক সেই ভাবে জলে পড়ে যাওয়ায় ব্রাহ্মণ পাঁগলের মত কাঁদতে 
থাকেন । ব্রাঙ্গণের সেই কান্ন! শুনে চারিদিকে লোক জড় হয়ে যায়। তখন 
সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলে, যদি কুপ থেকে থলেটা সে উদ্ধার 
করে দেয়, তাহলে ত্রাঙ্গণ তাকে কি দেবেন ? 

বিপনন ত্রাঙ্গণ প্রতিজ্ঞ। করে বলেন, যদি থলেটা উদ্ধার করতে পারেন, তাহলে 

তা থেকে আপনার বা ইচ্ছা! হবে, তাই আমাকে দেবেন |? 

ব্রাঙ্গণের সন্ঠ শুনে সেই লোকটা কূপের মধ্যে নেমে বন চেষ্টা করে থলেটা 
উদ্ধার করলে।। থলে থেকে তার নিজের ইচ্ছেমত ৯৮টা স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে ব্রাহ্মণের 
হাতে মার ২টা দর্ণ-মুদ্। দিল ; 

নিপন্ন হয়ে ব্রা্গণ মৌখিক সষ্ঠ দিয়েছিল বটে যে, লোকটার যাঁ ইচ্ছা হবে, 
তাই তাকে দেবে, কিন্তু তালণ তখন কল্পনাও করতে পারেননি যে, লোৌকট। নিজে 
৯৮টা র্ণ-ুদ্রা নিয়ে, ভীকে মাৰ ২টা দবর্ণমুদ্র। দেবে । 

বিপন্ন হয়ে ব্রাঙ্গণ রাঁজদ্রারে শরণাপন্ন হলেন । কিন্ক্র রাজ-বিধি অনুযায়ী 
ব্রা্গণ ২টা বর্ণ-মুদ্রার বেশী পেতেও পারেন না কারণ তিনি নিজে বহুলোকের 
সামনে সেই স্$ নিজেই দিয়েছিলেন | 

যা হু'ক, ত্রাঙ্গণের কথা মত সেই লোকটার ঠিকানায় দূত পাঠিয়ে লৌকটীকে 
আন। হলো । রাজ! অনেক অনুনয় করলেন । ত্রীন্ধণ বিপন্ন হ'য়ে যা বলেছিল, 
তার স্ববিধে নেওয়া! তাঁর উচিত নয়-_দরিদ্র ব্রাহ্মণের, আজীবনের সঞ্চয় তাঁকে 
ফিরিয়ে দেওয়। উচিত, এই রকম নান। কথা! বলে রাজা লোৌকটিকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন কিন্তু লৌকটী কিছু শুনলে৷ না; সে শুধু বলে, আমি ওসব জানি 
ন1--য। সর্ভ হয়েছে, আমি তাই পালন করেছি। 

তখন রাজ তাঁদের দুজনকার কাছ থেকে সেই ১০০ স্ব্ণমুদ্রী নিজের কাছে 
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গরিব ০ সখী 
নিলেন। সে লৌকটার দিকে চেয়ে গন্তীর ভাবে বল্লেন, তীহলে তুমি কি চাও 
বলো? 

লোৌকটী বল্পে, আমি 
চাই সর্তের কথা মত 
ব্যবস্থা ! 

রাজা তখন সেই 
লোকটার হাতে দুটা 
বণমুদ্রা দিয়ে বলেন, / 
সর্তের কথা অনুযায়ী, / রিও 
এই তোমীদের ন্যাষ্য 
ব্যবস্থা! 

লোকটী তো৷ অবাক্‌। 
সেকি মহারাজ? তখন 
মহারাজ যশস্কর বল্লেন, 
ত্রাহ্গণের সর্ভক ছিল, 
তোমার মা ইচ্ছে, তাঁই 
তাকে দিতে । তোমার 
ইচ্ছে হলে! এখনে ৯৮টী সর্ণ-মুদ্রা, অতএব সর্ভের কথা অনুযায়ী সেই ৯৮টা 
্বণ-যুদ্রা, যা__তোমার ইচ্ছে, সেটা ব্রাঙ্গণকে দিতে হবে! 

সর্ভের যে এরকম ব্যাখ্য। হতে পারে লোকটা কল্পনাও করতে পারে নি। 
অগত্যা তাঁকে সেই দুটে। নর্ণুদ্রা নিয়েই সন্থষ্ট থাকতে হলো । 
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৯০৯৯, ৮৯৮ “হির্তিগর্সির 
লক্ষালাসেল্লেল ল্যান্ল-নিনি5। 

লঙ্গনণ সেন বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ রাজ৷ ছিলেন। তিনি তখন বৃদ্ধ, তার 
রাঁজ্যে শান্টি সুপ্রতিষ্ঠিত বলে সৈন্যদল ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে, তখন মুসলমানের! 
এসে তার রাজধানী দখল করে নেয় । লক্ষণ সেন একজন বিশেষ জ্ঞীনী লোক 
ছিলেন এবং গুণীর সমাদর করতে তিনি জাঁনতেন। রাজ বিক্রমাদিত্যের মত 
তীর সভায় তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ কবি এবং পণ্ডিতদের মহাীসমাদরে আসন দিতেন। 
সেই সময়কার বাংলার শ্রেষ্ঠ লোকেরা তার রাজ-সভা৷ অলঙ্কত করে থাকতেন । 
বাংলার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কবি ভীর সভা-কবি ছিলেন, জয়দেব, উমাপতি ধর, শরণ, 
কবিরাজ চক্রবর্তী ধোয়ী এবং গোঁবর্দনাচাধ্য । এরা প্রত্যেকেই খুব স্বাধীন- 
চেতা লোক ছিলেন । রাঁজ-কবি ছিলেন বটে কিন্কু রাজীর খোসামোদ করা 
দরকার মনে করতেন না। 

রাজা লক্ষ্মণ সেনের ন্যায়-বিচারের তখন তুলনা ছিল না। তার চরিত্র 
গুণে মুগ্ধ হয়ে একজন মুসলমান ফকির তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প লিখে রেখে 
গিয়েছেন । সেই সব গল্প থেকে বোঝা যায় যে, তীর মন কতখানি উদার ছিল 
এবং তীর কি রকম ন্যায় নিষ্ঠ। ছিল। 

লক্ষমণ সেনের এক শালা ছিল। সে ছিল ভারী ছুধিণীত এবং অসভ্য | লোৌক- 
জনের উপর প্রায়ই সে পীড়ন করতো । তবে রাণীর অতি আদরের ভাই বলে 
লোকে কিছু বলতে সাহস করতো না। একদিন সে এক বেনের মেয়েকে পথে 
অপমান করে। মেয়েটা সৌঁজা একেবারে লক্ষণ সেনের রাজ-সভায় গিয়ে 
উপস্থিত হলো । রাজাকে দেখে মেয়েটি তার অপমানের কথ জানিয়ে বল্ল, 
এ অপরাধীকে কঠোরতম শাস্তি দিতে হবে! 

সভাকবি গোৌবদ্ধনীচাধ্য মেয়েটির সেই লাঞ্ছনার কথা শুনে অপরাধীর 
উপযুক্ত শাস্তির জন্যে রাজীকে অনুরোধ করলেন। 


ইতিহাসের গল্প 
৩১ 


রি চার্চ বিচারের বাহাঁছুরী 
ল্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


কিন্গু অপরাধী কে? 
লক্ষণ সেন যখন শুনলেন থে অপরী 
না করে, তখনই তাকে ধরে আনবার আদেশ দিলেন । 


রানীর কাঁণে গিয়ে 


বী রই শালা, তখন তিনি দ্বিরুক্তি 


সেই কথা পৌছোঁতেই ম্চনর্বিতিকহিক রঃ 
রাণী স্বয়ং রাঁজসভায় যা ০০০০০ 


এসে উপস্থিত হলেন। 
রাজ যখন দণ্ধীদেশ দিতে 
যাবেন, সেই জময় রাণী রি রা র 
বলে উঠলেন, কাঁর সাধ্য ১৭ 


আমার ভাইকে শাস্তি (922/॥ 
রি 


দেয়? ্ 
রাণীর সেই কথ। শ্রনে চি; 


সভাকবি গোবদ্ধনাচাধ্য 
ভাঁর হাতের দণ্ড দেখিয়ে 


007 







0, ] ঠা 0111) 
00, ২ বং 1] 1 রি টং 


বললেন, যে রাজ-সভার /গি যাীািযাযা। 
ও ২৮৮৭) নী নীতি! যা! | 
কাজে বাঁধা দিবে, তাঁকে 
তিনি সেই দণ্ডাঘাঁতে ূ ০০০ 
বার করে দেবেন। 
তারপর রাজার দিকে 


চেয়ে তিনি বল্লেন, যদি তিশি এর শ্রবিচার ন। করেন, তাহলে তিনি এই দ্ডেই 
এই রাজ্য ত্যাগ করে চলে যাবেন । 
রাঁজা লঙ্গবণ সেন কোনও রকমে বিচলিত না ভয়ে, অগ্ত খে কোনও সাধারণ 


ইতিহাসের গন্ন 
৩২ 


বিচারের বাহাঁদুরী চারি 
শীনৃপেন্দরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় “দত 


লেকের যে শাস্থিবিধান হতো, তার শাঁলাঁকেও সেই শাস্তি দিয়ে মেয়েটিকে 
সন্থুষ্ট করলেন । রাণীর কোনও আবেদন ব। মিনতি রান হলো না । 


আন্বদল্ল ললহ্হহ্মান্লেন্ল লাহ্হালুল্লী 


নাবুলের আমীর আবদর রহমানের নাম বোধহয় তোমর! অনেকেই শুনেছ। 
তাঁর মত বড় রাঁজ। আফগানিস্থানে মার হঘ় নি। বর্ভমান আফগানিস্থানের তিনিই 
জনক | যেমন উদার ছিল ভার জদয়, তেমনি তীক্ষ ছিল তীর বুদ্ধি। একবার 
দুটা লোক তার কাছে এসে নালিশ করে যে, একজন ফকির তাঁদের যথা সর্ববন্গ 
টাকা ঠকিয়ে নিয়ে নিয়েছে। তার। দ্'ভাই কধষাই-এর কাজ করে। 
বনদিন তাঁরা দেশে যায় নি। মাসের পর মাস দোকানের বিক্রীর টাকা 
জমিয়ে ছ'শে। টাকার একট। তোড়া বেঁধে তারা দু'ভাই দেশে চলেছিল । পথে 
রান্ত হয়ে তারা খন এক যায়গায় বিশ্রাম করছিল, তখন তাঁদের সঙ্গে এক 
ফকিরের দেখা হয় । ফকির দেখে, ভারী তাঁদের মনের কথ। সব তাকে বলে। 
তাঁদের সঙ্গে যে ছ'শে। টাকা আছে, সে কথাও তাঁরা ফকিরকে গল্প করে। 
খন ফকির নণে যে, সে আজীবন দরিদ্র। ফক্িরী করে তার দিন চলে। 
এক সঙ্গে ছ'শে। টাকা সে কখনও দেখে নি। যদি তার। একবার তা দেখায়, 
তা হলে, তাঁর কৌতুহল চরিতাথ হয় । 

ফকিরের কথায় খিশ্খাস করে যেই তার। টাকার তোঁড়াটা দেখাতে যাবে, 
এমনি ফকির সেই থলেট। টেনে ধরে টেচাতে লাগলো, “ওগো, কে কৌথায় 
আছ, দেখো গো, একলা পেয়ে ডাকাঁতে আমার সর্ববন্দ কেড়ে নিলে গো! 

তাঁর চেঁচামেচিতে লৌকও জমে গেল দেখতে দেখতে । কিন্তু লোকেরা 
বুঝতে পারলো না, কাঁর টাকা কে নিয়েছে! তখন তাঁরা তাঁদের তিন্জনকেই 
বাদশাহ-এর কাঁছে নিয়ে গেল। 


1 


ইতিহাসের গল্প 
৩৩ টি 


চরিত? বিচারের বাহাছুরী 
“ডি শ্রীনূপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বাদশাহ ও মহাঁবিপদে পড়লেন । ফকির বলে, তার টাকা; আবার দু'ভাই 
তার! বলে, টাক তাদের । 
উভয়-পক্ষের সব কথা শ্তনে বাদশাহ. আবদর রহমান এক বালতি গরম 
জল আনতে বললেন । গরম-জল এলে টাকাঞ্চলো সব তাতে ফেলে দিলেন । 
কয়েক মিনিট পরেই তিনি ফকিরের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি ভগ, ভুমি 
চোঁর, এটাঁকা ওদের দ্'ভাইএর ; তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । 
| কি করে বাদশাহ, প্রমাণ পেলেন, তোমরা ভবে বলো। দেখি আর বযধি ন! পার- এর 
উত্তর তলার দেওরা হলো ] 
বাদশাহ আবদর রহমান শুনেছিলেন যে তাঁর দু'ভাই কষাই-এর কাজ করে। 
বহুদিন ধরে তাদের ফ্লোকানের বিক্রীর টাকা থেকে তার। জমিয়েছে। তাদের 
হাতের টাকায় নিশ্চয়ই চপ্রিব লেগে থাঁকবে । গরমজলে টাকাঞ্চলে। ঢালতেই 
বাদশাহ, দেখলেন, চবিব গলে তেলের মত জলের ওপরে ভাসতে আরম্ত করেছে । 
সেই থেকে তিনি প্রমাণ পেলেন যে টাঁকাগুলে। সত্যিই সে কষাই দ্'ভাই-এর | 








পাত ৫১ 
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শ্রসোরান্্রমোহন ঈশোপাধ্ায় 


শ্ীবণের বলা । এরাবত যেন আকাশ চিরিয়া সাগর ঝরাইয় দিয়াছে 
পুথিলীর বুকে ! 

পাড়াগায়ের ছোট ন্টেশন | ট্রেণ হইতে নামিয়। পথে বাহির হওয়। গেল না 
ওয়েটিং রূমে আস্তানা লইল।াম । দলে আমরা চার জন। আসিয়াছি পল্লীর প্রান্তে 
সুন্সীদের পে!ড়ো বাঁড়ী_ সেখানে ভূত আছে, দেখিতে । সঙ্গে ছোটখাট লাগেজ । 

সন্গা উন্ভীণ হইয়া গিয়াছে।। মনে দারুণ অন্গস্তি। যে-বৃষ্ি নামিয়াছে, 
রাত্রিট। বুঝি ন্টেশনের বদ্ধ ঘরেই মাটা হইয়া যায়! 

ওয়েটিং রূমে আরো তিনজন ভদ্রলোক যাত্রী বসিয়াছিলেন- মধা-বয়সী ! 
দুজন নিদ্রীচ্ছন্ন ; একজন শুধু জীগিয়া আছেন। ট্রেণ হইতে সকলে একসঙ্গে 
নামিয়াছি। ভ্ীরা আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত 


এাঁড ভেঞ্গর 
৩৭ 


নার্ভ অন্ধকারে 
“রড শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


যে ভদ্রলৌক জাগিয়া ছিলেন, বার-বার আমাদের নিরীক্ষণ করিবার পর 
সহসা তিনি প্রশ্ন করিলেন__-আপনাদের নতুন দেখচি".এখানেই থাকো ? 

কহিলাম__না। 

প্রশ্ন হইল_-এখানে কোথায় যাবেন ? 

কহিলাম, আমরা ?.."মানে, শ্নেছি এখানে মুন্দীদের পোড়ো-বাড়ী আছে, 
সে-বাঁড়ী নাকি ভূত-প্রেতের আস্তানা । তাই আমরা কল্কাতা থেকে এসেছি 
সে বাড়ীতে ভূত দেখতে । 

ভদ্রলোক যেন চমকিয়া উঠলেন! ছুই চোখ বিস্ফারিত হইল। ঘরের 
স্তিমিত আলোয় সে দৃষ্টি আমাঁদের লক্ষ্য এডাইল না! আমাদের ভ্য়ন বয়স-_ 
সে দৃষ্টিতে কৌতুক বোঁধ করিলাম | 

ভদ্রলোক কহিলেন, চারজনেরই এ এক মতলব ? 

মাথ। নাড়িয়া জানাইলাম, হা । 

ভদ্রলোক কহিলেন, ভুতের কথ। কার মুখে. শ্রনলেন ? 

কহিলাম,_খবরের কাগজে পড়েছিলুম। 

ভদ্রলোক আমার পানে চাহিয়া রহিলেন । 

আমি কহিলাম,_বাজে গল্প ? না, সত্যি? 

ভদ্রলৌক বলিলেন, শুনি লোকের মুখে । তবে এ বয়সে সংসার-ডুত নিয়ে 
পাগল হয়ে আছি, বাবা-"”ও পোড়ে। বাড়ীর ভূতের তন্ধ নেবো, সে অবসর 
কোথায়? ভদ্রলোক মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 

তারপর সব চুপ! শুধু ঘুমন্ত ভদ্রলোক দুটির নাসিকায় গঞ্জন ছুটয়াছে__ 
পাল্লা দিয়! 

বাহিরে ঝম্‌ঝম্‌ বৃগ্ি। অবিরাম। জল-প্রাবিত প্রাটফন্মে বসিয়৷ একটা 
হিন্দৃস্থানী কুলি গাঁন ধরিয়।ছে-..কান্ভাইয়ার কথা লইয়। ' 


এ্যাডভেঙ্গার 
২৮ 


অন্ধকারে ঢাক 
শ্রীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় টি ্ি 


ভদ্রলোক বলিলেন,_এ বৃষ্টি রাত্রে ধরবে, মনে হয় না। তোমরা এ বৃষ্টিতে 
মুন্দীদের বাঁড়ী যাবে? সে বাড়ী চেনে! ? 

কহিলাম,__বাড়ী চেনা দূরের কথা, ষে-পথে সে বাড়ী, সে-পথও চিনি 
না। 

ভদ্রলৌক বলিলেন তা"হলে'"" £ 

প্রশ্ন করিয়৷ তিনি হাঁসিলেন; তারপর বলিলেন_-ভালো কাজ করোনি, 
বাবা !'"*ভূত তো! পরে দেখবে'**কিন্কু পাড়াগ'"*অন্ধকার রাত...পুরোনো 
পোড়ে! বাঁড়ী'-"সাঁপ-খোঁপ, শেয়াল-ভাম তো আছে ।.."কলকাতায় থাঁকো-- 
সে কথা বুঝি ভাবে। নি! 

আমি কহিলাম-_আঁপনি তে। এখানেই থাকেন ? 

ভদ্রলৌক কহিলেন_থাঁকি বৈকি 

কহিলাম-_আপনি বাড়ী যাবেন কি করে? গাঁড়ী-ানহ্বী আছে? 

ভদ্রলোক কহিলেন_-গাড়ী আছে! গরুর গাঁড়ী। পাহ্ধীও আছে। কিন্তু 
এই বর্ধারাঁতে তাদের টিকি দেখবার আশা নেই।...একট্ু বসে আছি: 
যদি বৃষ্টি কমে"'.না কমলে ছাতার নীচে মাথা! গ%জে ভিজে বেড়ালটি হয়ে 
ফিরতে হবে। তবে আমার বাড়ী এখান থেকে আধ ক্রোশটাক দুরে ।-." 
তোমাদের ও ভূতের বাড়ী-**সে-বাঁড়ী একেবারে গ্রামের শেষে নদীর ধারে'** 
এখান থেকে পাঁকা আড়াই ক্রোশ!.'.এ রাত্রে সেখানে যাওয়ার চেষ্টা ঠিক 
হবে না। বরং আপন্তি ধদি না থাকে, আশার ওখানে চলো ।- কোনোমতে 
রাত কাটানো" 

ভাঁবিলাম, ভালো ব্যবস্থা! এ বৃষ্টিতে ষ্টেশনের এ-ঘর ছারপোকার আড়ং 
বলিলে চলে ! থাকিলে কষ্টের একশেষ! রাত্রি দশটায় একখানা ট্রেণ আছে, তাহাতে 
চড়িয়া কলিকাঁতীয় ফিরিলে বন্ধুসমাজে মুখ দেখাঁনো৷ যাইবে না। অর্থাৎ 

এাডভেথ্চার 


৩৭ 
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আমাদের অবস্থ। তখন সেই মারীচ করঙ্গের মতো।। আগে পিছে যেদিকে চাই, 
নির্ববংশ হইতে হইবে । 

স্টেশনের ঘড়িতে তখন নণ্টা বাজিতে পাঁচ মিনিট-বৃগির তোড় একটু 
কমিল। ভদ্রলোক বলিলেন, সাড়ে ন্টা হতে চললো-ক্ালকাঁট। টাইম । 
যদি আমার এখানে আসতে চাঁও--পাড়াগায়ের বাঁড়ী,আরাম না হোক 
এখাঁনকাঁর চেয়ে ভালো থাঁকৰে । তাছাড়া মুখে কিছু ছেংওয়। দরকার তো" 

ভদ্রলোকের আতিথা-গ্রহণে সন্দতি জানাইলাম। ক্টেশন হইতে ছাতি ও 
টোক। লইয়া ভদ্রলোক আচ্ছাদন সংগ্রহ করিলেন | এবং তাঁর ওলে মাথা গ্িজিয়া--. 


বাড়ীটি বেশ পরিঙ্কার পরিস্ছন । পাড়াণায়ে থাকিলে কি হইবে, ভদ্রলোক 
জানেন, ধাঁড়ীতে কি ভাবে বাস করিতে হয়।' 
প্রশ্ন করিলাম--মাপনি রাজ ডেপি-পাশেঞ্গারা করেন ? 
কহিলেন,ন।| সপ্টাহেপ পাচট। ছিন থাকি কলকাতাঁপ মেশে । শশিলার 
বাড়ী আমি । সোমনার সকালে এখান থেকে আবার অফিসে ছুটি | 
ভোজে গলদ।-চিণ্ঢট বা মটনের সমারোহ ন। থাকিলেও যা পাইলাম, 
রুচিকর । 
এবারে শয়ন । বাহিব্রের পরে বোপ করি ছুখান। তক্তপোব-তাব উপর 
জাঁজিম পাতী। জাজিমের উপর ভোবক চ।পিল, বালিস আসিল, যেন বরঘাতী 
আসিয়াছি, এমন বত্রআদর 
বৃগ্ি তখনো চণিয়াছে। ভদ্রলোক কহিলেন, _মশ। নেই'*দেশে লাস করে 
বাড়ী থেকে মশ। ভাডিয়েছি__এইটুকু কাজ করেছি---তা, এখনি ঘুমোবে ? 
কহিলাম__ন। | নেশ লাগছে । ঘুমোতে ইচ্ছ। হচ্ছে ন। | ঘুম পায় নি এখনো | 
ভদ্রলোক গড়গড়। বানী ইলেন ; গড়গড়ার উপর বড় একটি কলিক বসাইয়। 
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চেয়ারে বসিলেন ; কহিলেন, শনিবার রাত থেকে সোমবার ভোর পর্য্যন্ত 
এ সময়টায় মনে হয় আমি কেরাণী নই'.'[/1০181 ০1 ৪] ] 90:%৩).বাঁড়ীর 
সঙ্গে খানিকট| বাগান করেছি। পুকুর আছে; তাতে ছেড়েচি মাছ...বসে 
নিশ্চিন্ত মনে রাজহ্ধ করি!*..সভরে এমন আরাম পেতে হলে মাসে অন্ততঃ 
হাজার টাক! আয়ের দরকার হয়."'হাঁ; হাঃ হাঃ ! 

বেশ লোক-_ধনী না হন, ভদ্রলোকের রুচি ভালো । 

ছু'চারিটা ঘরোয়া কথার পর ভদ্রলোক কহিলেন_-তোমাদের ভূত দেখার 
সঙ্কল্প শুনে আমার মনে পড়চে, প্রথম যৌবনের কথা! কি বিপদ যে ঘটেছিল." 
জেলে যাবার জো! এ-কাজে শ্রধু মজা! নেই, বাবা-_-আশঙ্কীও আছে 
অনেকখানি ! 

এমন বদা--*নিঝুম রাঁত্রি। ভূতের গল্প শুনিবার পক্ষে চমণ্কার ! 

আমরা কহিলাম,”_আপনি বলুন সে কথা-"" 

ভদ্রলোক কহিলেন, বলি'"" 


_ ছেলেবেলাটা পশ্চিমে কাটিয়াছে। লক্ষৌয়ে থাকিতাম। কলেজে 
পড়ি। 

শীত কাঁল। খুন ঝাড়। লাইব্রেরীর গ্যানিভার্শারি গেছে চুকিয়া__ক'দিন 
সে কাঁজ লইয়া মাতিয়। ছিলাঁম। সে কাজ চুঁকিলে মনটা খালি হইয়া গেল! 
কিকরি? কিছু ভালো লাগে না এমন অবস্থা ! 

বন্ধু শর বলিল,-এক কাজ করলে হয়। এখানকার গোরস্থানে 
স্ঞনেছি, রাত্রে জলশ। হয়-_ভুতের জলশী! সে জলশায় নাচের নৃপুরের স্থুরে 
স্বরে বাজে লক্ষৌ-ংরী ! কথাটা শুনে আসচি। আজ চলো, সেই জলশায় 
যাওয়া যাক! মনের অবসাদ কাটবে । 
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হোঁক্‌! 
আমি বললুম__এমনি দুধ্যোগের রাত্রেই গোরস্থান ভ্রমণ করতে হয়। ভুতের 


গল্প পড়োনি ? 

নানা তর্ক কাটিয়ে স্থির হলো, আমি আর শর দুজনে যাবো গোরস্থানে 
রাত্রি বারোটার পর | এবং সার। রাত সেখানে কাটিয়ে ভৌতিক জলশার রিপোর্ট 
এনে বন্ধু-সমাজে দাখিল করবে। ! অমিয় আর স্তরেশ বললে, সারা রাত যদি 
গোরস্থানে থাকতে পারো, দশ টাক! দেবো-_বাঁজি 

আসল কথা, গোরস্থীনের ভৌতিক লৌরান্ম্যের কাঁতিনী সারা সহরে বেশ 
বিভীষিক| জাগিয়ে রেখেছিল । সেজন্য অনেকে রাতে ওপথে সহজে চলতে 
চাইতো না! 

যাবার পূর্বে মনে হলো নেহাঁৎ নিরস্ত্র বার হওয়া উচিত হবে না' আমার 
ছিল একখানা গুপ্তি-লাঠি! ভিতরে শড়ক্ী-__সেট। লাঠির খাপে ভর। থাঁকতো। 
বহিরবয়ব দেখে লাঠির আসল পরিচয় বোঝবার সাধ্য কারো ছিল না' 

আমর! দুজনে যখন গোরশ্থ(নে প্রবেশ করলুম, তখনো। ঝড় বইছে-".আকাশ 
জুড়ে মেঘের রাশি মন্ত-লীলায় ছুটোছুটি করছে! শ্বাত বেশ চড়া গাঁয়ে ছিল 
ওভারকোট-". + 

সিগারেটে হাতে খড়ি হয়েছিল। তাঁর টানে শীতের আড়্ট-ভাঁব কাঁটবে_ 
সে আশ! মনে ছিল বিলক্ষণ | 

গোরস্থানের অবস্থা খুব জীর্ণ । ভাঙ্গ। শাঁচিল, ভাঙ্গা! পাঁচিল_আগাছার 
জঙ্গল! ভূতের চেয়ে সাপের ভয় বেশী। নেহাঁৎ নাকি শীতকাল, তাই...ন। 
হলে রাতে এজায়গা মোটেই নিরাপদ নিঃশঙ্ক হতো! ন1।... 

গোরস্থানের মাঝামাঝি এসে একটা মস্ত ছাউনি-তোলা কবরের পাঁশে 
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আমরা ছুজনে আস্তানা নিলুম ! শরৎ বললে, পাল! করে ঘুমৌনো যাক্‌। ভূতের 
দেখা যা পাবো, তা বুঝচি খুব । মাঝে থেকে অনিদ্রায় কষ্ট পাই কেন ? 

আমি বললুম_তুমি ঘুমোও"*'আমি জেগে থাকি । কখন লক্ষৌ-ঠংরী স্থুর 
বাজবে" কে জানে । 

শর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ ন৷ করে হাত-পা ছড়িয়ে সটান শুয়ে পড়লো । 


চারিদিকে নিবিড় অন্ধকীর--আমার সিগারেটের ডগায় লাল অগ্মি-শিখা-_ 
আমি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম অদূরে একটা কবরের পানে ! ছায়া-রচা 
নর-নারীর কল্পনায় মন ভরে রইলে। | 

কল্পনায় ছায়াছবি রচা চললো! বন্তক্ষণ-**শেষে অস্বস্তি ধরলো! ওভারকোট 
ফুঁড়ে শীতের মঞ্জ বাতাস দেহে কাঁপন জাগিয়ে তুললো! ***শরতের নাসিকায় 
তখন রাগিণী জেগেচে-শশিউরে উঠলুম,"*বুঝি বা এ রাগিণী শুনে নীচের 
আসর আজ লজ্জায় নীরব থাঁকে 1". 

হাত-পা ক্রমে শাতে ঝন্ঝন করতে লাগলো । দ্র" পকেটে দুহাত পুরে 
দেওয়ালে ঠেশ দিয়ে আমি চক্ষু মুদলুম ! ..হঠাৎ মনে হলো, যেন কার পায়ের 
শব্দ।...উতকর্ণ রইলুম। না, ভুল নয়" পায়ের শব্দ--.স্পষ্ট !"" 

যেদিক থেকে শব্দ এলো, সেদিক পানে চেয়ে রইলুম। 

..*আঁলোর দুটো লাল রশ্মি--.রেলের গার্ডের হাতে যে লঞ্টন থাকে,_সেই 
লণ্টনের শালোর মতে-""তবে আকারে ছোট ' অন্ধকীরের বুকে শুধু ছুটো 
লাল-রশ্মি'-.আর কিছু দেখা যায় না! আলোর-রশ্মি দুটো ছায়ান্মকীরের বুক 
চিরে এগিয়ে আসছে"-'এগিয়ে আসছে'"*আমার দিকে! 

দেহে হলো রোমাঞ্চ । দেহের সমস্ত রক্ত যেন প্রচণ্ড ঢেউ তুলে মাথায় 
উঠে জমলো-.* 
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রি হাতিগিতে অন্ধকারে 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধার 


পাঁশে ঘুমোচ্ছে শরৎ নাঁক ডাকিয়ে--'তাঁকে ডাকতে ভুলে গেলুম। হয়তো 
মনে তখন বাসনা জেগেছিল আমার অজ্ঞাতে...এ বিজয়ের সমস্ত গৌরব-কীন্ডি 
একাই অজ্ভন করবো 

উঠে দীড়ালুম। 
লাঠির মধ্য থেকে 
শড়কী বার করে 
উদ্ভত রইলুম' ও 
দুটো রশ্মি লক্ষ্য 
করে দেবে আঘাত ' 
“তার পর" 

আলোর রশ্মি 
এগিয়ে আসছে": 
জঙ্গলের গায়েগায়ে 
আরো আগে 
আরো আগে"সঙ্গে 
ছাঁয়ার মতে। মুক্তি-"" 
আপাদ-মস্তক কাপড়ে 
ঢাকা". 
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এমনি মৃত্তি নিয়েই 
জীবলোকে মানুষের 
সামনে এসে উদয় হয়'..কেতাবে পড়েছি! এই দেওয়াল আমার দুর্গ-**শড়কী- 
হাতে উদ্যত রইলুম'"' 
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অন্গকীরে দর্হিগঞ্নী 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার 


আলোর রশ্মি কাছে এলো."*আরো কাছে! স্থির চোখে চেয়ে আছি! তার 
প্রতি গতি-ছন্দ লক্ষ্য করছি ।*** 

ক্রমে সে মুক্তি দিল লাফ..'সঙ্গে সঙ্গে ভতঙ্কার-রব উঠলো! সে এক 
অধানুষিক রব! আমি এক মুহ্র্ভ বিলম্ব করলুম না। ছায়ামূত্তি লক্ষ্য করে' 
চালালুম আমার হাতের সেই সূচাগ্রশড়কী-"" 

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একটা আন ধ্বনি! মুন্ভি গেল পড়ে ! মনে হলো পিচ্কিরি 
থেকে আবীর-গোঁলা। রক্তের ফোৌঁয়ার৷ ফিন্কি দিয়ে ঝরলো..-কাঁলে জীধারের 
বুকে" আমারো গায়ে' সব লালে লাল! 

মাথা গেল ঘুরে''পা ছলে । চোখের সামনে-"'সব মিলিয়ে গেল সে 
আবীরের বন্যায়'*" 


যখন চোখ চাইলুম, দেখি, বাড়ীর বিছানায় শুয়ে আছি। ব্যাপার শুনলুম 
পরে। 

যে মুন্ভিকে রাতে বিদ্ধ করেছি, সে ছায়ামুত্তি নয়'**সুরেশ ! আমাদের ভয় 
দেখাতে সে গিয়েছিল গোরস্থানে কৌতুকের লোভে ! হাতে নিয়ে ছিল ছুটে 
লন। তাতে লাল কীচ-আটা! আপাদ-মস্তক ঢটেকেছিল বিছানার চাদরে ! 
আমার শড়কী তার কীধে বি ধেছিল"*' 

তাঁর চীৎকারে শরতের ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। আমাদের সঙ্গে বাতি ছিল। বাতি 
ভেলে দেখে, সর্নবনাশ ঘটে গেছে! আমি অচেতন পড়ে আছি'**ম্থরেশের দেহ 
রক্তাক্ত! 

ছুটে সে বেরিয়ে আসে । তারপর পথ থেকে একা ডেকে এনে একাওলার 
সাহায্যে আমাদের গাড়ীতে তুলে সে আমাদের বাড়ীতেই দুজনকে নিয়ে আসে! 
ডাক্তার ডাকা হয়। বাড়ীতে ুলস্কুল বেধে যায় ! 
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হিক্িগর্ছিক জাভা 
শ্রীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শুনলুম, সুরেশের রক্তআব বন্ধ হয়েছে''সে চোখ মেলে চেয়েছে, কথাও 
কয়েছে। তবে যে চোট পেয়েছে, সারতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে । 

তারপর পুলিশ এসে টানাটানি করতে ছাড়লো না। পুলিশকে বল! হলো 
মিথ্যা গল্প । অর্থাৎ আমরা কজনে রাত্রে গিয়েছিলুম গোরস্থানে ভূত দেখবার 
বাসনায় । সেখানে কটা গুণ্ডা আক্রমণ-..তারা স্রেশকে আঘাত করে-*" 
আমাকে আঘাত করে-**পুলিশ এ-গল্প অবিশ্বাস করেনি | 

গুপ্তিলাঠিটা গোৌমতীর জলে বিসঙ্ভন দেওয়। হয়েছিল। 

মানে, ভৌতিক-অভিযানে এমনি বিপন্তির আশঙ্কা আমার মনে জাঁগে সেই 
ঘটনার পর থেকে । তাঁর উপর আর কি আশঙ্কা আছে জানো, বাঁবা 2", 
আমাদের মনের শক্তি কতখানি, তা আমাদের চিন্তা করবার অবসর বড় হয় না। 
ভূতের কল্পন। মনে নিয়ে ভূত দেখবার বাসনায় যখন বিভোর খার্চি, তখন একটা 
আবছায় দেখলে, কিম্বা একটা কোনো রকম শব্দ শুনলে মনে কি বেতালা 
ছন্দ জেগে উঠবে, জান! নেই! ভয়েই মন বিকল হতে পারে ' কাল্পনিক 
বিভীষিকা দেখে সে আতঙ্কে মনের ক্রিয়া হয়তে। একেবারেই বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে! এজন্য এসব গল্প শোনো, ক্ষতি নেই! কিন্তু কৌতুক ভরে ভৌতিক 
তত্বের সন্ধান নিতে যাঁওয়া-..আমি বলবো, মুটত। ! 
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শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার 


বিখ্যাত শিকারী গোবিন্দ বাবু বেঁচে নাই 
সত্যি, কিন্তু এখনে। তরতাঞ্জ! আছে তীর শিকারের 
কাহিনী লেখা খাতাখানি। 

যৌবন কাল থেকেই গোবিন্দ বাবুর শিকারের 
সখ, আর এই উদ্ুট বাতিকে কতবার যে তাঁর 
জীবন বিপন্ন হয়েছে তার আর সীমা সংখ্য। নাই। 

নানান হাত ঘুরতে ঘুরতে খাতাখানি সম্প্রতি 
এসে পৌছেছে আমাদের কাঁছে। প্রথম থেকে 
শেষ পব্যন্ত রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ__ পড়তে 
আরন্ত করলে শেষ ন। করে ছাঁড়। যাঁয় না। কিন্তু 
মজা হচ্ছে-_একবিন্দু এর অতিরঞ্রিত নয়--একে- 
বারে বর্ণে বর্ণে সত্যি । 


একবারের ঘটন! গোবিন্দ বাবু তার খাতায় এইভাবে লিখেছেন__ 

চৈত্র মাসের শেষ, দুপুরবেলা গৌহাটি থেকে আমাদের বজরা ছাড়লে। 
উত্তর মুখে । ব্রহ্মপুত্রের একটানা আৌতের বিরুদ্ধে আমরা উজিয়ে চলেছি,_ 
সন্ধ্যার আগেই পৌছাতে হবে, আমাদের গন্তবা স্থান__একটি গ্রীমে; এখানে 
নাকি বড় শিকারের সন্ধান পাওয়। যায়। আমার সঙ্গে কয়েকটি মাঝি আর বন্ধু 


শেখর । 
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শেখরও একজন পাকা শিকারী | 


ট্রি শ্চধ্য পরিত্রাণ 
িগঞ্সির 


শ্রীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার 


গৌহাঁটির কাছে কাল আমরা একট। বড় বাঁধ শিকার করেছি। তিন চার 
দিন আগে একটা মস্ত কুমীরও ঘায়েল হয়েছে আমার হাঁতে। কুমীরট। একট! 
পাহাড়ী লোকের ঠ্যাং ধরে বেশ নিশ্চিন্ত মনে অগাঁধ জলে চলে যাচ্ছিল। আমি 
শিকারের খোজে তখন ব্রহ্মপুত্রের তীরে তীরে ঘুরছিলাম। হঠাৎ একটা করুণ 
আর্ভনাদ শুনে তাকিয়ে দেখি একজন পাহাড়ী লৌককে কুমীরে টেনে নিয়ে 
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যাচ্ছে। ততক্ষণা আমি বন্দুকের চলিতে কুমীরটাকে ঘায়েল করে" লোকটাকে 
বাঁচাই। আর একটু দেরী হলেই লোকটাকে আর উদ্ধার কর। যেত ন|। 

সন্ধার তখনো কিছু বাঁকী-__মআাঁরো কিছুটা পথ যেতে পারলেই আমরা গন্তব্য 
স্থানে এসে পৌছাতে পারধ । মন আনন্দে পরিপূর্ণ । 

হঠা তাকিয়ে দেখি আকাশের পশ্চিম দিকে একটা কালো মেঘ স্তরে স্তরে 


জমে উঠছে । আমি একটু বিচলিত হয়ে মাঝিদের বল্লাম _-“একট্ু জোরে জোরে 
হাত চাঁলীও, ঝড় উঠবে বোধ হয়|” 
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আশ্চধ্য পরিব্রাণ “চি গরিব 


শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার 


আর “বোধ হয়' কি! আমার কথা শেষ হতে না হতে শে। শো করে ঝড় 
বইতে আরম্ত' করল। মন্ড মাতঙ্গের মত ছুটে এসে একটা প্রকাণ্ড কালো মেঘ 
সমস্ত আকাশটা ছেলে ফেব্রু, সঙ্গে সঙ্গে সুরু হোল ঝড় আর বুগ্ঠি । 

ও?-_সে কী প্রলয়ঙ্কর ঝড়,-সে কী ভয়ঙ্কর বৃঠি! আমি চীৎকার করে' 
মাঝিদের বল্লাম_-শীগ্সির তীরের দিকে বজর| নিয়ে চল,_আর এগিয়ে কাজ 
নই ।” শেখরও ভীত হয়ে আমীপ কথায় সায় দিল । 

মাঝির! প্রাণপণে বজরার দীড় টানতে লাগল,-কিল্কু তীদের সাধ্য কি ঝড়ের 
পিরুদ্ধে তার। এক্চুলও নৌক। নড়ায়। 

ঝড় ক্রমে বেড়ে চলেছে ৷ ব্রহ্মপুত্রের জল উঠছে কুলে ফুলে__আঁমাঁদের 
বজরাখানিও সেই টেউয়ের সাথে সাথে উঠছে নাঁবছে,_এক একবার এমন 
হেলে পড়ছে যেন আর বুঝি রক্ষ| হয় ন|। 

মাঝির সর্দার প্রাণপণ চেক্টায় একবার বজরাখানি রক্ষা করতে চেন্টা করল 
কিন্তু হায় ভায়-_-তার সমস্ত চেষ্টা হোল বৃথা । ঝড়ের তোড়ে আমাদের নৌকা- 
খীনি তীরের মত দিশাহার। হয়ে খানিকট। ছুটে গিয়ে মাঝ দরিয়ায় গেল উল্টে । 
আমর সবশ্চদ্ধ জলে পড়ে গেলাম । , 

কোথায় গেল শেখর, কোথায় গেল মাঁঝির দল- কোনো কিছুই জান্তে 
পারলাম না, জোতের প্রবলটানে ভেসে চল্লাম প্রাণের আশ! ছেড়ে দিয়ে । 

বড় সমান ভাবেই ৮লেছে, তার উপর ঝরে পড়ছে প্রখল বুষ্টি ধার।। 
বুগ্টির কণাগুলি তীরের মত শরীরে এসে বিধছে। 

ক্রমেই শরীর অবশ হয়ে আসছে! এতক্ষণ কোনো রকমে হাত পা ছুড়ে 
ভেসে থাক্বার চেষ্টা করছিলাম, এবার যেন সে শক্তিও ক্রমে লৌপ পেতে লাগল। 
কোনে রকমে তীরে উঠতে পারলে হয়, কিন্তু ঝড় না থামূলে বৃষ্টি না কমলে, 
কুল কিনারার কিছুই সন্ধান পাচ্ছি না। 


এাড ভেঞ্চার 
৪8৯ রঃ 


চার্তিতে আশ্চর্য্য পরিত্রাণ 
“ভর্তি শী্তবোপচঞ্জ মভুমদার 

ভেসে চলেছি দিশাহারা হয়ে--হঠাৎ দেখি সামনে কীলো মতন কি একটা 
জিনিষ আমার আগে আগে ভেসে চলেছে ত্রোতের টানে । 

কোনো কাঁঠের তক্তাটক্তা হনেমনে ভেবে আমি যেই সেটাকে 
ধরেছি একটু আশ্রয় পাঁবাঁর জন্যে হঠাঙ চম্কে হাত ছেড়ে দিলাম। বুঝলাম 
কাঠ নয়__একটা হাঁতী ভেসে চলেছে আমার আগে আগে । হাতাটাও পিপন্ন। 

বরা ভালো । সন্ধ্যার আগেই ঝড় বুছ্রি গেল থেমে-আমি যেন অকুলে 
কুল দেখতে পেলাম । সীতরে গিয়ে তীরে উঠলাম । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সম্পূর্ণ অজানা জীয়গা। চারিপিকে 
গভীর জঙ্গল__এদ্িকে আমি একেবারে অস্ত্রহীন সঙ্গীহীন অবস্য।। কোথায় 
এলাম, কোথায় যাব ঠিক করতে ন। পেরে নোকার মত ফাল্‌ ফাল্‌ করে 
চারিদিকে চাইলাম । একবার শেখর আর মাঝিদের কথা মনে পড়ে থেল। 
তারা কি আমার মত কুলে উঠতে পেরেছে”না-আার ভাবতে পারলাম না। 

দূরের থেকে ঘন ঘন বুনে। জানোয়ারদেের গন কাণে এসে পৌছাতে 
লাগল। এ ভাবে থাক। আর নিরাপদ নয় মনে করে' ঠিক করলাম রাতিট। 
একটা গাঁছে উঠেই কাটাতে হবে, মা ভলে নিঘাৎ জন্থু জানোয়।প্দের পেটে 

. যেতে হবে । কাল ভোরে না হয় কোনে। লোকালয়ের সন্গ।ন করা যাঁবে। 

জাম কাপড়গুলি ভিজে চপড়পে হয়ে গেছে । সেগুলিকে খথাসম্তব নিংড়ে 
নিয়ে ভবিধামত একট গাছে উঠে পড়লাম । 

ঝড়বাদল অনেকক্ষণ কেটে গেছে ;-পুণিমা রাত । কিছুক্ষণ পরই আন্কীশের 
মাথায় চাদ উঠল। সেই চাদের আলোতে দেখতে পেলাম, কিছুদুরে একট। ফাঁক! 
জায়গায় কুটারের মত কি জানি দেখা যাচ্ছে। 

যাক বৌধ হয় একটা ম্থাশ্রয় পাওয়। গেল--এই ভেবে তাড়াতাড়ি গাছ 
€থকে নেমে কুঁটারটার কাছে গিয়ে হাজির হলাম । বাস্তবিকই একট। ছোট কুঁড়ে 


এাডভেঞ্চার 
(9৪ 


আশ্চধ্য পরিত্রাণ চার্ভিজে 
আন্থবোধচন্্র মদ্তুমদার শি 


ঘর,_-বাইরে থেকে ঝাপ ব্ন্ধ। লোকজন কেউ কোথাও নেই, ঘরের সামনে 
একটু ঝক্ঝকে তকৃতকে উঠান। উঠানের মাঝখানে একটা চারকোণা 
উচু পাথর । 

কোনো সন্যাসীর আশ্রম ভেবে আমি বেশ নিশ্চিন্ত মনে সেই কুটারে আশ্রয় 
নিলাম, কিন্তু সম্নাঁসী এই সময় কোথায়-__তা। ভেবে ঠিক করতে পারলাম ন]। 

পায়ের ভিজে বুট জুতো জোড়া খুলে সেই চারকোণা পাথরটার উপর রেখে 
বাপ খুলে ঘরে গিয়ে টুকলাম। যাক্‌, এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। বুনো 
জন্কর। আপাতত; কিছু করতে পারবে ন। | 

খরের মধো শোবার কোনে ব্যবস্থা নাই + মাটিতে শয়েই রাঁতি কাটিয়ে দেব 
ভাঁবলাম। জন্নাসী ধদি এর মধো এসে পড়েন তে। ভালোই । 

ভালে। করে' বাপট। বন্ধ করতে যাব --এমন সময় কলে! যমদূতের মত এক 
মতি এসে আমার হাত চেপে ধরল । আমি চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি তার 
পিছনে আরো কয়েকট। এ রকম দ্ানবাকুতি লোক দাঁড়িয়ে আছে। আঁমাঁকে 
দেখে সনাই তাদের নিজের ভাবায় খেন কি বলে উঠল । একজনের ঘাড়ে 
প্রকাণ্ড এক ধারালে। খাঁড়া । আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম । সর্ণবনাঁশ, এরা 
আমাকে কাটবে নাকি? 

একজন শামার হাত ধরে এমন এক হ্যাচক। টান মারলে। যে আমি মুখ 
পুবড়ে মাটিতে পড়ে গেলাম । 

ততক্ষণে আরে। অনেক লোক এসে হাজীর হয়েছে। সকলেই সশস্ক”৮_ 
হাতে হাতে সব ঝকঝকে বল্পম। নিজেদের মধ্যে কি যে তার৷ বলাবলি করছে 
বুঝতে ন। পারলেও ধারণ। করলাম, আমার সঙ্গন্ষেই নিশ্চয় তার। আলোচনা 
করছে। মনে হোল খুব চটেছে তারা ।-_কিন্টু কী আমার অপরাধ? 

একজন এসে আমার ঘাঁড় ধরে টেনে তুল্ল। তারপর সেই চারকোঁণ। 


এাডভেধার 
৫১ 


চার্ঘিত আশ্ধ্য পরিত্রাণ 
“চি শ্ীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার 
পাথরটার কাছে এনে একটা খোঁটার সঙ্গে আমাকে আচ্ছা করে' বেঁধে ফেল্ল। 
তারপর জুড়ে দিল সবাই মিলে নাচ আর গান। বল্লম উচিয়ে সে কী নাঁচের 
ঘটা। ধু একজন বসে বসে মস্ত একট। গাঁড় পাথরে ঘস্তে লাগল আর এক 
একবার করে' আমার দিকে তাঁকিয়ে মুচকী মুঢকী হাসতে লাগল । আমার 
তখনকার অবস্থ বর্ণন। করতে আমি অক্ষম | স্হ্রার জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্কৃত হয়েছি 
আমি। 
কত করে' খুঁটির সঙ্গে আমীকে আন্টে পুন্টে বাধ। "হয়েছে । বেশ বুঝতে 

পারলাঁম” আমার আমু আর বেশীক্ষণ নীই। এ গাঁড়ার ঘায়ে পিনুক্ষণের মধ্যেই 
আমার মুড ধড় থেকে খসে পড়বে । অন্য কেউ হলে এ অবস্থায় হয় তো অন্ঞান 
হয়ে যেত,-আমার শিকারীর প্রাণ বড় কঠিন»কাজেই আমি একটুও জ্ঞান 
হারালাম না। 

লোঁকঞ্চলি এইবার নাচ থামিয়ে আমাকে খিরে বসল । যে লোকট। খাঁড়। 
ধার দিস্হিল_সেও তাঁর কাজ শেধ করে' গাড়াটাকে পাশে রেখে চুপ করে" বসে 
রইল । মনে হোলো সবাই ধেন কার প্রতীক্ষ। করছে । ভয়তো তাদের দলপতি 
এখনে! এসে পৌছায় নি। সে এলেই তার ইঙ্গিত মত কাঁজ হাসিল করা হবে। 

অল্পক্ষণের মধোই জঙ্গলের মধ্যে ঢাকের শব্দ শুনতে পেলাম । মনে হোলে। 
কাতর! যেন ঢাক বাজিয়ে এগিয়ে আস্ছে। ঢাকের শন্দ শুনে সমস্ত লোকঞ্চলি 
উঠে দীড়াল। আন্দাজে বুঝলাম দলপতি আস্ছে। 

আমার অন্রমানই ঠিক । কিছুক্ষণের মধোই দলপ্তি এসে উপস্থিত হোলে 
তার আগে দু'জন মশালধারী, পিছনে কয়েকটি লোক ঢাক বাঁজাচ্ছে আর অদ্ভুত 
ংয়ে গান গাইছে । 

দলপতি আস্তেই আমাকে আওল দিয়ে দেখিয়ে সকলে চীতকাঁর করে 
উঠল । বুঝলীম আমার সব্বন্ধে অনুযোগ করা হচ্ছে। হায় হায় হায় পথ- 


এযাডভেগ্াার 
৫২ 





আশ্চধ্য পরিত্র 
কউ রা দিরিগর্ছিরি 

ভ্রান্ত, পরিশ্রান্ত পথিক আমি সামান্য একটু আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এই কুটারে এসেছি 
_-এতেই আমার এত অপরীধ !! 

দলপতি একবার ভঙ্কার করে উঠল-_তারপর ইসারা করল সেই খডগধারী 
লৌকটিকে । ভয়ঙ্কর লোকট। তার চেয়েও ভয়ঙ্কর সেই খাঁড়াখান। কাধে নিয়ে 
আমার কাছে এসে দাড়াল। এইবার কেবল মাত্র আর একটি ইঙ্গিতের অপেক্ষা । 

দলপতি আঙ্ল নেড়ে ইসারা করল। আমার চোখের সামনে সেই প্রকাণ্ড 
থাঁড়াখান। একবার নেচে দুলে শুন্যে উঠ ল-_তারপর-- 

তাঁরপর যা ঘটল, ত। গল্পের ব্যাপার নলেই মনে হবে । যে মুহুর্তে খাড়াখাঁন! 
আমার গর্দানে পড়তে যাবে ঠিক সেই মৃতুর্ভে দলপতি রুদ্ধপ্বাসে ছুটে এসে সেই 
লোকটার খাড়াশ্ুদ্ধ হাত বজমুষ্তে চেপে ধরল, লোকটার হাত থেকে খাঁড়াখান। 
সশন্দে মাটিতে খসে পড়ল । 

সবাই স্ন্তিত_-আঁমি হতভন্ত । একি__ক্ী হতে__ কী হোলো! 

দলপত মশালট। আমার মুখের সামনে ধরে ভালো করে আমার মুখট। 
দেখপ, তারপর নিজের হাতে আমার বীধন খুলে দিয়ে--ভাঁঙা-ভ।ঙা পাহাড়ী 
শবায় য। বলে তার মানে হচ্ছে--এই 

_পাভাড়ীরা দুর্ববন্ত হলেও উপকারীর কখনো অপকাঁর করে না। 
কয়েকদিন আগে গৌহাটীর কাছে তুমি আমাকে কুমীরের কবল থেকে বীচিয়ে- 
ছিলে__তার পুরক্গার স্বরূপ আজ পেলে এই মুক্তি, তোমাকে আমি চিন্তে পেরেছি 
দেবতাকে ধন্যবাদ | এই দ্যাখে। আমার পায়ে এখনো কুমীরের কামড়ের 
দাগ শ্কে।য়শি--' এই বলে সে তার হাটুখান। তুলে আমাকে দেখাল । 

দলপতি আবার বল্তে লাগল--গুরুতর অপরাধে আজ তোমার মৃত্যুদ 
হয়েছিল। প্রতি পুণিযার রাত্রে আমাদের দেবতার উৎসব হয়। এটাই 
আমাদের দেবতার মন্দির। এ চারকোণা পাথর হচ্ছে আমাদের দেবতা । 


ঞাডভেঞ্চার 
৫.2 


তি চার্তিও আশ্চষ্য পরিত্রাণ 
আস্থবোধচন্ত মজুমর্ধার 
তুমি অতি গঠিত কাঁজ করেছ-_-এঁ দেবতার মাথায় তোমার জুতো রেখেছ-- 
আর নিজে মন্দিরে প্রবেশ করেছ। একমার আমাদের পূজারী ভিন্ন আর 
কারুর এই মন্দিরে প্রবেশ করবার হুকুম নাই। যে প্রবেশ করবে তার মৃহ্যদণ্ড। 
তোমার ভাগ্যেও তাই ছিল-_কিন্ছ বরা জোরে ভুমি আাজ রক্ষা পেয়ে গেলে । 
বুনোরা অসভ্য হলেও অকৃতজ্ঞ নয় ।' 
সমস্ত ব্যাপারট। এবার আমার কাছে জলের মত সোডা হয়ে গেল। 
রুতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে উঠল আমি হাটু গেড়ে দলপতির কাছে এই অশিচ্ছা- 
কুত অপরাধের জন্যে ক্ষম। প্রার্থন। করলাম ! 


বলা বাঞ্জল্য দলপতির সাহাধো পরদিন সরালেই মামি গৌহ'টা 
পৌছাতে পেরেছিলাম । 
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সতা কাহিনী ; 
এক 

আজ পধান্ত অনেক ডাকাত ও খুনীর গল্প শোনা গেছে, কিন্তু করাঁসী ডাকাত 
বোনোটের ভয়ঙ্কর দলের কাছে সে-সব গল্প হচ্ছে খুব ঠাণ্ডা গল্প ' 

১৯১১ খ্ুষ্টান্দের ১৯শে ডিসেম্বরের সকাঁল-বেলায় ঝর-ঝর ক'রে বৃষ্টি 
ঝরছে । 

প্যারিসের এক বড় ন্যাঙ্ক সবে দরজা খুলেছে । কেবি ও পাম্যান নামে 
ব্যাঙ্কের ছুই কম্মচারী কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে এখনি আসবে, কর্তপক্ষ তাদেরই 
জন্যে অপেক্ষা করছেন । | 

ব্যাঙ্কের কাছেই রাস্তার উপরে একখানা মোটর-গাড়ী দাড়িয়ে আছে-- 
তার জান্লা-দরজা বন্ধ, কিন্তু মেসিন বন্ধ নয়। 


৫৫ 


(ঠ হর্ন এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত 


শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


কেবি ও পীম্যানকে দেখা গেল, তাঁরা গল্প করতে করতে ব্যাঙ্কের দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

তারা ব্যাঙ্কের দরজার কাছে এল । হ্ঠা বন্ধ মোটর-গাড়ীর দরজা খুলে 
দুজন লোক রাস্তার উপরে লাফিয়ে পড়ল-_তাদের হাতে প্রিভলবাঁর ! 

তার্দের রিভলভার গঙ্জন করলে_কেবি মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল । একজন 
লোক তাঁর হাতের টাকার ব্যাগ নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, কিন্ু কেবি আহত 
হয়েও ব্যাগ ছাড়তে রাজি নয় দেখে সে আবাঁর রিভলভার ছুঁড়ে তাঁকে একেবারে 
কাবু ক'রে ফেললে। তারপর সে ব্যাগ নিয়ে একলাফে মোটরের উপরে 
চ'ড়ে বসল । 

রাস্ত। তখন লৌকে লোকারণ্য হয়ে গেছে । অনেক লোক মোটরের দিকে 
ছুটে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ভিতর থেকে দুদিকে ঢখানা হাত বেরিয়ে 
পড়ল-_ প্রত্যেক হাতেই এক-একট। রিভলভার অগ্নি উদগার করছে! জনতার 
বীরত্ব উপে গেল-_যে যেদিকে পাঁরলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। একখান। লরি 
পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করতুল। কিন্কু পারনণে না মোটরখান। 
তীরের মতন বেগে তাকে এড়িয়ে চোখের আড়ালে চ'লে গেল। 

পুলিসের টনক্‌ নড়ল। তাদের চরের। চারিদিকে খোজ নিয়ে এসে খবর 
দিলে, মোটরের মধ্যে ছিল বোনোটু নামে একজন লোক ও তার সঙ্গীরা। 
মোটরখানাও একটা নদীর ধারে পাওয়া! গেল- সেখান চুরি-কর! মোটর । 

কিন্তু বোনোট্কে পুলিস কিছুতেই আর ধরতে পারে না! সে ভারি চীলাক 
_-আজ এ-বাসা, কাল ও-বাঁসা ক'রে বেড়াতে লাগল, কোথাও একদিনের 
বেশী থাকে না। পুলিস যখনি খোঁজ পেয়ে তাকে ধরতে যায়, তখনি গিয়ে 
দেখে বোনোট আগেই তাদের ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছে! এইভাবে এগারো 
বার সে পুলিসের চোখে ধূলো দিলে । 


এ্যাডছেঞ্চার 
৫৩ 


রি ৰ 

থিয়েইস্‌ নামক স্থানে ছুজন ধনী লৌক বাস করত-_স্বামী ও স্ত্রী । এক রাত্রে 
কাঁরা তাদের খুন ক'রে অনেক টাঁক। নিয়ে পালিয়ে গেল। পুলিস সন্ধান নিয়ে 
জান্লে, এ হচ্ছে বোনোটের দলের কাজ । 

একদিন একজন পুলিসের লোক হঠাৎ দেখতে পেলে, চমণ্কাঁর একখাঁন! 
মোটর চালিয়ে বোনোট রাজপথ দিয়ে যাচ্ছে। সে একলাফে মোটরের 
পা-দানীর উপরে উঠে পড়ল-কিন্কু বোনোটের গুলি খেয়ে পরমুহূর্তেই তাকে 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হ'ল। সে মোটরখানাকেও পরে সহরের এক- 
জায়গায় ভাঙা-চোর। অবস্থায় পাওয়। গেল এবং সেখানাঁও চুরি-কর। মোটর। 

মাসখানেক পরে কাউন্ট রৌগেট তার মোটরে চ'ড়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, 
আঁচম্িতে তিনজন বন্দুকধারী লোক এসে গাড়ী থামিয়ে বললে, “গাড়ীখাঁন। 
এখনি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে ।” 

ডাইভার ইতস্ততঃ করলে-সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গুলিতে তার ভবলীল৷ সাঙ্গ 
হয়ে গেল। কাউন্ট গাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু তিনিও গুলি 
খেয়ে খত জোরে পারেন পা চালিয়ে দিলেন। 

বন্দুকধারীর। হচ্ছে বোনোট ও তার দুইজন সঙ্গী। কাউন্টের গাড়ীতে 
আরো কয়েকজন দলের লোককে তুলে নিয়ে তার। আর এক ব্যাঙ্কের দরজায় 
এসে দাড়াল। তারপর দরজায় দুইজন লোককে পাহারা দেবার জন্যে রেখে 
তিনজন সঙ্গী নিয়ে বোনোট্‌ বুক ফুলিয়ে ব্যাঙ্কের ভিতরে প্রবেশ করল। 

তারপর তারা দুচোখো গুলি চালাতে লাগল । ব্যাঙ্কের তিনজন লোককে 
হত ও আহত ক'রে ভাগার লুটে টাকা নিয়ে ডাকাতের দল আবার স'রে 
পড়ল। 

এবারে পুলিস অনেকটা সাবধান হয়েই ছিল। মোটরে ও মোটর-বাইকে 
৮ড়ে দলে দলে পুলিস ডাকাতদের পিছনে পিছনে ছুটল । 


ঘাড় ভেঞ্চার 
৫৭ ৮ 


গর্ভ এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত 
হি শ্রীহেমেন্দকুমার দায় 


কিন্তু তাদের কাছে যায় কার সাধা! গাড়ীর ভিতর থেকে রাশি রাশি গুপি 
ছুটে আসছে! একট। স্টেশনের কাছে এসে ডাকাতরা মোটর থেকে নেমে 
ট্রেণে চড়ে বসল। পুলিসের লোকরা পরের ন্টেশনে গিয়ে তাঁদের যখোচিত 
অভার্থন। করবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু তার আগেই পথের 
একটা! বাঁকের মুখে এসে ট্রণ যখন তার গতি কমিয়ে দিলে, বোনোট নিজের 
লোকজন নিয়ে গাড়ী থেকে অদৃশ্য হ'ল। 

প্যারিসের সমস্ত লোক ক্ষেপে উঠে বলতে লাগল-_ পুলিস কোন কাজের নয়, 
তাদের অকন্মণ্যতাঁয় আমর। এইবারে ধনে-প্রাণে মারা পড়ব । 

পুলিসের বড়কণ্ভী গ্রনাদ গুণে নিজেই কোমর বেধে কাণাক্ষেতে নামলেন । 
এমন ভয়ানক সাহসী ডাকাতের কথ। তিনি কখনে। শোনেন নি। ইচ্ছা করলে 
এরা অনায়াসেই বিদেশে গিয়ে পুলিসকে কলা দেখাতে পারে, কিন্তু তা ন। 
ক'রে পুলিসের চোখের সামনেই সহরে বাসে এর। যাখুসি-তাঁই করছে ! 
পুলিসের বড়সাহেব বোৌনোটকে আনিঙ্গীর করণার অগ্তে একাশে। কুড়িজন 
ডিটেক্টিভ নিধুন্ত করলেন 


দুই 

গজির ব্যবস। ছিল চেরা ই মাল কেন! | পুলিস সে খবর রাখত। ডিটেকটিভ 
জোইন ও কোল্যার একদিন সদূলবলে গজির বাসার গিয়ে বললেন, ভুমি 
নিশ্চয় বোনোটের খবর রাখে। | শীগগির তার ঠিন্গান। বল |” 

গজি বললে, “দোতালার একটা ঘরে একখাঁন। খাতায় বোনোটের ঠিকান। 
লেখা আছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসচি।” 

জৌোইন ও কোল্মাঁরের কেমন সন্দেহ হ'ল, তীরা'ও গজির সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
গেলেন । 


থা ভেধগর 
0৮ 


এ-ধুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাতি “গিিগার্িত 


শীহেমেন্দকুমার রায় 


একট] ঘরের সাম্নে গিয়ে গঞ্জি বললে, “এ ধাঃ, ঘরের চাবিট। নীচে ফেলে 
এসেচি। আঁপনার। একটু দাঁড়ান, চাবি নিয়ে আমি এখনি কিরে আসচি ।৮-- 
সে আবার একতালায় নেমে গেল। 

কিন্তু ঘরের দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, কারণ কোল্মার ঠেলতেই দরজাটা 
খুলে গেল ! 

জোইন 'ও কোল্মার রিভল্ভ।র বার ক'রে ঘরের ভিতরে টুকলেন__তঙক্ষণাহ 
নিবিড় অন্ধকার ভেদ ক'রে আর একটা রিভলভারের অগ্রিশিখ। সশব্দে গ'ঞ্ছে 
উঠল! 

কোল্মার তখনি সেইদিকে ঝাপিয়ে পড়লেন এবং অন্গকীরেই কাঁকে দুইহাতে 
জড়িয়ে ধরে মাটির উপরে পেড়ে ফেললেন । 

কিন্ত সে কাবু না ভয়ে উদ্টে বিভলভার ছুড়ে কোল্মারকেই জখম করলে । 
শারপর জোইনের পাল।। বোনোটের প্লিভলভার আবার অগ্নিবুগ্তি করলে, 
জোইন্ও ধরাশায়ী হলেন । 

প্রিভলগারের শব্দে নাচে থেকে একজন পুলিসের লোক ছুটে এল। একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি ভেলে সে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে ব্ুক্তগঙ্গার মাঝখানে 

তন-তিনটে মৃতদেহ স্তিৰ হয়ে পড়ে রয়েছে । তার পায়ের শব্দ পেয়ে বোনোটও 

মুড্ার ভাণ করে আউড়ন্ট হয়ে ইল ! 

পাহারা ওয়।লাট। তাড়াতাড়ি খবর দেবার জন্যে আবার নীচের দিকে ছুটল । 
সেই ফাঁকে উঠে প'ড়ে বোনোটু জান্লা খুলে বেরিয়ে ছাদে চ'ড়ে চম্পট দিলে! 

তিনদিন পরে বোনোটু, গ্রেণঘড় নামে এক দপ্তবীকে আক্রমণ ও আহত 
করলে । সে মিথ্য। সন্দেহ করেছিল যে, এ দপ্তরীই তার বিরুদে থানায় গিয়ে 
খবর দিয়ে এসেছে ' 


এাড্ভেঞ্চার 
৫৯ 


চি গর্থিতে এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয় 


ভিন্ন 


ডুবইস্‌ ছিল বোনোটের বিশেষ বন্ধু । গোয়েন্দীর। খবর পেলে বোনোট্‌ তা 
বন্ধুর মোটরগাড়ীর কারখানায় লুকিয়ে আছে । 

তখনি পুলিসের ফৌজ সেইদিকে ছুটল । 

বোনোট তখন কারখানার বাইরে একখান! মোটর-বাইকে চড়বাঁর চেষ্টা! 
করছিল। হ্ঠাঁৎ পুলিসের আবির্ভাব দেখেই সে বাড়ীর বাইরের সিড়ি দিয়ে 
উপরে ছুটুল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিভলভারও ছুঁড়তে লাগল । ছুজন ইন্সপেক্টর তার 
অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হলেন । পুলিসের পণ্টনও বাড়ী আক্রমণ করলে, কিছু 
অশ্রান্ত গুলিবুষ্টির চোটে সকলে আবার পিছিয়ে আসতে বাধ্য হ'ল। 

নারখানা-বাঁড়ীট। ছিল একেবারে খোল! জায়গায়। কোনো দিক দিয়েই 
লুকিয়ে তার কাছে এগুবার উপায় ছিল না। 

চারিদিক থেকে খবর পেয়ে দলে দলে লোক বন্দুক প্রভৃতি নিয়ে ছুটে এল__- 
পুলিসকে সাহাধ্য করবার জন্যে । 

কিন্থু বোনোট্‌ ও তার জ্যাঙাত ডুবইসের রিভলভ।রের খন ঘন গচ্দ্ন শুনে 
কেউই আর বাড়ীর কাঁছে ধেষতে ভরবা করলে ন! 

বেলা দশটার সময়ে পুলিস-সাহেব বুঝলেন, কেবল পাহারাওয়ালাদের 
সাহায্যে বোনোটুকে বন্দী কর! যাবে না! তখন খবর দিয়ে সৈহ্দের আনানো 
হ'ল। 

খড়ে-বোঝাই মালগাড়ীর আড়ালে লুক্ষিয়ে সৈশ্র! ডিনাঁমাইট দিয়ে বাঁড়ীর 
দেওয়ালের খানিকট। উড়িয়ে দিলে । 

কিন্তু তবু বিশেষ স্ৃবিধ। হ'ল না। বরং ভাঙা দেওয়ালের ভিতর দিয়ে 
বোনোট্‌ ও ডুবইসের বন্দুক আরো বেশী গুণিবৃণ্টি করবার সুযোগ পেলে ! 


এযড্ভেঞ্চার 
৭৩০ 


এ-বুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাতি ভিওগর্ঘিও 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রার 


বৈকাল পধ্যন্ত সমান বুদ্ধ চলল-_একপক্ষে পুলিস-বাহিনী, সৈম্যদল ও সার! 
সহরের বাসিন্দা ও অন্য পক্ষে মাত্র ছুটি প্রাণী! এমন বুদ্ধ কখনে! হয় নি! 
কিন্তু অসম্ভব কবে সম্ভবপর হয়? সৈন্যরা ডিনামাইটের সাহায্যে বাড়ীর 
আরো-খাঁনিকট। ভেঙে ফেলে তার চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দ্িলে। 
তারপর সকলে এক- 
% 10 সঙ্গে বাড়ীখানাকে 


ন্‌ 
1 4 ) | রশ ৫ 
রা ৃ ।011).7. না) 













1//051৫ (5///1/0 0 আক্রমণ করলে । 
্‌ ্‌ , 8৫ 1 র প্রি), ৃ রর 
২২ / তা | বাড়ীর ভিতর থেকে 
৯২২৬২ রর উ11$১ ূ ং 
বা 2 / আর কোন সাড়া পাওয়া! 






গেল না । 

নীচের তালায় দেখা 
গেল, ডুবইসের মৃতদেহ 
প'ড়ে রয়েছে, তার গায়ে 
তিন-তিনটে গুলির চিহ্ন ! 
উপর-তালার ভর্নস্তপের 
ভিতরে গিয়ে পুলিস- 
সাহেব প্রথমটা কিছুই 
দেখতে পেলেন না । 

তারপর দেখলেন, 
রাশীকত আজে-বাঁজে 
জিনিষের তলা থেকে 
একখানা হাত দেখা যাচ্ছে এবং সেই হাতে রয়েছে একটা রিভলভার ! 

হাতশুদ্ধ রিভলভারটা কাঁপতে কীপতে উঠে আর-একব।র অগ্রিবৃঠ্ি করলে ! 
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এ্যাড্ভেধশর 
ও টি 


হা এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাতি 
মি শীহেযেন্রকুমার রায় 
সেইসঙ্গে পুলিস-সাহেবও রিভলভার ছুঁড়লেন । 
হাতখাঁনা নেতিয়ে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল। 
সেই হাত ধ'রে পুলিস-সাঁহেব বৌনোটুকে টেনে বার করলেন। 
বোনোটের তখন প্রায়অজ্ঞান অবস্থা । তার দেহের বারে জায়গায় ও 
মাথার তিন জায়গায় বুলেটের ক্ষতচিন্ত ! 
সহরের বাঁসিন্দারা োনোটের দেহকে ছিড়ে টুকুরে টুক্রো। করে ফেলবার 
উপক্রম করলে । অনেক কষ্টে তাদের নিবারণ ক'রে বোৌনোট্কে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়। হ'ল । কিন্তু বিশ মিনিট পরেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল । 
তার জামার ভিতরে পাওয়। গেল এই লেখাটুকু : 
“আমি আমারই মত জীবনযাপন করব। প্রত্যেক লোকেরই বাচনার 
অধিকার আছে। কিন্ত তোমাদের এপাপা ও নিবেনাধ সমাজ যখন আমাকে 
বাঁচতে দিতে রাজি শয়, তখন কি আর কর। যায়? আশাকে মগতেই ভাল!” 


চল 


ডাকাত-সর্দার বোনোট মরল বটে, কিন্তু তার ডানহাত ও বামহাত 
এখনে। নেচে আছে । তাঁর দল এখনে। ভাঙে নি। 

গাণিয়ার আর ভ্যালেট, এরাই ছিল বোনোটের ডানহাত আর বাঁমহাতের মত। 

কিন্তু সারা দেশের চোখে তাপ কদিন পূলে। দিতে পারে? হপ্াদুয়েক 
পরে খবর পাঁওয়। গেল, তারা নদীর ধারে একখান! বাড়ী ভাঁড়। নিয়ে বাঁস 
করছে! কেবল তাই নয়, দরপার হ'লে পড়াই করবার জঙ্গে তারা এই বাড়ী- 
খাঁনাকে কেল্লার রসদখানায় পরিণত করেছে এবং এ বাড়ীখানাও এমন জায়গায় 
আছে যে কোৌনদিক থেকেই লুকিয়ে তার কাছে ঘেববাঁর উপায় নেই। 

তখনি বাড়ীখানাকে অবরোধ করবার ব্যনস্থ হ'ল । চৌন্দখানা মোটর ভগ্থি 


এ্যাড্ভেঞার 
৬২ 


এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত 'িিগার্ছিত 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


ক'রে পুলিসের লোক ছুটল এবং তাদের সঙ্গে চলল শত শত সৈন্য, কলের- 
কাঁমান-শ্রেণী ও অনেকগুলে! সাঞ্চলাইট ! এ যেন কোন দেশজয়ের আয়োজন ! 

আক্রমণকারীরা যথাস্থানে হাজির হয়ে সনিম্ময়ে দেখলে, খবর পেয়ে তাদের 
আগেই হাজার হাজার লোক শত শত মোটরে চ'ড়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে! 

তখন রাতের বেলা । উদ্দ্রল সাঁঙ্চ-লাইটগুলো কিন্তু রাতকেও দিন ক'রে 
ফেললে । বড় বড় লোহার থামের আড়ালে দেহ ঢেকে পুলিস ও ফৌজ 
ডাকাতদের বাড়ী আক্রমণ করলে, কলের কামানগুলো চেঁচিয়ে লৌকের কাণে 
তাল। ধরিয়ে দিতে লাগল, এবং চতুর্দিক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, থেকে থেকে 
ডিনামাইটের গভীর গঞ্জনে ! 

গাণিয়ার ও ভ্যালেটও হাত গুটিয়ে ব'সে রইল না, তাদেরও বন্দুকের 
গলিতে আক্রমণকাঁরীদের কেউ কেউ হত ও আহত হ'ল। 

নয় ঘন্ট। ধ'রে যুদ্ধ চলল অশ্থান্ত ভাঁবে। অসংখ্যের বিরুদ্ধে মাত্র দ্ুইজনের 
আত্মরক্ষীর এমন কাহিনী কোন ইতিহাসেই লেখা নেই । 

রাত চারটের সময়ে বন্দুক, রিভলভার ও কলের কামানের অগ্নিবুগ্টিতে 
ক্ষতবিক্ষত সেই ছোট বাঁড়ীখান। ডিনামাইটের মুখে প্রায় ভেঙে গুড়ো হয়ে গেল। 

কিন্তু তখনো! তার ভিতর থেকে আর একবার বুলেটের ঝড় ছুটে এল_ সেই 
শেষবার ! তারপর সব চুপচাপ। পুলিস ও সৈন্যগণ সেখানে গিয়ে পেলে 
কেবল গাণিয়ার ও ভ্যালেটের মৃতদেহ । অসংখ্য গুপির চোটে তাদের দেহ 
বাজরা হয়ে গেছে। 

কিছুদিনের ভিতরেই বোনোট্-সম্প্রদায়ের আর সব লৌকও ধরা পড়ল। 
অনেকের যাবজ্জীবন জেল হ'ল এবং অনেকে গিলোটিনে প্রাণ দিলে । কেউ 
করলে আত্মহতা ৷ 


গ্যাড্ভেঞ্চার 
৭৩০ 


ছার্িকে এ-যুগের সব-চেয়ে বড় ডাকাত 
“তি শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায় 
কিন্তু বোনোটের দলের কেউ কম যায় না। ক্যারুয়ি নামে বোনোটের 
এক জঙ্গীকে পুলিস গ্রেপ্তার করলে । কিন্তু পাছে সে আত্মহত্যা করে এই ভয়ে 
তাকে উলঙ্গ অবস্থায় জেলখানায় বন্ধ ক'রে রাখা হ'ল। তবু একদিন সে ফাক 
পেয়ে বানরের মত দেওয়াল বয়ে পাচতাঁলার ছাদের উপরে গিয়ে উঠল এবং 
চীতকাঁর ক'রে বললে, “ঘড়ীতে যেই বাঁরোট। বাজবে, অমনি আমি এখান থেকে 
লাফিয়ে প'ড়ে প্রাণ বিসঙ্ভন দেব 1”. 
জেলের কর্ভা কাকুতি-মিনতি ক'রে বললেন, “ছিঃ, অমন কাজ কি করতে 
আছে? লঙ্গনী-ছেলেটির মতন নীচে নেমে এস 1” 
ক্যারুয়ি সেকথা আমোলেই আনলে না । 
জেলের কণ্ঠ তখন পাঁচতালার ছাদে লোক পাঠিয়ে তাকে ধরবার উদ্ভোৌগ 
করলেন। ক্যারুধি তখন কাকুতি-মিনতি করে বললে, “ছিঃ, অমন কাজ কি 
করতে আছে? বেলা বারোটার আগে কারুকে ওপরে পাঠিও না, তাহ'লে 
আমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে যে?” 
জেলের কর্ণ তার কথা আমোলেই আনলেন না, তাঁকে ধরবার জন্যে লোক 
পাঠীলেন। কিন্ত সে লোক উপরে আসবার আগেই কারুয়ি ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে প্রাণত্যাগ করলে! 


এই বোনোট্‌ ও তার দলবলের কথা মাঝে মাঝে যখন ভানি তখন মনে হয় 
যে, বিপথে চালিত হ'য়ে এদের এমন অন্ুলনীয় বারদ্ও ব্যর্থ হয়ে গেল! 
নিজেদের সাহস ও শক্তির অপব্যবহার না করলে পৃথিবীর অদ্ধা-পূজা লাত ক'রে 
আজ হয়তো তার। নিত্যন্মরণীয় হ'তে পারত। 

হিংস্্ক পশুজীবন যাপন করে বলেই বাঘ-সিংহকে কেউ বীর ব'লে ডাকে না। 


এাঁডভেঞ্চার 
৩৪ 
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শ্ীহীরেন্ত্রনারারণ মুখোপাধ্যায় 


উতঙ্ক ছিল খুব শান্ত আর ধারাঁলে; ছেলে। বেদ-খধির আশ্রমে যতগুলি 
ছেলে পড়াশুনা ক'রতো, তাদের ভিতর উতক্কের মত বুদ্ধিমান ছেলে আর কেউ 
ছিল না! সেই আট বছর বয়েসে হ'য়েছে তার পৈতে, তখন থেকেই পড়তে 
স্রু ক'রেছে বেদ-ধষির আশ্রমে । তাঁই ব'লে সে সব সময়ই যে শুধু বই নিয়ে 
বসে থাকে, তা নয়। যখনি অবসর পাঁয়, গুরুদেবের নানা কাঁজ করে দেয়; 
আশ্রমের গাছপালাগুলির যত্ব করে, কপিল গাঁইটাকে কচি কচি ঘাস এনে দেয়, 
জণ খাওয়ায়_এমনি কত কাজ করে। 

দেখতে দেখতে বারোটি বছর কেটে গেল। উতঙ্কের পড়া শেষ হয়ে 
গেছে, তবু সে বাড়ী যায়নি। গুরুদেব গেছেন রাজা জনমেজয়ের জভায় 
যজ্ঞ ক'রতে, উতঙ্কের ওপর আশ্রম রক্ষার ভার দিয়ে। তার মত ছেলের ওপর 
কাঁজের ভার দিলে একটুও ভাবনা থাকেনা, তাই। 
পুরাণের গল্প 


৬৭ 


হিিগর্থির মণিকুগ্ডল 
শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

অনেকদিন পরে গুরুদেব যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, হঠাৎ তিনি অবাক্‌ 
হ'য়ে গেলেন আশ্রমের চেহারা দেখে । সে যেন কত বদলে গেছে! অবুজ 
গাছগুলিতে থরে থরে ফুল ধরেছে; ছুধকলমি আর অপরাজিতা'র লতায় মগুপটা 
ছেয়ে গেছে; একটুও রোদ লাগবে না গায়ে । এবার তিনি নিশ্চিন্তে বসে 
সেখানে বেদ পাঠ ক'র্বেন । 

গুরুদেব যতদিন ছিলেন না, ততদিন উতঙ্ক নিজেই অন্য ছাত্রদের পড়াতো। 
গুরুদেব আসবার আগে সে তাদের পড়। অনেক এগিয়ে দিয়েছে । খধি 
উতঙ্কের এই সব কাঁজকন্ম দেখে খুব খুসী হ'লেন; আর কত যে আশীর্বাদ 
ক'র্লেন, তার সীমা নাই । 

তখন লেখাপড়। শেষ হ'লে পরীক্ষাও দিতে হ'ত ন। আর পাঁশ ফেলের কোন 
উপাধিও ছিল না। গুরুগ্ুহে যখন পড়া শেষ হ'য়ে যেত, তখন গুরুদেব 
শিষ্যকে আশীর্বাদ ক'রে বিদায় দিতেন। উতস্কও এবার খধির কাছে বিদায় 
চাইলে । খাবি উতঞ্ককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 'ধরে তার মাথায় হাত দিয়ে 
ব'ল্লেন-__“দিপ্িজয়ী হওঃ | 

উতস্ক গুরুদেবের চরণ বন্দনা ক'রে বল্লে--গুরুদেব, আপনার কাছে আমি 
ষে বি্ভালাভ করেছি, তার উপযুক্ত কোন দক্ষিণ! দেবার সাধ্য আমার নাই। 
তবু আমীয় আদেশ করুন-__কি দক্ষিণ! দিয়ে আমি ধন্য হব ।' 

গুরুদেব হেসে বল্লেন-_-তোমার কাছে কোন দক্ষিণাই চাই ন। বংস। ভক্তি 
আর সেব। দিয়ে তুমি যে গুরুদক্ষিণা দিলে, তার তুলন। নাই । আশ্রমের হরিণ- 
শিশুটি পধ্যন্ত তোমায় ভাসবাঁসে। তুমি আশ্রম ছেড়ে গেলে, এই বকুল-_ 
শেফালি_ টাপা, ছাঁতিমগাছের ওপাশে মাধবীলতার মণ্ডপ--সবই তোমার জন্য 
কীদবে। তোমার মত যত্র আর কেউ কর্বে ন। তাঁদের 1 

কথা বলতে ব'লতে গুরদেবের চোখে জল এল । উতঙ্ক তার পদধূলি মাথায় 

পুরাণের গল্প 


৬৯ 


মণিকুগুল | ্রিগর্ভিন 


শ্রীহীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে গুরুপত্বীর কাছে গেল। তিনি তখন কপিলার গলকম্বলে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলেন; আমলকী গাছের ছাঁয়ায় অলসভাবে চোখ দুটি বন্ধ ক'রে কপিল! 
জাবর কাটুছিল। 

উতক্ক ধীরে ধীরে এসে তীর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে ব'ল্লে--আমায় 
বিদায় দিতে হবে এবার । এতকাল মায়ের মত স্সেহ করেছেন; আমি কোন 
প্রতিদানই দিতে পারি নি। আজ আমার পড়া শেষ হ'ল; এবার দেশে ফিরে 
যাবো । কি দক্ষিণ। পেয়ে আপনি খুসী হবেন, তা জানি না। তবে জানলে, 
আমি নিশ্চয় প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবো। 

€ুরুপত্রী কিছুক্ষণ চুপ চাপ তার মুখপানে চেয়ে রইলেন । খাঁনিকক্ষণ কি 
ভেবে ব'ল্লেন--পার্বে উতঙ্ক ? 

উতম্ক মাথা! নীচু করে' জানালে__সে পারবে ; অন্ততঃ প্রাণপণ চেষ্টা' ক'রবে । 
তবে এখন তাঁদের আীর্বনাঁদ । 

বেদপত্রী হেসে ব'ল্লেন_-পৌধ্যরাজের পাটরাণীর কাণে যে মণিময় 
কুণ্ডল আছে, সেই কুগুল ছুটি আমার খুব ভাল লাগে। মনে হয়, এ কুগুল 
যদি কোন দিন পাই, আশার সব জআাঁধ মিট্বে। কিন্তু সে কি হবে 
উতন্ক % 

হবে মা, আপনি আশীর্বাদ করুন। আমি যেমন ক'রে পারি সেই কুগুল 
এনে আপনার হাতে দেবো ।-_ব'লে উতঙ্ক গুরুপত্বীকে আর একবার প্রণাম, 
ক'রে রওনা হ'ল। 

কত নদ-নদী, পাহীড়-পর্ববত, বন-জঙ্গল ছাড়িয়ে উতন্ক চল্লো পৌধ্যরাজ্যের 
পথে। সেই অচেনা দেশে এক চল্তে তার একটুও ভয় হ'ল না। ছু'দিকে 
ভীষণ অরণ্যের ভিতর কোথাঁও সিংহ গর্জন করে' ওঠে; কোথাও বাঘের 
বোট্ক। গন্ধে গা শিউরে ওঠে । কিন্তু দক্ষিণা দেবার জন্যে তার মনে যে কত 
পুরাণের গল্প 
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হিিগর্চিও। মণিকুগুল 


শ্রীহীরেন্্রনারারণ মুখোপাধ্া।য় 


আশা, তা৷ অন্যে কেমন করে বুঝবে? বড় বড় ফাটল, গহবর, কীটাবন পার হুয়ে 
উতন্ক এগিয়ে চলে শুধু বুকের বলে। 

পুরো ছুটি মাস সমানে পথ চলার পর উতব্ক রাজধানীতে এসে হাঁজির 
হ'ল। 

কারো কাছে কোন কথ! না জানিয়ে সে বরাবর রাজার সম্মুখে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। উতঙ্কের বুকের মধ্যে তখন টিপটিপ ক'রছে ; কি জীনি, যদি রাজা 
নাদেন! তা হ'লেকিউপায় হবে? | 

কিন্তু ত। হ'ল না। উতঙ্ক রাঁজীর কাঁছে সকল কথা জানালে । রাজা তার 
গুরুভক্তি দেখে সন্থুষ্ট হয়ে তখনি কুগুল ছুটি এনে উপহার দ্িলেন। উতঙ্কের 
মন খুসীতে ভ'রে উঠলো । 

দুদিন সেখানে থাকবার জন্টে রাজী তাঁকে অনেক ক'রে বল্লেন । কিন্তু 
আর একটা দিনও সে দেরী করলে না। আশ্রমের পথে আবার চল্তে 
সুরু করূলে। রাজ! উতঙ্ককে বিশেষ ভাঁবে জানিয়ে দিলেন যে, এ কুণুল ছুটির 
ওপর সব রাণীদের লোভ । যেন কেউ টের না পায়। 

এবার উতদ্ক যেন দ্বিগুণ জোরে পথ চল্তে লাগলো । কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই। মনের আনন্দে তার বুকখানা উচু হ'য়ে উঠেছে । 

দু'দিকে পাহাড় আর জঙ্গল, তারি মাঝখান দিয়ে উপত্যকীর ফাঁকে ফাঁকে 
আীকবাক। সরু পথ । সেদিকে জনমানবের চলাচল নাই। পথের পাশে 
মাঝে মীঝে এক-একট। প্রকীগু পাহাড়ী আপ নড়ে? চড়ে উঠচে; ক্ষচিৎ এক 
একটা নাগ! সন্যাসীর সঙ্গে দেখ। হয়। ভীরা কথা বলেন না, আপন মনে 
হন্হনিয়ে উতক্ষের পাশ কাটিয়ে চ'লে যান্‌। 

জঙ্গলের পথ ছাড়িয়ে উতস্ক মাঠের পথ ধরলো! । তার শরীর তখন খুব ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছে। জঙ্গলের পথে এতদূর এসে সারা গ1 ময়ল। মাটিতে ভ'রে গেছে। 


পুরাণের গল্প 
৭৪০ 


মণিকুণ্ডল ডি গর্ভিতে 


শ্ীহীরেন্দ্রনারা়ণ মুখোপাধ্যায় 


এবার উতঙ্ক অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা সরোবরের ধারে এসে দীড়ালে! । 
সান আহ্ছিক সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে আবার সে চল্তে সুরু ক'র্বে। 
_পরিদ্ধার টল্টলে জল, তার ওপর অসংখ্য পদ্ম আর কুমুদ ফুল ফুটেছে । 

জিনিষপত্র গুলি 
সযত্বে গুছিয়ে রেখে 
উতন্ক মনের আনন্দে 
জলে নামলো । এমন 
হ্বন্দর জলে যেন সে 
কতকাল সান করে নি। 
সান ক'রে উতঙ্ক জলে 
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? ভর্ট,+07-* ৯স 
ম্ণাল খেয়ে, অগ্তলি সহ 
অগ্তলি জল পান ক'রে 
সে যেন কতকটা সুস্থ 
হ'ল। 
ওপরে এসে উতন্কের 
মাথ। ঘুরে গেল। তার 
জিনিসপত্রগুলি সেখানে 
নাই ; কে নিয়ে পালিয়েছে। উতন্ক চারিদিকে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজতে লীগ লো; 
কোথাও নাই, লোকজন ও দেখা যাঁয় না। তাঁর বুক ঠেলে কান্না আস্বার উপক্রম 
হ'ল। এত কষ্ট ক'রেও কি সে শেব পর্যন্ত গুরুদক্ষিণ। দিতে পারবে ন। ! 


রা মা ] ] 


২ 


রা রা 


পুরাণের গল্প 
৭১ 


চার্িকে মণিকুগুল 
রি চি শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


উতঙ্ক পাগলের মত ছুটে চ'ল্‌্লো সেই বনের পথে । যেখানে পায়ের শব্দ 
পায়, সেইদ্দিকে ছুটে চলে। কিন্তু কারো সন্ধান মেলে না। শেষে এক নাগা 
সন্যাসীর সঙ্গে হ'ল তার দেখা। সন্সযাসীর পা জড়িয়ে ধ'রে উতন্ক কীদ্‌তে 
কাদতে ব'ল্লে ঠাকুর! কে আমার মণিকুণগুল নিয়ে গেছে, আমায় বলে 
দাও ।” 

তার ব্যগ্রত৷ দেখে সন্যাসীর মনে দয়া হ'ল। সন্সাসী বল্লেন _ “নাগ 
কন্যারা তোমার কুগুল চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । এই গুহা পথে তারা পালিয়েছে, 
ছুটে গেলে হয়তো তুমি তাদের দেখ তে পাবে” 

সন্যাসীর কথা শুনে উতঙ্ক আবাঁর ছুটুলো সেই গুহাঁপথ দিয়ে। ভীষণ 
অন্ধকার! সাম্নে-পিছনে কিছুই দেখা যায় না। সাপের ফ স্‌ ফঁস্‌ শব্দ আর 
বন্জন্তদের কিচিমিচি শব্দে গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে ওঠে । হাতে কপালে পাথরের 
ধাক্কা লেগে কতবার যে সে আঘাত পেল, তার ঠিক-ঠিকাঁনা নাই। কিন্কু তবুও 
এগিয়ে চল্লো সে; যেমন ক'রে হোক্‌ ফিরিয়ে আঁন্বেই তার মণিকুণডল। গুরু- 
পত্বীর সাধ সে মেটাবেই। 

অন্ধকার গুহা-পথে বহুদূর ছুটে যাওয়ার পর, উতঙ্ আলো দেখতে পেল। 
গুহা ছাড়িয়ে নগরের রীজপথ ; ছ্ুপাশে ফল-ফুলের বাগান । বাগান হ'লে কি 
হয়; গাছপাঁলা-লতাপাতা সবকিছুর গায়েই কিলিঝকিলি ক'রে বেড়াচ্ছে রঙ- 
বেরঙের সাপ, তক্ষক, কিরিটক্‌, শীখাযুঠি_এরা সব পথের পাশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। উতঙ্ক নিভ্ণক্‌ ভাবে সেই পৃথ ধরে এগিয়ে চললো 1--এ যেন এক 
নূতন ধরণের দেশ! | 

ফুলবাঁগিচায় নাগকন্যার। লুকোচুরি খেলছে । উতন্ককে দেখে তারা আনন্দে 
কলরব ক'রে উঠলো'। এ রকম মানুষ তারা কোনদিন দেখেনি । উতঙ্ক তাদের 
কাছে গেল। অনেক অনুনয় ক'রে জান্তে চাইলে তার মণিকুণ্ডলের কথা । 


পুরাণের গল্প 
৭২ 


মণিকুগুল ভিরিগর্ছির্র 


শ্রীহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যার় 


কিন্তু কেউ সন্ধান দিতে পারে না। ধনরত্ের খবর তাঁরা রাখে না । কিছু 
জিজ্ঞেস করলে, সটান্‌ রাজবাড়ীর পথ দেখিয়ে দেয় । 

উতঙ্কের বুঝতে বাকী রইল মন! যে, এ সেই নাগরাজ্য__তক্ষকের দেশ। 
কিন্তু প্রাণের ভয় না ক'রে সে চললো রাজপ্রাসাদের দিকে । যত এগিয়ে যায়, 
ততই যেন মনে হয় চারিদিকে সবাই তাঁকে মারবাঁর জন্যে কি একট! ষড়যন্থ 
করছে। 

কারো অনুমতির অপেক্ষা ন। রেখে উতঙ্ক রাঁজসভায় প্রবেশ করলো । 

রাজার কাছে গিয়ে যখন সে কুণগুল চাইলে, রাজা রাগে গঞ্ভন ক'রে উঠলো। 
ব'ল্লে_কার ভকুমে তুমি আমার রাজো প্রবেশ করেছ ? 

উতঙ্ক সমান তেজে উত্তর দিলে_-তোমরাই বা! কোন সাহসে আমার জিনিস 
চুরি করেছ? জানো, চুরি করার পাপে তোমাদের সর্ববনীশ হবে ! 

রাজা দিগ্চণ তেজে গন ক'রে বল্লে--“তোমীয় বন্দী ক'রে রাখা হবে ।" 

উতম্ক সে কথ! শুনে রুখে দীড়ালো । রাগে তখন তার সর্ববশরীর থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কীপছে। তবু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লে-_“সে ভয় উতঙ্ককে 
দেখিও ন।। সতারক্ষার জনো সে প্রাণ দিতে এক-পাঁও পিছিয়ে যাবে ন1।" 

রাজার হুকুমে প্রহরীরা এসে উতঙ্ককে বন্দী ক'রে নিয়ে গেল। মন্ত্রী 
একবার রাজার মুখপানে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বল্লে-_ মহারাজ ! এ ব্রাহ্মণকুমীর ; 
একে বন্দী ক'রে হয়তো বিপদ ঘটবে শেষে ।' 

কিন্তু কে তার কথ। শৌনে ! রাঁজ। বুড়ে। মন্ত্রীর কথ। কাণেও নিলে ন।। 

উতস্ক বন্দী হ'য়ে রইল সেই পাতাল-পুরীর বন্দীশালায়। এক ছুই ক'রে 
সাতটি দিন কেটে গেল, উতঙ্ক এক ফোঁটা জল পধ্যন্ত মুখে দিলে না।. উপোস 
ক'রে কারাগারে পড়ে ভীবতে লাগ লো, কেমন ক'রে মণিকুণগুল উদ্ধীর কর্বে ! 

সেইদিন শেষ-রাত্রে রাণী একটা ভয়ানক মন্দ স্বপ্পু দেখলে । সকালে উঠে 


প্রবাণের গন্ন 
৭৩ & 


হিিগর্সিল মণিকুগুল 


শ্রীহীরেন্্রনারারণ মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্নের কথা মনে হ'তেই তার বুকের ভিতরটা ভয়ে কেঁপে উঠলো। স্বপ্ধে সে 
দেখেছে যে, তার মণিকুগ্ডল হ'তে ঝলকে ঝলকে আগুন বেগিয়ে সারা-রাজ্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । যে সামনে আসে, সেই পুড়ে মরে; কোনদিকে পালাবার 
পথ পায় না। 

রাঁজীকে সব কথা জানিয়ে, রাণী তখনি মণিকুগুল খুলে" উতন্ককে ফিরিয়ে 
দিলে । বন্দীশাল! থেকে মুক্ত হ'য়ে উতন্ক কুণ্ডল নিয়ে খধষির আশ্রমে ফিরে 
গেল । 

গুরুপত্রীকে দক্ষিণ! দিয়ে, উতন্ক তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। 
আশ্রমের সবাই অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল সেই ছেলেটার পানে । 

দক্ষিণা দিয়ে উতস্ক পরম আনন্দিত হ'ল; ক্ষিন্থ নাগরাজ তার যে অপমাঁন 
ক'রেছিল, তা সে ভুল্তে পারলে না। রাজা জনমেজয়কে উত্তেজিত ক'রে সে 
নাগরাঁজের সঙ্গে ভয়ানক বুদ্ধ স্থুরু ক'রে দিলে । রীজা জনমেজয় নাগরাজকে 
খুব শাস্তি দিলেন। ' 





* কোন কোন পণ্ডিত বলেন--এই মথিকুণ্তল 'উদ্দালক” আনিয়াঁছিলেন ! 
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শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধার 
হস্তিনার রাজ ধন'কে ভীর প্রজার সকলেই ভালোবাসত । তিনিও তার 
পজাদের ছেলের মত দেখতেন, আর কিসে তাদের মঙ্গল হবে এই চিন্তাতেই 
দিনরাত ব্যস্ত থাঁকতেন। ভার প্রতিবেশী এক ছুন্ট রাজার রাজ্য ছেড়ে তার 
প্রজারা ভার রাজ্যে চলে আসাতে সেই রাঁজ। হস্তিনারাজের ওপর বড়ই চটে 
গেলেন। বিশেষ করে যখন তার রাঁজ্যে অনাবুষ্ি ও দুর্ভিক্ষ__সেই সময়েই 
হস্ডিনায় কি করে সুবৃষ্টি হয়ে ধানচা-ল সস্তা হ'ল-_-এটা তিনি কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারলেন না। তখন রাজার তাড়া খেয়ে মন্ত্রীরা গুপ্তচর পাঠিয়ে খবর 
নিতে লাগলেন । শেবে অনেক সন্গীনের পর জানা গেল যে, রাজ। “নে'র 
রাজ্যে একটি হ্রদে একজন 'নাগ' বাস করেন, তিনিই সেরাঁজ্যে স্বৃ্ি করান । 
দুন্ট রাঁজ। এই কথ শুনে একজন বিখ্যাত মন্ত্রজ্ঞ পুরুষকে অনেক টাক দিয়ে 
সেই নাঁগকে ধরে আনতে পাঠালেন । মন্ত্রজ্ঞ টাকার জন্য সব রকম অধন্ম করতে 
পারত । সে এসে হদের ধারে বসে মন্ত্র পড়তে আরস্ত করলে । মন্ত্রবলে নাগ- 
রাঁজ “চিত্র তীর হদদের তলায় রাজবাড়ীতে অস্থির হয়ে উঠলেন । হ্রদের অন্য 
পুরাণের গল্প 


৭৫ 


চার্তিনে কিন্নর-কণ্ঠা 
শি শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

পাঁরে মহধি বক্ষলায়নের আশ্রম, সেখাঁনে এক ব্যাঁধ খধির সেবা করত । নাগরাজ 
তাঁকে চিনতেন, নিরুপায় হয়ে এসে তাকে বললেন, “ভুমি আমায় বাচাও । 
মন্জ্ক আমার সর্বনাশ করতে এসেছে।” বাধ তাড়াতাড়ি তীর-ধনুক, 
তলোয়ার নিয়ে এসে হাজির দেখে, মন্ত্রজ্ঞ নিশ্চল হয়ে বসে একমনে মন্ত্র জপ 
করছে _-নাগকে বন্দী করবার জন্য । ব্যাধ তাঁকে এক ঘা তীর মারতেই সে 
শুয়ে পড়ল, তখন তলোয়ার দিয়ে তাঁর মাথাটি কেটে নিয়ে বাঁধ নাগরাজের 
কাছে দিলে । ভুষ্ট রাজার সমস্ত ফন্দী এমনি করে বার্থ হল । 

তখন নাগরাঁজ “চিত্র” ব্যাথকে যত্র করে জলের তলায় তাঁর রাঁজপুরীতে নিয়ে 
গেলেন। ব্যাধ সেখানে বনহদিন স্বখে-চ্ছন্দে থেকে অনেক ধনরত্র নিয়ে ঘরে 
ফিরে এল। নাগরাঁজের “পাশ' বলে একটি অস্ত্র ছিল, মন্ত্র পড়ে সেই অস্ত্র ছেড়ে 
দিলে যাঁকে ইচ্ছা তাকেই বন্দী করা যায়। ন্যাধ বাড়ী ফেরবার সময় তাঁর 
সেই অস্ত্রটি চেয়ে নিয়ে এল । 

এই ঘটনার পর আরে! অনেকদিন কেটে গেছে। রাজা 'ধন" বুড়ো হয়েছেন, 
তার একমাত্র ছেলে রাঁজপুর নিধন, এখন রাঁজকাধ্য দেখেন । স্ধন মীঝে 
মাঝে ছুটি পেলেই বনে-জঙ্গলে হিংঅজন্ক শিকার করে বেড়ান, মগয়৷ যেন তার 
নেশা । এদিকে সেই ব্যাঁধ মারা গেছে । মরবার সময় তাঁর ছেলে “উৎ্পলক'কে 
দিয়ে গেছে তার সেই নাগরাজের দেওয়৷ 'পাশ' অন্ত্র। উৎপলক বনের মধ্যে 
মুনির সেবা করে, আর মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখে সেই পাশ অস্ত্রের গুণ। 
বাঘ, সিংহ, হাতী, হরিণ যেই আন্ুক,না কেন, সে বিনাধুদ্ধে বন্দী করে তার 
সেই অন্তর দিয়ে । | 

একদিন জ্যোৎস্সা রাত্রে হদের ধার থেকে ভারী মিটি একট। গানের সুর 
বাতাসে ভেসে এল । উৎপলক মুনিকে জিজ্ছেস করলে, “প্রভূ ও কিসের শন্দ ?%” 
বহ্ছলায়ন বললেন, “কিন্নর-রাজের মেয়ে মনোহর! পাচ-শ' সখী নিয়ে নাগরাজ 
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চিত্রের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন । তাঁদেরই গানেব সুর শোনা যাচ্ছে।” 
উত্পলক আঁর কথাটি না বলে মুনিকে প্রণাম করে ছুটল তাঁর পাঁশ অস্ত্র নিয়ে । 
হদের ধারে পৌছে সে অপেক্ষা করে রইল বঝোঁপের আড়ালে । রাজকন্যা 
মনোহর। সখীদের নিয়ে জল থেকে উঠতেই দেখেন সামনে দীড়িয়ে এক মানুষ" । 
এক নিমেষে কিন্নরীরদল 
আকাশে উড়ে পড়ল, কিন্তু 
মনোহরা ছিলেন সকলের 
আগে, তিনি আর পাঁলাঁতে 
পারলেন না, চোখের পলক 
না ফেলতে উতপলকের 
পাঁশ অক্স এসে তাকে হাতে- 
পায়ে দেধে ফেললে । মনো- 
হর। ভয়ে দুখে আকুল হয়ে 
কাদতে লাগলেন, আর 
ব্যাধকে মিনতি করতে 
লাগলেন-তীকে ছেড়ে 
দেবার জন্য । কিন্তু ব্যাঁধ 
তকে কিছুতেই ছাড়তে 
চাইলে না, শেষে যখন 
খুব দয়। হ'ল, তখন বললে, 
“তোমাকে আমি রাঁজপু সুধনকে দিয়ে আসব। তোমার কোনো কষ্টই 
থাকবে না” মনোহর বললেন, “তোমার বাধন আমি আর সহ্থ করতে 
পারছি না, তুমি আমার বীধন খুলে নাও! এই আমার চুড়ামণিটি রাখো, এটি 
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কাছে না থাকলে আমি উড়ে যেতে পারব না।” ব্যাধ তখন চূড়ামণিটি হাতে 
নিয়ে মনোহরাঁর গ! থেকে প।শ অস্ত্র খুলে নিলে । 

এদিকে রাজপুত্র স্ুধন মৃগয়ায় এসে বনের মধ্যে ঘুরছেন-_হঠাৎ মনোহরার 
কান্না দূর থেকে তীর কানে গেল। তিনি খুজতে খুজতে এসে ব্যাঁধের কাছে 
কিন্নর-রাঁজকন্যাকে দেখতে পেলেন ! এমন অপরূপ সুন্দরী তিনি জীবনে কখনো 
দেখেন নি। মনোহরা ত' রাজপুত্রকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন, মানুষ যে কখনো 
এত সুন্দর হ'তে পারে ত।' তার জান| ছিল না। ব্যাধ উত্পলক দেখলে সুবিধাই 
হয়েছে, সে ভক্তিভরে রাজপুত্রকে প্রণাম ক'রে তাঁকে সেই চুড়ামণিটি দিলে, 
আর রাজকন্যা মনোহরাঁকে বিয়ে ক'রতে অনুরোধ ক'রে ভারী খুসী হ'য়ে মুনির 
আশ্রমে ফিরে গেল। রাজপুত্র মনোহরীকে রথে তুলে রাজধানীতে নিয়ে গেলেন, 
তিনিও কিন্তু আর কোনও আঁপন্তি করলেন না । "ুভদিনে শ্রভলগ্নে ধুমধাম 
ক'রে ছু'জনের বিয়ে হ'ল। রাজ্যের লৌক বর-বৌ দেখে বললে, “এমন মিলন 
আর জগতে কোথাও হয়নি ।" | 

তারপর স্তখে স্বচ্ছন্দ পিন যাঁয়। রাজপুত্র স্থধন আর রাজবপূু মনোহরার 
সুখ্যাতি লোকের মুখে আর ধরে না। হস্তিনার প্রজা যেন রাম-রাঁজ্যে বাস 
করছে। 

এমনি সময় দাক্ষিণাত্য থেকে ছুই পণ্ডিত এলেন “ধনে'র রাজসভায়, 
একজনের নাম কপিল, আর একজনের নাম পুক্ষর ৷ ছুজনেই যেমন পণ্ডিত, 
তেমনি হিংস্থুটে; কেউ কাঁরে। ভালো! দেখতে পারেন ন।। রাঁজ। কপিলকে 
তীর পুরোহিত করলেন, কিন্তু রাজপুত্র কীজেকন্মে পুক্ষরকে ডাকতেন । বিদ্া- 
বুদ্ধিতে দু'জনের মধ্যে পুষ্করই ছিলেন বড়, কিন্তু কপিল সেট! কিছুতেই মানতে 
চাইতেন না। পুষ্ষরের ওপর রাঁজপুত্রের টান দেখে কপিল রাজপুত্রের ওপর 
ভীষণ চ'টে গ্নেলেন আর তীকে বিপদে ফেলবার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । 
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তিনি ভাবলেন, রাঁজপুত্রের জন্যই পুক্ষরের আদর, রাজপুত্রকে শেষ করতে পারলে 
ওকে দেখে নেওয়া যাঁবে। ্‌ 

এখানে কর্কট দেশের সামন্ত রাজ। “মেঘ' হস্তিনারাজের আদেশ অমান্ত ক'রে 
বিদ্রোহ ঘোবণা করেছেন । হম্তিনারীজের অনেক সৈন্যও তিনি মেরে ফেলেছেন 
নলে খবর পাওয়া গেল। রাজা ধন রাজপুত্র স্বধনকে ডেকে বললেন, “এখনই 
বুদ্ধযাত্রা করো, মেঘের দর্প চূর্ণ করতেই হবে ।” রাজপুত্রও “যে-আজেঞ” ব'লে 
তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে গেলেন বিদায় নিতে । স্ত্রীকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে শুবিয়ে 
সুধন রাণীর কাছে গেলেন। মা'কে প্রণাম ক'রে স্থুধন মনোহরার চুড়ামণিটি 
তার হাতে দিয়ে বললেন, “যদি কোনদিন মনোহরার প্রাণ-সঙ্কট হয় তবেই এই 
মণিটি তাঁর হাতে দিয়ো ।” এই ব'লে রাজপুত্র রণসভ্জা ক'রে সৈন্য সামন্ত 
হাতী-ঘোড়া নিয়ে আকাশ-পাতাল তোলপাড় ক'রে যুদ্ধযাত্রা করলেন ৷ রাজপুত্র 
চলে যেতেই মনোহরার কাছে পৃথিবী যেন খালি হ'য়ে গেল, তিনি সারাদিন 
নীদেন আর দিন গোঁণেন । এমন সময় একদিন রাজা ধন স্বপ্পে দেখলেন__ 
শত্রুরা রাঁজপুত্রকে মেরে যেন তার রাজধানীতে এসে ঢুকেছে, আর তীর পেট 
চিরে নাড়ী-ভুঁড়ি বা'র ক'রে তাই দিয়ে সমস্ত সহরটাকে ঘিরে দিয়েছে । সকালে 
উঠে রাজ! রাঁজ-পুরোহিত কপিলকে ডেকে স্বপ্নের অর্থ জিজ্ঞেস করতেই তিনি 
ব'ললেন, “মহারাজ, বড়ই ছুল্লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এ স্বপ্নের অর্থ, হয় আপনার 
রাজ্য যাবে, ন। হয় আপনার প্রাণ যাবে । তবে হ্যা, প্রতিকারও যে নেই তা 
বলছি না, দৈবকাধ্য ক'রলে প্রতিকার আছে, কিন্তু এখন মহারাজ সম্মত হবেন 
কি না__সেইটি হচ্ছে কথা” রাজা ব'ললেন, “বলুন, যদি আমার সাধ্যে হয় তা, 
হ'লে আমি নিশ্চয় ব্যবস্থা ক'রব |” কপিল ব'ললেন,__মহারাঁজ, যজ্ের পশু বলি 
দিয়ে সেই পশুর রক্তে একটা সরোবর ভ'রে ফেলতে হবে । তারপর সেই রক্ত- 
সরোবরে স্নান ক'রে আপনি উঠে আসবেন, ব্রাক্ষণেরা আপনার গা মুছিয়ে 
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দেবেন। সেই ত্রাল্গণদের ধন-রত্র দান করে সন্থুট ক'রে আপনি হোম 
করবেন। সেই হোমের আগুনে আভতে দিতে হবে,কিননবীর মেদ । এতে 
আপনার সমস্ত বিপদ কেটে যাবে, আপনার ছেলের এবং আপনার প্রাণরক্ষা 
হবে। কিন্নরী আপনার বাঁড়ীতেই আছেন, সময়ও সঃক্ষিপ্ত, এখন আপনার 
অভিরুচি । 

রাঁজ। প্রথমে কথা শুনে শিউরে উঠলেন__নিজের . প্রাণের জন্য স্ত্ীহত্যা 
করতে হু'বে, তাও আবার আপন পুববপূকে ! অসম্ভব! তাহলে কি স্ুধন 
বীচবে- না রাঁজোর লোক শরীর মুখ দেখবে? এতবড় অধন্ম ঈশর সঙ 
করবেন না । কপিল বড় বড় শান্সের কথ। পাঁড়লেন, দশের হিতের জন্যে নিজের 
সংসারকে তুচ্ছ করতেই হয়; বড় বড় রাজারা প্রজার মুখ চেয়ে কত কি ক'রে 
গেছেন, তারই ফর্দ”_তারই সত্যমিথ্যা বর্ণনা । কথায় বলে, শতেক কথায় 
মুনি ভোলে । রাজারও মতিভ্রম হ'ল। তিনি যঙ্ছের আয়োজন করতে 
আদেশ দিয়ে অন্তঃপুরে রাণীকে গিয়ে সব কথা "খুলে বললেন। রাণী একেই 
ছেলেকে যুদ্ধে পাঠিয়ে ভুর্ভীবনায় অহ্ির, তার ওপর রাঞ্জার ছুর্নবদ্দির 
কথা "শুনে ভার মাথায় যেন বডাথাত হ'ল। কৌনে। রকমেই যখন এই যজ্ঞ বক্ষ 
করা গেল না, তখন রাণী মনোহরাকে ঢুড়ামণিটি ফেরৎ দিয়ে বললেন, “মা, ভুমি 
এইটি নিয়ে বাপের বাড়ী ফিরে যাঁও। আমার ভাগ্য মন্দ, রাঁজার পাপবুদ্ছি 
হয়েছে, তোমার কবে কি বিপদ হয় তার ঠিক নেই।” মনোহর সব কথা স্থির 
হ'য়ে শুনলেন । রাণী বললেন,'“মা, তুমি আকাশ দিয়ে উড়ে যাবার সময় 
যঙ্ঞভূমিতে তোমার শশ্ুরকে একবার দর্শন দিয়ে যেয়ো। নাহ'লে তিনি 
সন্দেহ করবেন, আমিই তোমায় কোথাও লুকিয়ে রেখেছি, আমার আর রক্ষা 
থাকবে না।” 

মনোহরার এতদিনের স্থুখের সপ্প ভেঙ্গে গেল। কোথায় তিনি রাঁজ- 
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পুত্রের ফেরার পথ চেয়ে বসে আছেন, আর কোথায় তাকে এক মুহূর্তের মধ্যে 
দেশছাঁড়া কর] হচ্ছে! কিন্নর-রাজকন্যা ক্ষুপ্নমনে শ্বাশুড়ীকে প্রণাম ক'রে চোখের 
জলে চুঁড়ামণিটি মাথায় পরলেন । তারপর যজ্ঞক্ষেত্রে উড়ে গিয়ে রাজাকে 
প্রণাম ক'রে বললেন, “মহারাজ, আপনার মঙ্গল হোক । আমি বিদায় নিতে 
এসেছি [৮ চোখের পলক না ফেলতে কিন্নরী আঁকা শে উড়ে গেলেন, রাজ! মাটিতে 
বসে মাথা চাপড়ীতে লাগলেন। বেগতিক দেখে কপিল বলির পশুর রক্ত ও 
মেদ একট! পারে ক'রে এনে বললেন, “মহারাঁজ, কোনও ভয় নেই, আমি মন্ত্র 
বলে একটা ব্রঙ্গ-রাক্ষসকে এঁ কিন্নবীকে আক্রমণ করবার জদ্য পাঠিয়েছিলুম | 
এই দেখুন তার মেদ।” রাঁজা কপিলের ছলনার ভূলে তাই দিয়েই আন্তি 
দিলেন, যজ্ঞ শেষ হ'ল। কিন্তু তাঁর মনের শান্তি চিরদিনের মত চ'লে 
গেল। 

মনোহর। বহুদিন পরে বাপের বাঁড়ী ফিরে এলেন | কিন্নররাজ তাকে পেয়ে 
খুন খুসী হলেন, কিন্তু ভীর গায়ে মানুষের মত গন্ধ পেয়ে নাক সিঁটকে বললেন, 
“রোজ পাঁচ-শ ঘড়া স্ত্রগন্ধ দেওয়া জলে সান করবি, তা'হলে যদি তোর গাঁয়ের 
গন্ধ যায়।” মনোহরাঁর আলাদ। মহল হ'ল, তিনি খান দান, সখীদের সঙ্গে 
স্্গমন্ঠ্ের গল্প করেন, কিন্তু মনে শান্তি পান না। একদিন আকাঁশ পথে উড়তে 
উড়তে তিনি নাগরাজ্যের হদের ধারে মহধির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। 
বন্কলায়ণ তার দুঃখের কাহিনী যৌগবলে সমস্তই জেনেছিলেন, তবু আবার তার 
নিজের মুখে সব শুনলেন ৷ রাজপুত্র স্ুধন যদি কখনও সেই পথে মনোহরীকে 
সন্ধান করতে আসেন, তবে তাঁকে কিন্নরপুরীতে যাবার জন্য দুর্গম পথের সমস্ত 
কথা বলে আর তার নিজের হাতের আটটি রাজপুত্রের জন্ মুনির কাছে রেখে 
কিন্নর-রাঁজকন্যা আকাশ পথে বাঁপের বাঁড়ী ফিরে গেলেন । 

ঠিক সেই সময় রাজপুত্র স্থধন দেশে ফিরলেন__বিদ্রোহী মেঘ-রাজীকে জয় 
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ক'রে । দিথ্রিদিক তোলপাঁড় ক'রে রণডস্কা বাজাতে বাজাতে তার বিজয়ী সৈন্য 
যখন সহরে এসে ঢুকল, তখন সহরশুদ্ধ লোক কীদছে। রাজা কোথায় ছেলেকে 
এগিয়ে আনবেন,_না দুঃখে ভয়ে তিনি কীপতে কাঁপতে ঘরে খিল দিলেন । 
রাজপুরর রাজার দেখা না পেয়ে রাঁণীকে গিয়ে বললেন, “ব্যাপার কি, সবাই কীদে- 
কেন? বাঁবা কোথায় % রাণীর পরণে সধবার বেশ, কিন্তু চোখমুখ কেঁদে 
কেঁদে ফুলে আছে, তিনি কিছুই বলতে পারলেন না, কেবল কাঁদতে লাগলেন । 
রাজপুত্র তখন মনোহ্রার খোঁজ করতে গিয়ে সমস্ত ব্যাপার জানতে পারলেন। 
মনোহরার সখীর। তীকে ধীরে ধীরে কাদতে কীদতে সব কথাই বললে । 
এরপর আর রাজপুত্র সুধনকে ঘরে রাখ! সম্ভব হ'ল না, সেই পোষাকে সেই 
অবস্থায় তিনি পাগলের মত বাঁড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। অন্তঃপুরে হাহাকার 
উঠল, রাজা অনুতাঁপে চুল ছি'ড়তে লাগলেন, রাণী অচ্ভান হয়ে পড়ে রইলেন। 

দিন ঘাঁয়, মাঁস যায়, একদিন সারার।ত বনে বনে ঘুরে ভোরবেলা রাজপুত্র 
স্থধন নাগরাঁজের হদের ধারে মুনির আশ্রম দেখতে পেলেন । তিনি বিষণ্ন মুখে 
মুনিকে প্রণাম করে কিন্নর-রাঁজকন্ার কথ! জিজ্ঞেস করতেই মুনি তাকে সুধন 
বলে চিনতে পারলেন । তখন তীকে আশাস দিয়ে মুনি মনোহ্রার দেওয়া! আরটিটি 
তাঁর হাতে দিলেন আর পথের কথ। সমস্ত বুঝিয়ে বললেন । মুনির তপোঁবনে 
সুধা নামে একরকম ওষুধের গাঁছ ছিল, সেই ওষুধ ঘিদিয়ে পাক করে খেলে 
মানুষ দেবতার মত শক্তিলাভ করে। স্ুধন্ন সেই ওষুধ খেয়ে মুনির কথামত 
অস্ত্র, শস্ত্র যন্ত্রপাতি পিঠে বেঁধে একটি বীণা হাতে করে কিন্নরপুরীর পথে যাত্রা 
করলেন। তখন আশায় উৎসাহে আর মুনির দেওয়। সেই ওষুধির গুণে তীর 
শরীরে যেন হাজার হাঁতীর বল! তিনি তখন দিব্যদৃষ্থিতে পথ দেখতে পাচ্ছেন, 
বিপদ বীধ। সমস্ত অগ্রাহ্থ করে তাঁকে কিন্নর-পুরীতে যে যেতেই হবে! 

যাবার পথে প্রথমে পড়ে হিমালয় ! পৃথিবীর মধ্যে এত বড় উঁচু পর্ববত আর 
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নাই। এই হিমালয়ের বরফে-টাকা চুড়াগুলি পাঁর হতে যে রাজপুত্রকে কি কষ্ট 
পেতে হয়েছিল তা” আর তোমাদের বোঝাতে হবে না। হিমালয়ের শেষ চুড়াটি 
থেকে নেমে রাজপুত্র স্থখন কুকুলাদ্রি বলে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের তলায় পৌছা- 


লেন। সেখানে বিস্তর 
বাঁদর, লাখে লাখে বাদর 
পাঁহাঁড়টা যেন ছেয়ে 
আছে। দেখতে দেখতে 
বাদরের দল রাজপুত্রকে 
খিরে ধরল। রাজপুত্র 
মুনির আশ্রম থেকে 
কতক গুলি মিষ্টি ফল এই 
সময়ের জন্যেই মুনির 
কথামত সঙ্গে এনেছিলেন, 
সেগুলি তিনি তঙক্ষণাঁশ 
নার করে বাদরদের 
রাজীকে খেতে দিলেন । 
মকট-রাঁজ সেরকম ফল 
জন্মে কখনও খাননি, 
তিনি তো মহাখুসী। 
তখনি 'বাযুবেগ' নামে 
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একট| প্রকাণ্ড ধাদরকে হুকুম দিলেন,“যা, একে পাহাড় পার করে 
দিয়ে আয়।” বাঁযুবেগ রাজপুত্রকে কীধে করে এক লাফে প্রকাণ্ড পাহাড় 
পার করে দিয়ে এল। রাজপুত্রের কোনও কষ্টই হল ন1। 
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কুকুলাদ্রির পরেই অজপথ পর্বত, সেখানে মস্ত মস্ত অজগর সাপ চারিদিকে 
গাছে গাছে জড়িয়ে আছে । রাজপুত্রের হাতে মুশির দেওয়! মন্ত্রপড়া তলোয়ার, 
তিনি কচীকচ সাপের মাথা কাঁটতে কাটতে পর্বতের চুড়ায় উঠলেন। তারপর 
সেখান থেকে নেমে কামরূপ পাহাড়ের গায়ে 'রাক্ষশীর গুহা" দেখতে পেলেন । 
এই রাঁক্ষপীর হাতে কোনে মানুষের নিস্তার ছিল না সে নান! রকম মায় জানত, 
আর ভয়ঙ্কর নিষ্ঠর ছিল। কিন্তু তার একটি সখ ছিল, সে গাঁন বাজন| বডড 
ভাঁলোবাসত । রাজপুত্র মুনির কাছে অমস্ত স্টনেছিলেন, তিনি গান গেয়ে 
বীণ! বাজাতে বাঁজাতে তার চোখের সামনে দিয়েই পাহাড় পার হয়ে গেলেন । 
রাঞক্ষপী বিভোর হয়ে গান শুনতে লাগল, রাজপুরকে খানার কথা তার মনেই 
হল ন1। 

এইবার একাধার পর্ববত- একেবারে খাঁড়। পাচিলের মত দীড়িয়ে আছে, 
টিকটিকি বা কাট-পতঙ্গ ছাড়া কাঁরো সাঁধ্য নেই সে পর্বতের গা বেয়ে ওঠে । 
রাজপুত্রের সঙ্গে একটি থলিতে লোহার গজাল ও মুর ছিল, তিনি মুগ্ডর মেরে 
মেরে সেই গজীল দুটো করে পাহাড়ের গায়ে পোতেন আর তার ওপর দাড়িয়ে 
আবার একটু উচ়তে ছুটো গজাল লাগান। এমনি, করে শণ্টার পর ঘণ্টা 
পরিশ্রম করে অনেক কষ্টে সুধন পাহাড়ের চড়ায় উঠে একটা জঙ্গল দেখতে 
পেলেন। সেটা ঢালু হয়ে পাহাড়ের গা বয়ে নেমে গ্সিয়ে বজক পাহাড়ের তলায় 
ঠেকেছে। 

সে পাহাড় আবার আরও দুর্গম, . তার শক্ত পাথরে লোহার গজালও বসে 
না। সুধন মুনির কথামত জঙ্গলে ঢুকেই প্রকাঁণ্ড একটা হরিণ মারলেন। 
তারপর একটা ঢালু জায়গায় হরিণটাকে টেনে এনে তার পেট চিরে নাড়ীভূঁড়ি 
ফেলে দিয়ে নিজে তার পেটের মধ্যে টুকলেন। এইবার একটু পায়ের ধাকা 
দিয়ে হরিণটাকে গড়িয়ে দিতেই গড়াঁতে গড়াতে রাজপুব্র বজ্ুক পাহাড়ের তলায় 
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একটা খোল! জায়গায় এসে উপস্থিত হলেন। একটা মায়াবিনী রাক্ষসী শকুনি 
সেজে সেই পাহাড়ের কাছে উড়ে বেড়ীত আর পাহাড়ের চুড়োয় বাঁসা বেঁধে 
থাকত। সে পাহাড়ের তলায় মরা হরিণটাকে দেখে উড়ে এসে ছে মেরে 
হরিণশুদ্ধ রাজপুত্রকে অনেক উচুতে সেই পাহাড়ের চুড়োয় তুলে নিয়ে গেল। 
তখন কিন্তু আর তা'কে হরিণ খাবার জন্য বেশীক্ষণ বাঁচতে হ'ল না, রাজপুত্র 
হরিণের পেট থেকে বেরিয়ে মন্ত্পুত তলোয়ারের এককোপে শকুনির মাথা 
কাঁটলেন। 

বজক পাহাড়ের পর খদির পর্ণনত, সেখানে চারদিকে খয়েরের গাছ, 
রাঁজপুত্রকে মুনি সমস্ত সন্ধান দিয়েছিলেন, তিনি বনের মধ্যে ঢুকে একজায়গায় 
একটা পাথর খুঁজে বাঁর ক'রলেন। সেটা যেমন ভারী, তেমনি প্রকাণ্ড। কিন্ত 
রাজপুত সুধ! খেয়ে এসেছেন, তিনি তে। আর সাধারণ মানুষের মত দূর্বল নন, 
একটানে তিনি সেই বিরাট পাথরখান] ভুলে দেখলেন তা'র তলায় একট! গুহার 
মুখ। গুহার মধ্যে একটি পারে মহৌষধ রাখ। আছে, সে মহৌষধ খেলে মানুষ 
আঞ্চনে পোড়ে না, শীতে জমে যায় না, সাঁপে কামড়ে মরে না, দেব-দানবে তা'র 
কোনও ক্ষতি ক'রতে পারে না। সেই মহৌষধ রাজপুত্র সুধন পান ক'রলেন, 
হার সাহস ও শক্তি যেন দশগুণ বেড়ে গেল, পথের শরম যেন একমুহুর্তে দূর হয়ে 
গেল । 

খদির পর্বত পেরিয়ে দেখা গেল একজৌড়া পাহাড় পথের দু'পাশে খাড়। 
দাড়িয়ে আছে তাদের নাম যন্ত্র পর্বত। সেখানে একটা যন্ত্রদধার আছে, মানুষ 
কি জন্থু কেউ সে পথে এলেই দু'পাশ থেকে ছুটে দরজার পাল্লা এসে তা'কে 
পিষে মেরে ফেলে । রাজপুত্র দূর থেকে তীর মেরে সেই ঘন্্রদধারের কল খারাপ 
ক'রে দিতেই দরজা ট। ভীষণ শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল, তখন তিনি লোহার মুগ্ডর 
দিয়ে সেই দরজার মধ্যে খানিকট। ভেঙ্গে ফুটো। করে তার ওপারে গেলেন । 
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সেখানে দেখেন সামনে এক বিরাট চক্র ঘুরছে, দু'পাশে পাহাড়, চক্রের পাঁশ 
দিয়ে যাবার স্থান নেই, যেতে গেলেই মরতে হবে৷ রাজপুত্র তীর মেরে চক্র 
ভেঙ্গে দিয়ে এগিয়ে গেলেন। ছু'পাঁশে লোহার মুষল হাতে দুই লোহার পুতুল 
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দাড়িয়ে আছে, কেউ 
কাছে এলেই তারা 
ছু'পাশ থেকে পিটতে 
আরম্ত করবে । রাজপুত্র 
ছুই বাণে ছুই পুভুলকে 
মাটতে শুইয়ে দিলেন । 
তারপর ৫ পড়লেন 
ছুই লোহার ভেড়ার 
সামনে । তার। ছু'পাশ 
থেশে এসে টু মেপে 
মান্তধকে মেরে ফেলে। 
রাজপুরের বাণে তারাও 
গেল অচল হয়ে! তারপর 
দুই লোহার কুমীর 
লোহার দীত দিয়ে 
কামড়ে ধরে আর দুই 
রাক্ষপ গিলে ফেলতে 


আসে। রাঁজপুত্রের বাঁণে সমস্ত কল বিগড়ে গেল, রাক্ষস ছু'টে। টুকরো হয়ে 
মরে রইল। তখন এক প্রকাণ্ড অন্ধকার গুহ! পার হয়ে রাজপুত্র তুঙ্গানদীর 
ধারে এসে পৌছোলেন। সেখানে পালে পালে রাক্ষস মানুষ খানার লোভে 


পুরাণের গল্প 


৮১ 


কিন্নর-কন্তা 'ছিতিগর্চিরং 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


একটা প্রকাণ্ড মাঠে কতদিন থেকে বসে আছে, মানুষ আর সেপথে ততদুর এসে 
পৌছোয় ন। রাঁজপুরকে দেখে তাঁদের সে কি আনন্দ! একেবারে সোর- 
গোঁল পড়ে গেল। রাজপুত কিন্থু তাদের ওপর একটুও দয় করলেন না, এমন 
ভয়ানক ভয়ানক তীর চালাতে আরন্ত করলেন যে, এক মুহুর্তে হাজীর হাজীর 
রাঁক্ষদ মরে গেল । তখন বাকী রাক্ষসগুলো-“কাজ নেই রে বাব। আমাদের 
মানুষ খেয়ে”__ললে ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবার সেই মাঠ পার হয়ে 
পতঙ্গ নদী। নদীর জল দেখা যাঁয় না, পানা-পুকুর যেমন পানাতে ঢেকে থাকে 
তেমনি নানা রঙের জ্যান্ত সাপেতে নদীর জল টেকে আছে । রাজপুত্র মহৌষধ 
খেয়েছেন, সাঁপে তার কি করবে ? তিনি নির্ভয়ে সেই ঝকৃঝকে চক্চকে সাপের 
গাঁদার ওপর দিয়ে হেটে নদী পাঁর হয়ে গেলেন । নৌকৌরও দরকার হল না। 
এইবার আর খানিক গিয়ে রোদিনী'নদী, সেখানে কিন্নর দেশের দাঁসীরা 
চারদিকে অদ্বশা থেকে নীদে, সে কাম্স। শুনলে পথিকের মনপ্রাণ অবসন্ন হয়ে 
আসে। রাজপুত্র আগে থেকে জীনতেন সব, তাই তিনি কিছু গ্রা্চ না করে 
সাঁতরে নদী পার হলেন। আবার খানিকটা পথ গিয়েই 'হাঁসিনী'নদী এল, 
সেখানে নানা রকম হাঁসির আওয়াজে লোকের মাথা খারাপ করে দেয় । রাজপুত্র 
মনোহরার' মিগ্ি হাসির কথ! মনে করে হাঁসতে হাঁসতে নদী পার হয়ে গেলেন | 
এইবার পথ শেষ হল, বেত্রানদীর ধারে । ওপাঁরে কিন্নর-পুরীর স্ফটিকের 
রাজপ্রাসাদ চোখে পড়ল । রাজপুত্র নদীর ধারে এসে দেখেন খুব সরু নদী, 
কিন্তু বড় ভীষণ সত; সে ত্রোতে কুটোটি পড়লে টুকরো! হয়ে যাঁয়। রাজপুত্র 
দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছেন, এমন ময় ওপারের বেতবন থেকে একটা বেতের 
ডগ! হাওয়ায় উড়ে এসে এপাঁরে ঠেকল। রাজপুত্র সেইটি ধরে প্রীণপণে নদী 
পার হয়ে কিন্নর-পুরীতে ঢুকলেন । চারিদিকে সুন্দর সুন্দর বাগান, সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী, সুন্দর সুন্দর সরোবর । রাজপুত্র স্বধন “কান্তা পুক্করিণী' বলে একটা 
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পুকুরের ধারে এসে দেখেন, সেখানে হাজার হাজার সোনার পদ্ম ফুটে আছে ; 
আর পুকুরের ধারে সোনারূপোর গাছে চুনি পান্সা, মুন্তে। মাণিক ঝক্মক্‌ করছে। 
রাজপুত্র তাড়াতাড়ি একট। গাছে উঠে চুনী পান্নার পাতার আড়ালে লুক্ষিয়ে বসে 
রইলেন, তিনি জানতেন সেইখানেই মনোহরার খবর পাঁওয়। যাবে । 

ক্রমশঃ বেলা হল। রাজবাড়ীর দাসীরা দলে দলে সোনার ঘড়ায় +রে 
কাঁন্তাপুকুরের স্থুগন্ধ জল নিয়ে যাঁয়, রাজপুত্র বসে বসে দেখেন। শেষে যখন 
সবাই চলে গেল, তখন একটি অল্প বয়সী মেয়ে তাঁর ভারী ঘড় বেশীদূর নিয়ে 
যেতে ন। পেরে সেইখানে বসে হাপাতে লাগল । রাজপুর এই অবসরে *স্তে 
আস্তে গাঁছ থেকে নেমে তার ঘড়াটি তুলে দিতে গেলেন । সে মেয়েটি তো 
আর একটু হ'লেই চেঁচামেচি লাগিয়ে দিত, রাজপুর তাঁকে অনেক মিনতি 
করে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠীঞ। করলেন । তারপর জিজ্ডেস করলেন, ভি মা, 
এত জল কি হবে ?" মেয়েটি ছেলেমান্রঘ, তাঁকে একজন অচেন। মানব একেবারে 
ম! বলাতে সে ভাপী খুসী হ'য়ে গেল । বললে, “আমাদের রাজকন্যা মনে হবার 
গায়ে মানুষের মত গন্ধ হয়েছে কিনা, তাই তাকে রোজ পাঁচশ" ঘড়া জে স্নান 
করতে হয়। আমরা তাই এত জল নিয়ে যাচ্ছি।” রাজপুত্র তার মুখের 
দিকে চেয়ে তা'র কথা শুনে বাচ্ছিলেন, এদিকে ভারি মধ্যে তিনি যে কখন 
তার ঘড়ার মধ্যে হাতের অ?ংটিটি ফেলে দিয়েছেন_৫স তা জানতেও পারতো না। 
খানিক গল্প করে রাজপুত্রকে কিন্নরপুরী থেকে প্রাণ নিয়ে পালাবার জদ্য অনেক 
উপদেশ দিয়ে মেয়েটি জল নিয়ে বাড়ী গেল। 

রাজকন্যা মনোহর! স্নান করছেন, দাসীর ঘড়ায় ঘড়ায় কান্তা সরোবরের 
জল তীর মাথায় টালছে। এমন সময় হঠাৎ একঘড়া জলের সঙ্গে রাজপুক্রের 
আংটিটি তীর গায়ে পড়ল। রাঁজকন্যা চমকে বললেন, “আংটি কোথা থেকে 
এল!” কেউ বলতে পারে না, শেষে সেই কম বয়সী দাঁসীটি ভয়ে ভয়ে বললে, 
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“লান্তা সরৌবরের ধারে একটি মানুবের ছেলে এসেছে, তার হাঁতে এই আঁটি 
দেখেছিলুম । তবে জলের মধ্যে কি ক'রে এল বলতে পারি না|” মনোহরার 
সান করা ঘুচে গেল, ছেলেমানুষের মত ছুটে এসে সেই দাঁপীকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “মানুষের ছেলে কিন্নরপুরীতে এই আংটি আঙুলে দিয়ে এসেছে? 
ওরে, সে যে আমার বর! যা, যা, কোথায় দেখেছিস তী'কে_ডেকে নিয়ে 
আয়।” দাসী ছুটল, সখীরা তাড়াতাড়ি রাজকন্যার গা মুছিয়ে তাঁকে স্রন্দর 
ক'রে সাজিয়ে দিলে। তাঁর আজ বড় আনন্দের দিন। 

রাজপুত খিড়ক্টীর দরজা দিয়ে কিন্নরপুরীর রাজবাড়ীতে এলেন । বভদিন 
পরে স্ীমী-্্ীর দেখা । কিছুক্ষণ ভু'জনেই চুপচাপ । তারপর কত চোঁখের 
জল, কত হাসি, কত স্ুখছুঃখের কথ।! শেষে স্বামীকে নিয়ে মনোহর। বাপের 
কাছে গেলেন। ছ'জনে একসঙ্গে কিন্নররাজকে প্রণাম ক'রলেন। মনোহরা 
বললেন, “ইশি হস্ডিনার রাজপুত স্ধন, পুথিবীতে ইনিই আমার স্বামী 
ছিলেন ।” 

কিন্নররাজ রাগে কীপতে লাগলেন । বললেন, “পুথিবীর সম্পর্ক পৃথিবীতে 
টকে গেছে, এখানে আবার এ হতভাগা মরতে এসেছে কেন? তোমাকে 
আমি এতদিন ধরে কাঁন্ত-সরোনরের জলে সান করিয়ে গায়ের গন্ধ ঘোঁচালুম, 
এখনও তোমার মানুষের ওপর টান গেল না৭ আমি আজ এ আপদকে নিশ্চয় 
খুন করন। এদিকে তোমার অয়ন্বরের আয়োজন হচ্ছে, দেবতাদের মধ্যে যাকে 
তোমার পছন্দ হয়, তীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে এমন সময় এই মানুষট। 
এসে যে আশার এতদিনের আশা পণ্ড ক'রে দেবে,তা" কিছুতেই হবে না। 
স্র্গের দেবতারা তোমার জন্য আমার দরজায় ঘোরাঘুরি করছেন, আর তুমি কিনা 
স্বামী বলে বসলে একটা মানুষকে ই এত নীচ তোমার প্রবৃত্তি? না, না, এ 
আমি কিছুতেই সঙ্য করন না, এ পাপ এখনি বিদায় করো । তোমার জন্য 
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আমি আমার বংশের কলঙ্ক হ'তে দিতে পারব না। যদি প্রাণের মায়া থাকে 
তবে এ এখনি কিন্নরপুরী থেকে দূর হয়ে যাক ।” 

রাজকন্যা বাঁপকে অনেক ক'রে বোৌঝালেন, “ন্সীমী বেঁচে থাঁকতে স্ধীর আর 
নিয়ে হয় না) আর যে মানুষ কিন্নরপুরীর দুর্গম পথে বাধাণিক্স জয় করে 
এতখাঁনি আসতে পেরেছে, সে দেবতার চেয়ে বলবিক্রমে কিছুমান কম নয়। 
আর রূপের কথা, সে তে। দেখাই যাচ্ছে দেবতাদের মধোও এমন রূপবান বড় 
দেখা যায় না।” রাঁজ। শেষে একটু নরম হয়ে শ্তধনকে বললেন, “আচ্ছা, 
দেখি তোমার কেমন শক্তি। এ শরবনের সমস্ত শরগাছ এক মুহন্ডে উপড়ে 
ফেলে এখানে দু'মণ তিল ছড়িয়ে দাঁও। তারপর আবার সেই সমস্ত তিল এক 
মুকণ্ডে খুঁটে এনে জড়ে। কারে আবার ছড়িয়ে দাও । তীরের খেল। দেখাও, 
তলোয়ারের খেল! দেখাও, সন দেখিশ্তশি, তারপর নিবেচন। করব তোমাকে 
জামাই করা যায় কি না।” 

এইবার স্্রধন পড়লেন বিপদে, তিনি দেবরাজের কাছে মনে মনে প্রার্থনা 
জানালেন। দেবর(জ ইন্দ্র জানতেন, স্ুধনই বভঙন্ম পরে শাক্যবংশে গৌতম 
হয়ে জন্মাবেন আর বুদ্ধর লাভ করে জগতের লোককে মুক্তির পথ দেখাবেন । 
তিনি স্তধনের ভালোবাসার কথ। জেনে আর হার উপশ্রিত বিপদ দেখে আর 
স্তির থাকতে পারলেন ন।। তার আদেশে পালে পালে শয়।র এসে দেখতে 
দেখতে সমস্ত শরগাছ উপড়ে ফেলে দিলে আর রাজপুর শ্ধন সেখানে দু'মণ 
তিল ছড়িয়ে ফেলতেই কোটি কোটি পিপড়ে একটি একটি তিল মুখে করে এনে 
তাঁর কাঁছে দিয়ে গেল। কিন্নর্রাজ লক্ষ্যভৈদের আয়োজন করলেন, যত রকম 
লক্ষ্য ছিল, রাজপুত্র সবই ঠিক তীর মেরে বিধলেন। তারপর কিন্নরদেশের বড় 
বড় যোদ্ধাকে যখন তিনি তলোয়ারের খেলায় আর মল্লবুদ্ধে হারিয়ে দিলেন তখন 
কিন্নরপুরীর সমস্ত লোক অনাক হয়ে গেল। ভার তীর সাতট। সোনার থাম 
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একসঙ্গে ফুটো৷ করে বেরিয়ে গেল, শুকরীচক্র, সপ্ততাল প্রভৃতি যত রকম শক্ত 
শক্ত তীরন্দাজদের পরীক্ষ! আছে তিনি সব কটাতেই উত্তীর্ণ হয়ে শেষে চৌবটি- 
কলায় তাঁর নৈপুণ্য দেখালেন। এইবার আর কিন্নররাজের কোনও আপঙ্তি 
চলল না। সমস্ত সভ। ধন্য ধন্য করতে লাগল, আকাশ থেকে পুপ্পবুটি হতে লাগল । 
কিন্নররাজ কিন্তু তখনও একবার শেব চেষ্টা করলেন। এক রকম পোঁষাক-পরা, 
এক রকম চেহারা, অবিকল মনোহরার মত মুগ্তি নিয়ে পাচ-শ' কিন্নরী সুধনের 
সামনে এসে দাড়াল। রাজা বললেন, “রাজপুত, তোমার স্ত্রীকে বেছে নাও ।” 
অন্য লোক হলে এ অবস্থায় নিশ্চয় ঠকে যেত, কিন্ত মুনির তপোবনে সুধা খেয়ে 
শুধনের দিব্যদরষ্টি হয়েছে, তিনি মনোৌহ্রাকে ঠিক বেছে নিলেন । 

তারপর আর কি! ধুমধাম, নাঁচগান, আঁমোদ-আভ্লাদ। কিন্নররাজ 
বললেন “ভুমি নররূগা দেনতা, তোমায় কন্যাঁদান করতে আমার কোনও আপন্ভি 
নেই।” মনোহরার সঙ্গে স্ুধনের পৃখিলীতে একবার মান্ুষী প্রথায় নিয়ে হয়েছিল, 
এবার আবার কিন্নরপুরীতে কিশ্রী প্রথায় বিয়ে হল। রাশি রাশি ধনরত্ব, 
শণিনাণিক্য দিয়ে কিনররাজ কন্যা অন্প্রদান করলেন। তারপর দ্িনকতক 
কিন্নরপুরীতে উৎসবে আনন্দে কাটিয়ে রাজপুবর কি্নর রাজ-কুমারীকে নিয়ে দেশে 
ফিরলেন । ফেরবাঁর সময় কিন্ত তীকে কোনও কষ্ট পেতে হ'ল না» কিন্নরের! 
মায়ারথে তুলে তভীদের আকাশ দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে এল। হ্রদের ধারে তাদের 
কাঁছে বিদায় নিয়ে মুনিকে প্রণাম করে স্থামীন্ত্রী হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন । 

তখন হারামণি ফিরে পেয়ে রাজারাণীর আনন্দ দেখে কে? দেশ জুড়ে 
উৎসবের আরোঁজন হ'ল, ঘরে ঘরে গান, বাঁজনা, আলো, হাঁসি! রাজপুত্রকে 
সিংহাসনে বসিয়ে বুড়ে। রাজ। ধণ্মকণ্মে মন দিলেন আর সেই ছুষ্ট পুরোহিত 
কপিলকে রীজ্য থেকে দূর করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর নূতন রাঁজা সুখন 
শৃতন রাণী মনোহরাকে নিয়ে মনের স্থখে রাজত্ব করতে লাগলেন । 
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বারাণসীরাজ ব্রঙ্গদন্ত ছিলেন ব্বধন্মনিষ্ঠ রাঁজা,__দেবদিজে ভাহাঁর ছিল অগাধ 
ভক্তি । তিনি দাতা ছিলেন-কিন্কু তাহার সমস্ত দানই ছিল দেবতার নামে 
যাজ্তিক ত্র।গণরাঁই সে দান পাইত। তিনি ছিলেন" এমন শীরুক্গভাবের মানুষ 
যে, একটা, কোন বিচিত্র স্বপ্প দেখিলেই তিনি ভয় পাইয়৷ পুরোহিতদের 
জানাইতেন। তাহাদের তিনি সর্বচ্ছ মনে করিতেন । পুরোহিতর! গন্তীরভাবে 
রাজার সকল ন্বপ্নকেই অশুভ বলিয়। ব্যাখ্য। করিতেন এবং দৌধক্ষালনের জন্য 
শান্ডি ব্বস্ত্যয়ন বা যাগযজ্ঞ করিতে বলিতেন । 'রাজাও নত মস্তকে নির্বিচারে 
অক্ষরে অক্ষরে তাহাদের আদেশ পালন করিয় ব্রাহ্মণদের বন্ড ভোজ্য ও দক্ষিণার্দি 
দিতেন। কেবল ন্বপ্পু কেন একটা উন্কাপাত হইলে ও--একটা শকুনি রাঁজ- 
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অষ্ট শব্দ জাতক 
জী দররিগর্চিরি 

প্রাসাদের উপর দ্রিয়৷ উড়িয়। গেলেও-ব্লাত্িকালে কাক. ডাঁকিলেও তিনি 
পুরোহিতদের পরামর্শে ঘট! করিয়া একটা যজ্ঞ বা গ্রহশীন্তির আয়োজন করিতেন। 
দিন কতক খুব “দীয়তাম্‌ ভূজ্যতাম চলিত, ছাঁগ মেষের রক্তে মন্দিরে বগ্তা আসিত, 
ঢাঁকঢোল তুরী ভেরী বাজিত, স্কুলকায় ফলাহারী ত্রাঙ্গণগণ সশব্দে ঢেকুর তুলিত, 
সুবিধা পাইয়া রাজপুরীর ভূত্য ও কর্মচারীর। দুইহাঁতে চুরি করিত, নগরের স্বাস্থ্য 
নব্ট হইত, অজঙ্র ব্যয় হইত-_এক কথায় ভূতের বাঁপের শ্রাদ্ধ হইত। 

একদিনের্র একটি ব্যাপারে তাহার যাগযজ্ঞ, শান্তি সন্ত্যয়ন, ও পুরোহিতদের 
ব্যবস্থায়ঘোর অশ্রন্ধা জন্মিয়া গেল। খুধু অশ্রদ্ধ। য়, তিনি বর্ণাশ্রম ধন্ম ত্যাগ 
করিয়] বেধিসন্কের সত ধন্ম ঞ্ছণ করিলেন । 

ব্যাপারটা ভারি মঞ্জার। একদিন দুপুর রাতে রাজ! উপরি উপরি আটটি 
শব্দ নিতে পাইলেন__প্রথমে ডাকিল করেকটি বাদুড় তারপর ডাঁকিল একটি 
কাক, তারপর একটি গাভী, তারপর রাজবাড়ীর একটা পোধা কৌকিল, তারপর 
একটি বানর, তারপর একটি পোঁধ! হরিণ, তারপর একটি ঘোঁড়া, সবশেষে একজন 
পথিক করুণগ্ররে গ।ন করিয়। পৰ দিয়া চলিয়া গেল। রাঞ্জা শুনিয়। ত্রস্তভাবে 
উঠিয়া বসিলেন। উপরি উপরি আটটি ভিন্ন ভিন্ন জীবের এইবূপ ধারাবাহিক 
কণন্বর শুনিয়। রাজ ভয় পাইয়া গেলেন। তাহার আর ঘুম হইল না। সারা 
রাত্রি কেবল ভাবিতে লাগিলেন -কি সর্বনাশ হইবে কে জানে? এই আটটি 
জীব নিশ্চয়ই কোন আসন্ন বিপদের কথা৷ জানাইয়! গেল। আটটি জীব যেন 
পরামর্শ করিয়া একের পর এক আপন আপন কণ্ম্থরে একটা ভীষণ দুর্ঘটনার 
সঙ্কেত করিয়। চলিয়৷ গেল । গভীর শীতের রাত্রে রাজার গ। হইতে দরদর করিয়া 
ঘাম ঝরিতে লাগিল । 

প্রভাত হইবামাত্র রাজ! পাত্রমিত্র ও পুরোহিতদের আহ্বান করিয়। স্বপ্ন বৃত্তান্ত 
শুনাইলেন। প্রধান পুরোহিত শুনিয়া একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


পুরাণের গল্প 
৪১ ৩ 


হার্তিতে অষ্ট শব্দ জাতক 
ি টি শ্রীকালিদাস রার 


গশ্তীর ভাবে বলিলেন-_“মহাঁরাজ, এ যে বড়ই অশুভসূচক। যাই হোক ভয় 
পাবেন না, মহারাজ | বৃহ বাঁদরায়ণ মহাতন্ত্রে এর বাবস্থা আছে। আপনাকে 
একটা অগ্নিষ্টোম যজ্ঞ করতে হবে । একশত ব্রাঙ্গণকে এই যজ্ছে ব্রতী করতে হবে |” 

রাজ! বলিলেন__্য কর্তব্য তা আপনি করুন। আমার ত ভয়ে বুদ্ধিশ্/নি 
লোপ পেয়েছে । অমাত্য জনার্দন আপনার আদেশ মত সব আয়োজন করে 
দেবেন। 

রাজপুরোহিত তখন একটি বিশাল ফর্দ রচন। করিলেন। তাহাতে অন্যান্য 
বহু উপকরণের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় এক হাজার পশ্খর উল্লেখ থাকিল। তিন 
মাঁস ধরিয়া এই যজ্ঞ চলিবে । এক সপ্তাহের মধ্ো খঙ্ছজের সমস্ত আয়োজন হইয়। 
গেল। রাজ্যের বিবিধ অংশ হইতে ভারে ভারে ভোজ্য দ্রব্য আসিতে পলাগিল-- 
পর্নবতপ্রমীণ যজ্ক।ষ্ঠ সংগৃহীত হইল-_দ্বতের জন্তা একটি হৃদ নিশম্ম(ণ কর। হইল-- 
নানাপ্রকার স্থখাগ্চ তৈয়ারির গন্ধে নগর ভরিয়। গেল-_পুর্ননাসীদের রসনায় 
অবিরল লালা ঝরিতে লাগিল। এক হাজার -পশু সংগুভীত হইল-_তাহার। 
যুপকান্ঠে বদ্ধ হুইয়। সমদ্গরে আন্নাঁদ করিয়। রাগার %5 ও নিজেদের অশুভ 
ঘোঁষণ। করিতে লাগিল । 

প্রধান পুরোহিতের এক ধুবক শিষ্য গুরুকে বলিলেন_-“গুরুদেব, আপনি 
কেন অযথ। রাজাকে ভয় দেখায়ে এই যছ্ছে ব্রতী পরলেন ? কেন মিছামিছি 
রাজকোধষের এত অর্থ ধ্বংস করছেন ? রাজ। আটটি শন্দ উপরি উপরি শুনেছেন 
তাতে ক্ষতিটা কিঃ একশত শব্দও ুন্তে পারতেন । চারদিকে যখন নানা 
শ্রেণীর জীবজন্তু তখন তাঁর। এনূপ শব্দ করনে এনং সে শব্দ কানে আস্বে_-এতে 
বৈচিত্র কি আছে? আপনি ত আমাকে সকল শাস্ত্র পড়িয়েছেন । কোন 
শাস্ত্রে ত দেখিনি এইরূপ শন্দ শুনলে অশুভ হয় বা এজন্য একটা বিরাট যজ্জ 
করতে হয়। কোন স্মার্তসংহিতায় একথা আছে ?” 
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পুরোহিত-_বাপুহে তুমি খাম । প্রগল্ভতা করে৷ না । যে শীস্কে এসকল 
কথা আছে__সে শাস্সটি তোমাকে পড়ানো হরনি। সে শাস্ত্রট শিখতে তোমার 
প্রবৃন্তিও নেই, এ ব্যবস্থা আছে স্বার্থসংহিতায়__কোৌন স্মার্ঘসংহিতায় নয়। জানত 
বাপু অনেক দিন হতে কোন মোটা রকমের পাঁওনা ভাগ্যে ঘটেনি । মাঁসিক 
বরাদ্দ বৃন্তিতে আর চলে না। এরূপ মাঝে মাঝে ন। হলে পুঞ্র পরিবার কি 
রে শ্রখে থাকে বল দেখি। পুত্র পরিবার হলে তোমারও আপন। হতে এ 
চ্ভান হনে--সে গ&প্ত সংহিতাটি না পড়লেও চল্বে। তার আগে পড়ালেও 
বুঝবে না। ূ 

শিষ্--তবে ঞুরুদেন আমি ওসবের মধ্যে নেই। তালিকা হতে আমার 
নামটি কেটে দিন। এরূপ প্রবঞ্চনা করে সরল ধন্মভীরু রাজার কাছ 
হতে দানদক্ষিণা আদায় করাকে আমি মভীপাঁপ মনে করি। রাজা ধন্মান্ধ ও 
একটু ভীরু-ঙগভাব বলে তাকে বোকা! বানিয়ে অর্থ উপাজ্ন--এর মধ্যে আমি 
নেই। 

পুরোহিত- মূর্খ, একমীস যে পেট ভরে মাংস খেতে পাবে_পায়স পিষ্ট 
ভোজন করতে পাবে--যা জীবনে কখনও খাওনি তাঁও যে খেতে পাবে- একথা 
ভুলে যাচ্ছ কেন? দাঁনদক্ষিণ। কিছু না হয় নাই নিলে-আঁহারটা ভাল হবে সে 
কথা ভেবে দেখছ ন। বোকচন্দর । কীচকল! ভাঁতে খেয়ে খেয়ে কি বিরক্ত লাগছে 
ন|? মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে না? রীজার অভাব কি বাপু? 

শিষ্য না গুরুদেব, আমি এরূপ আহারকে শকুনির আহার মনে করি। 
আমি বিদায় শিলাঁম। 

পুরোহিত-তুমি চ'লে যেতে পার- তোমার মত নির্বেবাধ শিষ্তে আমার 
প্রয়োজন নেই। তুমি তোমার ধন্মবৃদ্ধি নিয়ে থাক--তোমার কোথাও অন্ন 
ছট্ুবে না। আমরা পাঁপ করছি না আমরা রাঁজীকে দাঁন ধন্মে প্রবর্তিত ক'রে 
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রি চার্তি অফ্ট শব্দ জীতক 
শ্রীকালিদাস রান 
এবং নিজেদের পুত্রপরিবাঁরের স্তুখন্ধীচ্ছন্দ্যের বিধান করে ধন্ীচরণই করছি। 
রাজার এতে পুণা হবে-আমাদের এতে লাভ হবে। তোমার না পৌষায় চলে 


যাঁও। 
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শিষ্য চলিয়া! গেল__কিন্টু ভাঁবিতে লাগিল কি কয়া রাজাকে -বুঝাইয়া 
দেওয়া যায় যে তাহাকে প্রবঞ্ধমা কর! হইতেছে । সে নিজে রাজার কাছে 
গিয়া কিছু বলিতে সাহস করিল না__ধন্মীন্ধ ভয়াতুর রাজ তাহার মত ঘুবকের 
কথ] "শুনিবে না_উপরম্থ তাহার লাঞ্কনার সীম! থাকিবে না। 


পুরাণের গল্প 
৯৩১ 


অন্ট শব্দ জীতক 
জলসা ভিত 

তখন সে অনুসন্ধ'ন করিয়। জানিল_ রাজার উদ্ভানে একজন ভিক্ষু আঁসিয় 
বাস করিতেছেন । তাহার নিকটে শিল্ত সব কথা বলিল। ভিক্ষু বলিলেন-__ 
তোমীকে বল্তে হবে না, আমি নিজেই সব ব্যাপার দেখছি_কিন্তু আমি কি 
করতে পারি? রাজার যত ভক্তি অর্থলৌভী ভোজন-লোলুপ ব্রাহ্মণদের প্রতি 
_-আমাদের মত ভিক্ষু আরমণদের প্রতি তার কোন শ্রদ্ধাই নেই । আঁমি বারণ 
করুলে তিনি শুনবেন কেন ? 

' শিষ্য আপনি ভেবে একট! উপায় বের করুন-__নইলে রাঁজা এই ভাবে বাঁর- 

বার প্রবঞ্চিত হবে এবং লক্ষ লক্ষ পশু অযথ। জীনন হারাবে । 

ভিক্ষু দেখ, রাজা যদি আমীকে ভার স্বগ্ের অষ্ট শব্দের অর্থ জিজ্ঞাস! 
চরেন-তা হলে আমি খ্যাখা। কারে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারি। নইলে নিজে 
থেচে গিয়ে তাকে কিছ বলতে পারি না। 

ধ্য' তখন পাঁজার সঙ্গে দেখ। করিয়। বলিল__ 

মহারাজ, আপনার উগ্ভানে এক বৃদ্ধ শ্রমণ এসেছেন। তিনি আপনার শোনা 
গাটটি শব্দের বাখা। করতে পারেন। আপনি যদি নিজে উদ্ভানে একবার 
বেড়।তে গিয়ে তাঁকে জিজ্ছাসা করেন, তা"হলে আঁপনি সতুন্থর লীভ করবেন । 

রাঁজা ভাবিলেন__দেখাই যাক না কেন? বৃদ্ধ শ্রমণই ব|কি বলে? তিনি 
উষ্ভানে গিয়া বুদ্ধ ভিক্ষুকে প্রণ।ম করিয়। ব্বপর বৃন্তান্ত বলিলেন । 

শ্বমণ বলিলেন-_“মভারাঁজ, এ আটটি শব্দের সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক 
নেই_-ওর দ্বারা আপনার কৌন অশ্ভই সূচিত হচ্ছে না। আপনি প্রথমে 
কয়েকটি বাছুড়ের শব্দ শুনেছিলেন-নয় ? 

মহারাজ-স্ট্য। ভদন্ত, আপনি ঠিকই বলেছেন । 

আমণ-_আমি পশ্। পক্ষীদের কথ! বুঝি। বাঁছুড়গুলো আপনার রাঁজ বাড়ীর 
বাগানে এসে ফল খেত। সেদিন বাগানের মালীরা জাল দিয়ে ফলের গাছ- 
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চাতক অষ্ট শব্দ জীতক 
রি . শ্রীকালিদাস রা 

গুলোকে ঘিরে ফেলেছিল। তাই বাছুড়গুলো ছুঃখ ক'রে বল্ছিল__ 
পাঁচ ক্রোশ দূর হ'তে কলের আশায় এলাম-_হাঁয় হায় সব গাছগুলো! জাল দিয়ে 
ঘের! ' রাজার বাগানেও যদি আমরা খেতে ন। পাই, তবে আমর। কোথায় যাব? 

আপনি তার পর শুনেছিলেন__একটি কাকের শব্দ। তাই নয়? 

মহারাঁজ- হ্যা ভদন্ত। 

শ্রমণ__ আপনার হস্থিশালার তোরণের উপর একটি. কাকী বাঁস। বেঁধেছে। 
আপনার একজন মাহুত যখন হাতী নিয়ে তোরণ পার হয়-_-তখন সে এ কাকের 
বাসায় অন্কুশের আঘাত করে । তাতে তার দুএকটি ক'রে ডিম পড়ে ভেঙ্গে 
যায়। তাঁই এ কাঁকী দ্রুঃখ ক'রে বলছিল-_মামি কোন অপরাধ করিনি, মাভতটা 
অনর্থক আমার ডিমগুলো ভেঙ্গে দিচ্ছে__এ রাঁজ্যে কি তার কোন নিচাঁর নেই ? 

আপনি ততীয় শব্দ শুনেছিলেন- এন্টি গাভীর । 

মহাঁরাজ-_ঠিক বলেছেন ভদন্ত । 

শ্রমণ__আপনার গোশালার একটি গাভী আন্ঠনাদ করে বল্ছিল-_রাঁজার 
গোয়ালারা এমনি নিঃশেষ ক'রে তার দুধ দুইয়ে নেয় যে, তাভার বাছুরটা রাত্রি 
কালে পেটভরে খেতে পায় ন।। রাজার গোশালার় এত গাভী থাকতে কেন 
যে তার। এমন করে তাদের গা নিঙড়ে ভূধ বের করে_তাই সে আক্ষেপ ক'রে 
জিজ্ঞাসা করছিল। সে পসলছিল-_বাছুর মেরে ড্ুপ না খেলে কি রাজার পেট 
ভরে না? 

আপনি চতুর্থ শব্দ শ্বনেছিলেন- একটি পোবাকোঁকিলের । পৌঁধাকোকিল 
বল্ছিল__ আমাকে কেন যে খাঁচায় বন্দী ক'রে রেখেছে বুঝি না। খাঁচায় থেকে 
আমি কখনও গান করি না আর্ভনাদই করি । আমাকে যদি ছেড়ে দেয়, তবে 
অনায়াসে আমি রাজবাড়ীর আমগাঁছের ডালে বসে মনের আনন্দে গান কর্তে 
পাঁরি। আমার আর্তনাদ শুনে রাজার কি লাভ হয়? 
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অক্ট শব্দ জাত 
সী হিিগর্থি 

আপনি পঞ্চম শব্দ শুনেছিলেন--একটা পোষ! হরিণের । নয়কি? 

মহারাঁজ-স্ঠ্যা ভদন্ত, ঠিকই বলেছেন । 

শ্রমণ__হরিণট1 ব্লছিল-_-আহা নিন্ধ্যপর্বতের ঝরণাঁর ধারে কেমন স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ ক'রে আমি কচি কচি ঘাঁস খেতাম । সেখানে বাঘের ভয় ছিল 
সত্য, তেমন স্থখের জীবন খাচার মধ্যে রাজভোগ খেয়েও কি আর ফিরে পাব? 
আমাকে বন্দী করে রেখে রাজার কি লাভ হয় জানি না। 

আপনি ষষ্ট শব্দ শুনছিলেন__একট। পোষ! বানরের ৷ বাঁনরটি কি বলছিল 
গানেন? সে বলছিল--“আঁমি ছিলাম বনে- কোনদিন রাঁজার বাগানে এসে 
কোন ক্ষতি করি নি। কোন অপরাধে যে রাঁজা আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছেন-_ 
তা বুঝি না। আমাকে দেখেও আর কেউ আনন্দ পায় না_আঁমার দ্বার রাজার 
কোন ইঞ্ট সিদ্ধি হয় না। মিছামিছি রাজ! আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছেন |” 

আপনি সপুম শব্দ শুনেছিলেন-_-একটি অশের । তাই নয়? 

মহারাঁজ_ হ্য। ভদন্ত । 

আমণ-_অশ্বটি বলছিল--সহিস এত্যহ আমার দানা চুরি করে । আমি পেট 
ভরে খেতে পাই না। হায় এতবড় রাজার রাঁজ্যে দেখবার কেউ নেই। 
শরীরে বলের অভাবে আমি রথ টেনে দ্রুত চল্তে পারি না,_সারথী ভাবে 
আঁমি ইচ্ছা করেই বুঝি আস্তে চল্ছি--তাই ভেবে আমার পিঠে ক্রমাগত চাবুক 
মারে । রাজ দেখেও বোঝে না। 

শেষ শব্দ শুনেছিলেন- আমারই গানের । আমি অন্য গ্রাম হতে বাগানে 
ফির্বার সময় গাইতেছিলীম-__রাঁজা কেবল অপাত্রে দান করে চলেছে। প্রকুত 
দান কাকে বলে রাজা তা জানে না। রাজার স্মতি হোক, রাজার অলীক ভয় 
দূর হোঁক, রাজার সত্যধন্মে মতি হোক-_ছুজ্জন স্বার্পরদের হাত হতে রাজা 
বন্ধন পাক । 
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তার্তি অন্ট শন জাতক 
“রি গ্রীকাশিদাস রাঃ 
অধ্টশবের ব্যাখা শুনিয়া রাজার মন ভক্তিতে পিগুলিত হইল | পুরে।হিতের 
শিষ্য তখন রাজাকে ভিতরকার কথা সব খুণিয়া ণণিণেন এবং পুরোহিত কেশ 
যে তীহাকে যজ্ঞে প্রবর্তিত করিয়াছে তাহাও বলিলেন | 

রাজা প্রাসাদে ফিরিয়! যজ্ঞ বন্ধ করিয়া দিলেন, পুরোহিত ও অন্য।গ্য তা 
ত্রা্ণদের দূর করিয়া দিলেন। ঘুপবদ্ধ পশুঞ্লি মুক্তি পাইয়া আনন্দে কলরব 
করিতে লাগিল । তার পর তিনি বাগানে ফলের গাছের জাণ খুলিয়া দিলেন, 
মাহুতকে ডাকিয়া কাকের বাঁসায় জাঁঘাত করিতে নিষেধ করিলেন, গোয়ালাদের 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন-_“নাছুরদের পেট ভরে গেলে তবে গরুর ভধ দোয়াবে ।” 
কোকিল, বানর, হরিণ ও অন্যান্য আবদ্ধ ভীবগণকে মুক্তি দিলেন, খুবরাঁজকে 
ডাকিয়া বলিলেন-_-“হুমি নিজে হাজির থেকে খোওদের খাওয়াবে | আাপধী- 
দের ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিতে নিষেধ করিলেন এবং শমণের নিকট দীক্ষা 
মন্ত্র গ্রহণ করিলেন। শ্রমণের উপদেশে রাজা রাজ্য হইতে খাগষজ্ছ, মুন্ভিপুজ। 
ও পশ্তবলি উঠাইয়। দিলেন এবং দীন দুঃখী আতর শনাঁথ ও ভিঙ্গু আমণদের জন্য 
দানশাল! প্রতিষ্ঠিত করিলেন__মাহুরা শ্রম খুলিয়। দিলেন এনং রাজ্যের মধ্যে 
রাজা অশোকের মত নানাপ্রকীর জনহিতকর অনুষ্ঠানের বিধান করিলেন । 
সর্ববজীবের প্রতি কাঁরুণো ভাহার জদয় ভরিয়। গেল। সকলেই বোধহয় বুঝিতে 
পারিতেছেন__এই শ্রমণই জয়ং বোঁধিসন্ব | 
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শ্ীমখিল নিয়োগী 


তখন আমর! ইউনিভারসিটি কলেজে 
পড়ি। 
রৌজই শ্বন্তে পাই, নিনোদদের 
বাঁড়ী সন্ধ্যার পর কলেজের ছেলেদের 
গোঁপন-সভ। বসে--আর সেখানে নাকি 
প্র্যান্চেটে' ভূত আনানো হয়। 
প্রথম যেদিন কথাটা শ্রন্লাম, জেফ, 
হেসে উড়িয়ে দিলাম । ভূত? বিংশ 
শতাব্দীতে এই কল্কাঁতার বুকের 
ওপর বসে ভুতের কথা বিশ্বীস করতে 
হবে নাকি? সেই পৌরাণিক বুগের 
গীজাখুরী সব গল্প আর যে-কেউ বিশ্বাস 
করুক-__আমি করবো না। 
কিন্তু প্রত্যহ রকমারী কথায় 
কলেজের “কমন-রুম' সরগরম হ'তে লাগলে! । কবে নাকি বিস্ভাসাগর মশীই 
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ধ্বংস-বীজ 
(5 শ্রীমণিল নিয়োগী 


এসে বলে গেছেন- আজকালকার অদ্ভুত বানান-সমস্যা দেখে-_-তিনি নাকি অর্গে 
বসেও শান্তি পাচ্ছেন ন। ; -কবে বঞ্ষিমচন্দ্র তার এক অপ্রকাশিত উপনাসের 
হদিস দিতে দিতে-_কোথায় যেন কাঁর ডাঁকে চলে গেলেন । কবে সত্যেন দন্ত 
এসে-_গড় গড় করে “আবিসিনিয়ার পতন” সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখে দিয়ে 
গেলেন-_-এই ধরণের সব মুখরোচক কথায় কলেজের সর্নবন্র একেবারে গুল্জার 
হয়ে উঠল। 

ভাঁবলাম-_-একদিন সন্ধ্যের দিকে যাবে! নাকি রগড়টা দেখতে? সেদিন 
বিনোদ এসে আমায় বললে, হারে নিন্মীল, তুই এমন কি বড়লোক হয়ে উঠেছিস ! 
সনাঁই দেখ তে গেল আর তুই ঘেতে পারুলি নে? আমি মনের আগ্রহ দমন করে 
কল্লাম, বড়লোকের কথ ত' হচ্ছে না__আমি ও ভুত-ফুত বিশ্বীস করি ন।। 

অবাক হয়ে বিনোদ বললে, বলিস্‌ কিরে £ না দেখেই অনিখাস £ এই ত' 
সেদিন প্রফেসাঁর সোম গিয়েছিলেন '-*তিনি ও ক্ীকার করতে বাঁধ্য হয়েছেন__ 

তাঁর মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বগম, কিন্তু আমাকে ক্লীকীর করাতে যদি 
পারিস তবে বুঝ নো 

উৎসাহিত হয়ে বিনোদ বললে, বেশ ত! আজই সন্গ্যের পর আয় আঁমাঁদের 
ওখানে 

বল্লাম, অনেক লোকের ভিড় ভলে কিন্তু আমি যাবে নাজনানে বিনোদ 
বলে, আচ্ছ। চারজন ন। হলে ত' প্রান্চেটে' নস। যাবে ন। | আশি, ভুই-আঁর ছুটি 
বন্ধুকে আমি চুপি চুপি ডেকে শিয়ে যানোখন আজ মার কাউকে খবর দেবে 
না। 


যথাসময়ে গিয়ে নিনোদের বাড়ী হাজির হলুম। ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা 
কচ্ছিল। বলে, আয়। বিনোদের ডাকে যে খরে গিয়ে টুক্লুম__সেটা একরকম 


ভূতের গল্প 
১০৪ 


ধবংস- 
সী | হিিগর্সিন 

অন্ককারই বল! চলে। খুব অল্প পাওয়ারের একটি “বাঁল্ব-_তা-ও নীল কাগজে 
জড়ানো বলে একটা আলো-শীধারি থম্থমে ভাঁব যেন ঘরটিকে ছেয়ে রেখেছে। 

মাঝখানে একটি তেপায়া৷ টুল তারি চারপাশে আমাদের বস্তে হবে। 
টুলের ওপর রয়েছে একখণ্ড কাঁগজ-__আর একটি পেন্সিল। আত্মা যখন আঁস্বে 
সে নাকি প্রশ্সের জবাব পেন্লিল দিয়ে এঁ কাগজের ওপর লিখে যাবে_ কিন্তু 
কি লিখছে কেউ তা" দেখতে পাবে না । 

বাঁপারটাকে এমন অদ্ভুত ও অসম্ভব বলে মনে হল যে, আমি না হেসে থাকতে 
1ারলাম ন|। 

বিনোদ আমাকে ধমক দিয়ে বলে, দেখ নিন্মল, অবিশ্বাস নিয়ে প্র্যান্চেটে' 
সা চল্বে না। 

মুতর্ভ মধ্যে আমি আমার নিজের মনকে স্থির করে ফেল্লাম ৷ বল্লাম, না, 
হাঁমি পূর্ণ বিশ্বাস নিয়েই তোমাদের সঙ্গে বস্তে পারবো । কি করতে হবে 
« সে | 

বিনোদের নির্দেশে সেই তেপাঁয়। টুলটার চারপাশে আমরা বস্লীম। 

বিনোদ বল্পে, এখন বিশেষ কোনো আম্মার কথ। আমাদের ভাবতে হবে। 
র ন বলে, এসে। আশু মুখুজ্জের কথা আজ ভাবা যাক্‌। পরীক্ষায় পাশ হ'ব 
শি). জিজ্ছেস্‌ করা চল্বে | 

পরীক্ষার পাশের জন্যে হোক বা নাই হোৌঁক-_ আশু মুখুজ্জের কথায় কারো 
মা 'ভ্তি হ'ল না। আমর! চারটি প্রাণী বসে সেই বিরাট পুরুষের ধ্যান করতে 
লাগলাম। 

ঘরটার সেই থম্থমে ভাঁব-_-তাঁর ওপর আমাদের চারজনের এই মৌন- 
নিস্তব্ধ অবস্থান, সবটা জড়িয়ে কেমন যেন একটা অলৌকিক আবহাওয়ার স্ব 
ক ছিল। 
₹ করগল্প 


৫ ৯5 


হি ৰা ৃ ৃ শিক 


কতক্ষণ সেই ভাবে ছিলাম মনে নেই-__হঠাঁৎ বিনোদ প্রশ্ন করলে, আশুবাবুর 
আত্মা যদি এসে থাকেন__তবে তেপায়ার একটি পায় তুলে একটা শব্দ করুন । 

আমরা সবাই উতুকর্ণ হয়ে রইলাম। কিন্তু কি আশ্চব্য ! শব্দ হ'প 
ছুটি । 

রণেন বল্পে, তা হলে অগ্য কারো আত্মা এসেছে হয়ত! বিনোদ বলে, আপনি 
যদি আশু যুখুষ্ডে না হয়ে অন্য কোনে। আত্া হন তবে আবার ছুটো শব্দ করে 
আমাদের তা জানিয়ে দিন__ 

আমরা প্রাণপণে পায়া চেপে ধরে রাখলাম । কন্ঠ আবার শব্দ হ'ল-_ 
ঠক_ঠক্‌! 

বিনোদ বলে, আমরা বুঝতে পারলাম, আপনি আশ্রনাবু নন_ যাই হোক 
আমরা আপনাকে প্রশ্ন করবে-আপনি এই কাগজের উপর পেণ্নিল দিয়ে 
লিখে তার জবাব দিন। 

প্রশ্ন করলাম__প্রথমে আমি । জিজ্ঞেস করল।ম_ আপনি কে? 

উত্তর লেখা হল-__আমি বন্ত প্রাচীন যুগের অশরীরী হাসা । 

প্রশ্ন আপনি আর জন্মগ্রহণ করেন নি? 

উত্তর-_না, আমার মনে অপূর্ণ বাঁসনা রয়েছে, সেই ঞরন্ঞ আমি স্বর্গেও যেতে 
পাঁচ্ছিনে_ জন্ম গ্রহণও করতে পাচ্ছি না 

রণেন জিজ্ছেস করলে_ আমু পরীক্ষায় পাশ হন কিনা! আপনি বল্তে 
পারেন? 

তেপায়াতে ক্রমাগত ঠক ঠক্‌ করে শব্দ হ'তে লাগলো । 

বিনোদ বলে, আত্ম! বিরক্ত হয়েছে । দাঁড়ীও আমি প্রশ্গ করি। 

বিনোদ জিজ্ঞেস করলে আপনার নিজের কিছু বলবার আছে ? 

কাগজে লেখা হ'ল ন্য! । 


ভূতের গল্প 
১০ 


ধবংস-বী 
শ্রীঅখিল টি হিিগর্গির 


বিনোদ বলে, বেশ, আপনি আমাদের কাছে যা বল্‌্তে চান-__এঁ কাগজে 
ণিখেদিন | 

খস্‌ খস্‌করে কাগজের ওপর কি সব লেখা হ'তে লাঁগ লো, আমর! অবাঁক- 
শিম্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । 

লেখা যখন শেষ হ'য়ে গেল আমি কাঁগজখানা টেনে নিয়ে দেখলাম__ 
কি অর্বননাশ ! এ যে কিছুই পড়তে পাচ্ছিনে ! 

বিনোদ বলে, দেখি-__-দেখি__- 

তারপর খানিকক্ষণ কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে বল্লে, এ যে প্রাকৃত ভাষা. 
আমরা পড়তে পারবো ন। । 

আমি বল্লাম, তবে চল-_এক্ পণ্ডিতের কাছে যাই, তিনি হয়ত এর 
পাঠোদ্ধার করতে পারবেন । 

পণ্ডিত মশাই চোখে চশমা লাগিয়ে বন্তক্ষণ কাগজখানার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বল্লেন, কাগজখান। রেখে যাও, কাল এসো মামি এর পাঁঠোদ্ধার 
বরে দেবো । 

আমর! চারজনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে শঙ্কিত মনে বাসায় ফিরে এলাম । 

পর দিন ঘুম ভাঁঙতেই ছুট্লাম পণ্ডিত মশীয়ের বাড়ীর দিকে । 

মা পেছু ডেকে বলে, হারে নিমু, সকালে উঠেই কোথায় ছুঁট্ছিস্‌_ চা খেয়ে যা! 

আমি বল্লাম, না, না৷ এখন সময় নেই, শ্ুগ্রকট। দরকারী কাজে যাঁচ্ছি। 

পঞ্চিত মশায়ের ওখানে পৌছে দেখি আমার আর তিনটি বন্ধু বৌধ করি 
রান্ডিরে ঘুমোয় নি- সেই কখন থেকে বসে আছে! 

পণ্ডিত মশাই পূজো আঙ্চা সেরে খাঁনিক বাদেই বৈঠকখানায় পৌছলেন__ 
তারপর এক টিপ. নস্তি নিয়ে বল্লেন, বাবাঁজীরা, কাল রান্তিরে অনেক কষ্টে 
লেখাটির পাঠোদ্ধার করেছি__কিন্তু এ যে দেখছি ভূতুড়ে ব্যাপার__ 





ভূতের গল্প 
১০৭ 


চার্পিতে ধবংস-বীজ 
“হি শ্রীঅখিল নিয়োগী | 

আমরা তিনজনে একসঙ্গে কৌতুহলী হ'য়ে প্রশ্ন করলাম, কেন পণ্ডিত মশাই, 
কি হয়েছে? 

পণ্ডিত মশাই বল্লেন, বুকালের প্রাচীন এক প্রেতাত্মা জানাচ্ছে 

আমি বলে উঠ্‌লীম,_কি জানাচ্ছে পঞ্ডিত মশাই ? 

__জীনাচ্ছে__মহেঞ্জডারৌতে_ যেখানে প্রাচীন প্বংসাবশেষ আবিষ্কার কর! 
হয়েছে, তারি তিন মাইল দক্ষিণে একট] যায়গা সে নির্দেশ করে দেবে 
সেখানে মাটা খুঁড়লে পাওয়া যাবে__একটি হাতীর দাতের কৌটো। সেই 
কোটো না খুলে সেট তারি হাতে দিয়ে দিতে হ'বে। এই উপকারের 
পরিবর্তে সে তোমাদের অনেক গুপ্ধনের সন্ধান দেবে। 

ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস্য বলেই উড়িয়ে দিতাম কিন্তু কাল এটা আমাদের 
চোখের সামনে লেখা হয়েছে । 

এই যুগে কল্কাঁতার বুকের ওপর বসে ভূত বিশ্বেস করতে হ'বে নাকি ? 

হঠাৎ বিনোদ বলে উঠ্ল, কিন্তু পণ্ডিত মশাই, ভূতের হাতে কৌটো তুলে 
দেয়া যাবে কিকরে? 

পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, সে সমস্ত।র উন্তর-ও চিঠিতেই আছে । প্রেতান্সা 
জানাচ্ছে, তারি নির্দেশ মতো একটা জায়গায় কৌটোটা রেখে দিলেই সে পাবে । 

আমি বল্লীম, ন৷ হয় প্রেতাক্্া আছে একথাটা স্বীকার করা গেল এবং 
কৌটোটাও তুলে দেয়! গেল তার হাতে ; কিন্তু সে যদি ওটা পেয়ে আর আমাদের 
গুপ্তধনের সন্ধান না দেয়? 

বিনোদ বললে, আমার বিশ্বাস, এ হাতীর দাতের কৌটোর ভেতর এমন 
কোনো গুপ্তধন আছে, যার তুলনায় আমাদের টাক1 মোহর-- সব খোলাম কুচি ! 

পণ্ডিতমশাই আর এক টিপ, নস্তি নিয়ে বল্লেন, তা৷ হ'লে কি বাবাজীর। মহেঞ্জ- 
ডারোতে যাওয়াই স্থির করলে ? 


ভূতের গল্প 
৯০৮ 


ধবংস-বীজ গর্ত 
শ্রীঅখিল নিয়োগী চির 

আমাদের আর দুটি বন্ধু কথাঁটাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, কোথায় কোন্‌ 
ভূত-_তার খপ্পরে গিয়ে পড়বে! কোন পাণুব বিজিত দেশে তার ঠিক 
নেই! 

কিন্তু আমার যেন কেমন রোখ চেপে গেল। বল্লাম, এখনই যেতে হয়ত 
পাঁরবে। না-তবে মহেষ্জডারৌতে একবার আমাকে যেতেই হবে । 

বিনোদও আমার কথায় সায় দিয়ে ঘন ঘন মাথ। নাড়তে লাগলো । আমরা 
পণ্ডিত মশায়ের কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 


এর পর কলেজের র্লাশ, মেট্রোর ছবি আর মোহনবাগানের খেলার ভেতর 
দিয়ে সেই অশরীরী প্রেতাত্বা যে কোথায় লুকালো”-তার আর কোনে! হদিসই 
পাওয়া গেল না! 

এর মাস ছয়েক পরে হঠাৎ অভাবনীয় রূপেই আমাদের মহেঞ্জডারোৌতে 
যাবার স্থযোগ ঘটে গেল । 

আমাদের কলেজ থেকে পুরাতন্্র আলোচন। করবার জন্য অধ্যক্ষ মশাই একট 
অভিযানের (5%০৪151০) ব্যবস্থা করলেন । 

বলাবাহুল্য আমাদের চারজনই এই স্থযৌগের সব্যবহার করবার জন্য বিশেষ 
তৎপর হয়ে উঠল। কিন্তু তার আগে নিজেদের ভেতর একটা চুক্তি হয়ে গেল 
যে, সেই প্রেতাত্মার কাহিনী কাউকে প্রকাঁশ করা হবে না! 

মহেষ্তডারোর সেই বিরাট ধ্বংসম্তপের অতি কাছেই আমাদের কলেজের 
তাবু পড়ল। 

নিশীথ রাত্রি । 

তাঁবুতে আর সবাই ঘুমিয়েছে, কিন্তু আমাদের চক্ষে ঘুম নেই। 

নিঃশব্দে আমর! চাঁর বন্ধু বাইরে বেরিয়ে এলাম । 


ভুতের গল্প ' 
১৩৯১ 


হিিগর্চিল ধবংস-বীজ 


প্রীমথিল নিয়োগী 


ওপরে নক্ষপ্রখচিত অনন্ত নীলাকাশ আর চারি পাঁশে যেন শতাব্দীর কন্কাল 
নিষ্পলক চক্ষে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বিনোদই সকলের আগে সেই নিস্তব্ধতা ভাঙলে । 
বললে, প্ল্যান্চেট্টা সঙ্গে নিয়ে এলে ভালো হত। [প্রেতাক্সাটাকে ডাক 
যেতো 
বিনোদ আরে! কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে__ 
একটা কালো মেঘ যেন মাটা ফুঁড়ে বেরুল। ্‌ 
তার দিকে হয়ত আমরা অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়েই থাকৃতীম- কিন্তু ধীরে 
ধীরে সেই কালে। মেঘটা একটা আবছা আকার ধাঁরণ করল এবং জলদ-গন্ঠীর 
স্বরে বললে, আমি ঠিক সনয়েই এসে হাজির হয়েছি । এসে। আমার সঙ্গে 
সেই আবছ। মূন্তি আমাদের ইঙিত করে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে অগ্রসর 
হল আমরাও মন্্রমুদ্ধে্র মতে। তার পেছন পেছন চল্লম। 
কতক্ষণ সেই ভাবে গিয়ে কতখানি পথ চলেছি মনে নেই__হঠা মুদ্টি 
একট! যাঁয়গ। দেখিয়ে দিয়ে বল্পে, এই খানটায় খুঁড়তে হবে! তারপর যেন 
একেবারে হাওয়ায় মিশে গেল। 
আমরা পরস্পর কতক্ষণ মুখ চাওয়া চাওয়ি করলাম ; তাপপর বিনোদের 
পরামর্শে যায়গাটাতে একটা চিহ্ন রেখে ভাবুতে ফিরে এলাম । 
রাত্রি যোগে যা" ছিল ভয়াবহ-_দিনের আলোতে সে ভয়ট। অনেক কেটে 
গেল। 
বিনোদ বলে, সবাই ঘুমুলে আজ রাস্তিরে গিয়ে আমরা মাটা খুঁড়ে সেই 
কৌটোটি বের করবো । 
বল্লাম, অত শক্ত মাটা আমরা খুঁড়বো কি করে? হয়ত একমাস সময় 
লাগবে। 
ভূতের গল্প 
১১৩ 


উনি ভিিগর্ির 

বিনোদ হেসে বললে, সে বাবস্থা আমি আজ সকালে উঠেই করেছি । এক 
ডজন কুলির ব্যবস্থা করা গেছে-_তাঁরা আজ রান্ডিরেই কাজ শেষ করতে পারবে 
নলেছে। | 

জনাব দিলাম, সবই না হয় হ'ল, কিন্তু কৌটোটি কোথায় ফেরৎ দেবে ? 

মুচকি হেসে বিনোদ বলে, পাগল হয়েছ'**অত কষ্ট করে উদ্ধার করে দেবো 
ফেরত? এ কৌটোর ভেতর এমন কোনে! মূল্যবান জিনিষ আছে-_বর্ধমীন সভ্য 
জগণ্ড যাঁর স্বন্ষে কিছুই জানে ন।। 


সবাই থুমুলে রাত্রির অন্গকাঁরে গা-ঢাকা দিয়ে আমরা চারটি প্রাণী তাবু 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

কুলিরদলও তৈরী হয়েছিল__আমরা পৌছুনামীব্রই তারা কোদাল নিয়ে 
কাজ স্তর করে দিলে । 

অনেকখানি মাঁট গোড়া হল-কিন্তু ছু' একটি প্রাচীন মৃন্তি ছাড়া কিছুই 
প।ওয়। গেল না । রাতও তখন অনেক হয়ে গেছে, আমর। একরকম হতাশই হয়ে 
পড়লাম । কিন্তু বিনোঁদের মাথায় যেন রৌখ চেপে গেল! 

বল্লে, না যত রাঁতই হোৌক-_কৌটো৷ আমাদের পেতেই হবে । রাত্রির শেষ 
প্রহরে কৌটোর সন্ধান মিল্ল। 

মহ! উৎসাহে বিনোদ কুলিদের বিদায় করে দিয়ে, আমাদের নিয়ে তাঁবুর 
দিকে রওনা হ'ল। 

প্রায় অদ্ধেকটা পথ এসে পড়েছি_-এমন সময় আমরা সবাই একসঙ্গে 
রাস্তার মাঝখানে থম্‌কে দীড়ালাম। 

কালকের সেই আবছা-ুণ্তি আমাদের প্রায় ধিশ-ফুট আগে রাস্ত৷ আগলে 
দাড়িয়েছে। 


ভূতের গল্প 
৯১৯ 


চার্তিতে ধবংস-বীজ 
গর্ত প্রীমধিল নিয়োগী 
শোঁনা গেল সে বল্ছে__-কৌটোটা তোমরা ঠিক পেয়েছ দেখছি__ওটা এইখানে 
রেখে যাও-_আমি সাত দিন বাদে তোমাদের ব্ত গুপ্তধনের সন্ধান বলে দেবে।। 
বিনোদ বলে, না কৌটো আমরা দেবে! না। সাতদিন বাদে তোমাকে পালে। 


কি পাবে না"''কে জানে! 
মেঘে মেঘে ঘষা লাগলে যেমন শব্দ হয়__ঠিক সেই রকম একটা আওয়াঞ 


শোনা গেল । 

প্রেতাত্রা বল্লে, আমার কথাকে অবহেলা কোরো না__বিপদে পড়বে ! 

আমি ভয়ে ভয়ে বিনোদের কাণে কাণে বলাম, কি দরকার ভাই, ফেলে 
দেনা কৌটোটা। 

বিনোদ চাঁপা গলায় জবাব দিলে, অশরীরী আত্মা আমাদের কি করবে? 
নিশ্চয়ই আমরা এমন একটা জিনিব পেয়েছি-যার কাছে সোনা ক্লূপো» ধন- 
দৌলত কিছু নয় ;__আমরা এই কৌটে৷ দিয়ে পুথিবীতে অমর হব-_সেই কি 
আমাদের বেশী কাম্য নয় ? 

মুণ্তি গম্ভীর স্বরে বল্পে, কৌটে। তোমার দেবার মতলন নয় দেখছি ! তবে 
শোনে ও কৌটো। তোমার কোনো কাজে লাগবে না। বিনোদ বলে, কৌটোর 
ভেতর কি আছে আমাকে বল্তে হবে ? 

আবার সেই মেঘ গ্জনের শব্দ ! | 

বলে, তবে শোনো--কৌটোতে কি আছে তা" তোমাদের জেনে লাঁভ নেই, 
ওটা তোমরা ফেলে দাও। তোমার্দের কাছে ও কৌটো আর মাটির টেলা একই 
জিনিব। তার পরিবর্তে আমি তোমাদের দেবো অগাধ ধনরত্ব। যা" তোমরা 
চিরজীবন খরচ করেও শেব করতে পারবে ন|। 

বিনোদট! চিরদিনই একগুয়ে। যা" একবার ধররে-_কিছুতেই ছাড়বে না। 
বল্লে, কৌটে। আমি কিছুতেই দেবে! না। 


ভুতের গল্প 
৯১২ 


এক এ 
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ধ্বংস-বীজ চার্তিতে 
শ্রীমখিণ নিয়োগী 82 


গন্তীর বরে জবাব এলো, সত্য বটে এ কৌটো মানুষের হাতে থাকলে 
আমরা কিছুতেই নিতে পাধিনে কিন্তু এখনে। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি_ 
আমার কথার অবাধ্য হলে বিপদ হবে। 

বিনোদটাও গোয়ার কম নয়-__রুখে দীড়িয়ে বলে, বিপদকে আমরা থোঁভাই 
কেয়ার করি। 

এইবার আঙ্মার স্গর একট নরম হল; বললে, তবে সত্যি কথাই শোনো, এ 
কৌটোর ভেতর আছে ধবংস-নীজ মন্ত্র । 

সবাই চম্কে উঠলাম । 

বল্প।ম, ধবংস-বাঁজ-_? 

ক্যা, ধ্বংস-নীজ-_গন্তীর কে জবাব এলো । আজকের দিনে তোমর। 
আবিসিনিয়ার ঘুদ্ধে ইটালীর গ্যাস বোমার কথ! শুনে সেঁপে ওঠ-কিন্কু এ 
ধংস-বীজ মন্ত্র আয়নে থাকলে সমস্ত পুথিবীকে পায়ের তলায় রাখা 
যায়। 

বন সহক্স বশুসর পূর্বেন আমি এ ধ্বংস-বীজের স্ষ্টি করি, কিন্তু রাজার 
আদেশে আমাকে কাঁসি দেয়। হয়; আর আদেশ হয় এ কৌটো। মাটাতে পুঁতে 
ফেল্বার। কতদিন পর আবার তা" উক্কার হল-_-তোমাদেরই চেষ্টায় । ওটা 
আমায় দাও, আমি তোমাদের পুরস্কার দেবো । 

বিনোদ বলে, এই ধ্বংস-বীজের কাহিনী না শুনলে হয়ত বা কৌটোটা ফেরৎ 
দিতাম, কিন্তু এই ভয়াবহ ব্যাপারের কথ! জেনে আমি কিছুতেই তা তোমার হাতে 
হুলে দেবো না; এই কৌটো ফেরৎ দিলে পৃথিবীর বুকে তৌমার স্বেচ্ছাচাঁরিতায় 
অবাধ ধ্বংস-লীলা চল্বে-মানব জাতির এমন সর্বনাশ আমি কিছুতেই হতে 
দেবে না । 

বিনোদের কথা শেধ হবার সঙ্গে সঙ্গে একট বিকট অট্হীস্য "শুনে আমর! 


₹তের গল্প 
১০৩ ৯৫ 


ংস-বীজ 
র্িগর্ছি মিল নিনোনী 


সবাই আঁকে উঠলাম, দেখা গেল*.সেই আবছা মুন্তি'""দুরে আকাশের গায় 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ে ভয়ে সবাই ভাবুতে ফিরে এলাম । 

ফিরতি-মুখে বিনোদকে বল্লাম, ভাই, কি বিপর্দ হবে কে জাঁনে__কৌটোটা 
ফেলে দিলেই হত! 

বিনোদ চোখ গরম করে বলে, ও কথা শুনেও তুই ফের দিতে বল্ছিস্‌ 2 
কাপুরুষ ! | 

কৌটো নিয়ে সে তার নিজের কামরায় ঢুকে পড়ল! 


পরদিন সকালবেল। ছেলেদের চাচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল! গিয়ে দেখি 
বিষম ব্যাপার! বিনোদকে কে যেন গল। টিপে অন্ভান করে রেখে গেছে! 
চারদিকে চেয়ে দেখলুম-সে কৌটোটিও নেই! 

বুঝলাঁম__বিনোদ বৌধ করি টেবিলের ওপর কৌটোটি রেখেই ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল-_স্যোগ বুঝে প্রেতাত্া কৌটে। শিঘ্নে পালাবার সময় রাগ মিটিয়ে গেছে! 

কিন্ত তখন আর এ সব কথা ভাববার সময় নেই; শোন গেল কিছুদুরে 
একটা ডাঁক বাংলে। আছে এবং সেখানে একটি ডাক্তীরও* থাকেন । সবাই 
মিলে সেখানেই বিনোদকে পাঠিয়ে দিলুম । কিন্তু আমরা আর তিনজন ভয়ে 
প্রফেসরকে প্রেতীক্সার কথ আর কিছু বল্লম না। 


এর কিছুদিন পরের কথা 

আমর। সবাই কল্কাতাযর ফিরে এসে আবার ক্লাশ করতে সুরু করে দিয়েছি । 
বিনোদ প্রাণে বেঁচে গেছে বটে, কিন্তু তারপর থেকেই কি রকম অসংলগ্ন 
কথ! বলে ' 


কনের গল্প 


১১৪ 


ধবংস- 
্রীমধিল রে হিভিগর্সির 

ডাঁক্তারর। রাঁয় দিয়েছেন__ওর নাঁকি মাথ। খারাপ হয়ে গেছে! 

একদিন সকালবেলা চায়ে চুমুক দিতে দিতে “বার্ভাবহ' কাঁগজখাঁনা ওণ্টাচ্ছিলুম 
হটাৎ একটা ছোট বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ পড়ল। বিজ্ঞাপনটিতে এই লেখা : 

“নিম্মল, 

মনে হয় তুমি তোমার বন্ধুর মতো একগুয়ে নও, আমার সঙ্গে আগামী 
অমাবশ্তায় রাজি ৩টার সময় বাবুরাম ঘাঁটে দেখ। করবে । তোমার ভাঁল হ'বে। 
ইতি-_ তোমাদের-__ 

মহেগ্জুডারোর বন্ধু ।” 

লেখাটা! পড়েই আমার সমস্ত মন কেপে উঠল । সেই অশরীরী আত্মা এখন 
মান্বষ হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে নাক্ষি? শুধু তাই নয়-_সে খবরের কাগজে গিয়ে 
বিজ্ঞাপন পধ্যন্ত দিয়েছে! কল্কাঁতার বুকের ওপর কি সবই সম্ভব ? 

প্রথমে মনে করলুম, আর ছুটি বন্ধুর চালাকি! কিন্তু তাদের কাঁছে জিজ্ঞেস 
করতে_তার।ও কীপতে সুরু করে দিলে। বল্লে, এর পর কি আমাদের 
পাঁছেও চিঠি আস্বে নাকি ? 

বুঝলাম ওরা এ কাঁজ করেনি । সোজ! উঠলাম গিয়ে 'বাস্তীবহ' আপিসে। 
হার! বল্লেন, এ বিজ্ঞাপন কে দিয়েছে আমর! জানিনে-_ একটা খামের ভেতর 
এই বিজ্ঞাপন, দশ টাকার একটি নোট এবং বিজ্ঞাপনটি ছাঁপবার একটি অনুরোধ- 
পত্র ছিল। চিঠি ডাকে এসেছিল। 

হতাশ হয়ে বাঁড়ী ফিরলাঁম। ভাঁবলাঁম এ যখন পেছু নিয়েছে সহজে ছাড়বে 
না, তার চাইতে গিয়ে কি তার অভিপ্রায় জিজ্ঞেস করাই ভাঁলো-এ ক্ষেত্রে 
পুলিসের সাহীষ্য চাওয়। বৃথা ; তাতে হিতে বিপরীত হ'তে পারে । 

মনে মনে স্থির করলাম__-ভয় পাবার ছেলে আমি নই-গিয়ে দেখাই করি 
ন|! কি হয়-- 
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ধবংস-বীজ 
“রত গর শ্রীঅথিল নিয়োগী 


বাড়ীতে কাউকে কিচ্ছু বল্লীম না। 

অমাবস্তার রাঁভিরে দুটো বাজ তেই বাড়ী থেকে বেরুলাম। যখন গিয়ে 
বাবুরাম ঘাটে পৌছলীম_তিনটে বাজতে তখনো মিনিট দশেক 
বাকি। 

মনট| ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল--আপন মনে পাইচারী করতে লাগ লাম_ 
আর চারদিকে তাকাতে লাগলাম, কখন সেই মেখের মতে। আবছা মৃক্তি এসে 
হাঁজির হয়। 

খানিক বাদে আর পাইঢারীও ভালো লাগলে। না। ভাবলাম_-একটু 
বস। যাকু। 

হঠাঁ কে আমার কাধে হাত দিয়ে বল্পে, কতক্ষণ ভাল এসেছ ? 

পেছন ফিরে চেয়ে দেখি এক ভদ্রলৌক-_ধিবা জীমাজতে। পর! ! 

খানিকক্ষণ তাঁর মুখের ধিকে তাকিয়ে থেকে বলাম, কৈ আমি ত' আপনাকে 
চিন্তে পাচ্ছিনে ৰ 

ভদ্রলোক এইবার হোহো করে হেসে উঠলেন । বল্লেন, আপিই তোমাদের 
সেই মহেগ্ডারোর বন্ধু ' 

আমাকে হ। করে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলেন, এ 
কৌটোর এমন কতকঞ্চলো৷ অলৌকিক গুণ আছে, যার জোরে আমি তোমাদেরই 
মতে। বিংশ শতাব্দীর লোক হতে পেরেছি। কিন্তু সব কাঁজ এখনও আমার শেষ 
হয়নি_সেই কাজটি হয়ে গেলে পৃথিবীতে আমার অসাধ্য কিছুই থকৃবে না 
সেজন্য আমার সত্যিকারের জীনন্ত মানুষের সাহায্য প্রয়োজন। ভাবলাম 
পুরোঁণো বন্ধু ত' তুমি রয়েছ__তুমি নিশ্চয়ই একগয়ে হয়ে আমার আর তোমার 
উভয়ের সর্ণবনাশ করবে না। আমি প্রতিজ্ঞ। কচ্ছি-_-এই উপকারের বিনিময়ে 
তোমাকে আমি কোটিপতি করে দেবে 
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ধ্বংস-বীজ 
শ্রীঅখিল নিয়োগী 


িিগর্ভিও? 


বুঝলাম এ সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়। যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে জিজ্ছেস 
করলাঁম, আমাকে কি করতে হবে ? 


ভদ্রলোৌকটি বল্লেন, 
গঙ্গায় স্ীন করে 
কৌটোর ভেতর একটি 
সংস্কৃত শ্লোক লেখ। আছে 
সেইটি পাঁঠ করতে হবে। 
পর পর তিনটি অমাবস্যা 


রজনীতে শ্রোকটি 
আমাকে শোনীলেই 


তোমীর কাঁজ শেষ । 
উপায় যখন নেই-_ 
তখন রাঁজী হয়ে গেলীম। 
গঙ্গায় বেশ করে সান 
করলাঁম_৩খনো আপন 
মনে ভাবতে লাগলাম 
কি করা যায়! ভেজা 
কাপড়েই গিয়ে তীরে 
উঠলাম। ভদ্রলৌকটি 
পকেট থেকে কৌটোট 
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বের করে আমার হাতে তুলে দিলেন । 
হঠাৎ মন যেন কেমন বিদ্রোহী হয়ে উঠল! যে জন্য আমার প্রিয়তম বন্ধু 
বিনোদ আজ পাগল, আমি সেই কাঁজ করে সমস্ত মানব জাতির অকল্যাঁণ করবো ? 


ভূতের গল্প 


১০৭ 


চারি ধবংস-বীজ 
“সি | শ্রীঅখিল নিয়োগী 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা বুদ্ধিও খেলে গেল ।******প্রেতাত্স। ত' এখন এই 
কৌটোর গুণে মানুষ হ'য়ে গেছে_-এই কৌটো৷ যদি তার হাতে আর ন। যায় ত 
কোনো ক্ষমতাই তাঁর আর থাকবে না_আমার আর কোনো অনিষ্ও সে করতে 
পারবে না। 
ভদ্রলোকটি আমাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে বল্লেন, অত কি ভাবছ, 
পড় শ্লোকটা-_- 
আমি চোখের নিমেষে কৌটোটা ছুঁড়ে গঙ্গার জলে ফেলে দিলাম । 


গঙ্গায় গিয়ে কৌটোট। পড়ল-_স্পন্ট শুন্তে পেল।ম-_-বপি” করে শব্দ হল। 

মু্ঙ্ত মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার 

সেই ভদ্রবেশী আর সাধারণ মানুষ নেই। যুগবুগান্তরের সেই কোন 
অশরীরী বুভুক্ষিত আন্মা, নিশুতি রাতের স্তব্ধত। ভেঙে চীৎকার করে উঠল। 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল গাঢ় কালো এক করাল মৃ্তি--তার দেহ 
নেই অথচ দেহাকারে এক জমাট অন্ধকারের স্তুপ! একি! পৃথিবীতে কি 
এতটকু আলো নেই-_এই ত' পাঁশেই গ্যাস্পোন্ট ছিল কোথায় গেল' আমার 
সারা দেহে রক্তমোত ধেন বাঁণের জলের মত কল্‌ কল্‌ করে ঘুরে ফিরে চলেছে 
বেশ অনুভব কৃচ্ছি। 

সে মুক্তি চীৎকার করে মহাশূন্যে লাফিয়ে উঠে মনে হল খেন সশব্দে গঙ্গায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাত সাগরের জল যেন জলস্তস্তের মতো উচু হয়ে উঠল। 


এ এ শ৬০ 
প্র পর৮ ও পে 


তারপর কি হল জাঁনিনে-_-আমি এখন হাসপাতালে । 


ভূতের গল্প 
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শ্রীসরোজকুমার বাঁয় চৌধুরী 





মদনপুরের বদনবাঁবু নিজের 
শক্তিতে তিসির ব্যবসা ক'রে লক্ষাধিক 
টাক। রৌজগার করেন। কুঁড়ে ঘরে 
ছেড়া কীথাঁয় তিনি জন্মেছিলেন । সেই 
7 লোক কি করে অত বড় বাড়ী, অত 
রে বিষয়সম্পন্তি ক'রেছিলেন সে এক 
আশ্চধ্যের ব্যাপার। বিশেষ ক'রে তীর তিসির গোঁলা-বাঁড়ী দেখলে তাঁক লেগে 
বায়। একট! প্রক1গু বড় খামারে সার সার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোল । এক একটা 
গোলায় আড়াই হাজার থেকে তিন হাঁজার টাকার তিসি। এমনি গোল! 
পধাশটা । 
ছেলে বেলায় ব্দনবাবু লেখাপড়া করার সুযোগ পাননি । কোনে! রকমে 
ভাঁড ভাঙা মোটা মোট। অক্ষরে হিসাবের খাতা লিখতে পারতেন । তাও বড় 
একটা লিখতে হ'ত না। এজন্যে একজন মুন্রী ছিল। বদনবাবু লোহার 
সিন্দুকের পাশে একট] ফরাসের উপর বসে খবরদারী করতেন। এককালে 
নিজে মাথায় ক'রে তিসি বয়ে এনেছেন। এখন আর তা করতে হয় ন]। 
খালি একট! বেনিয়ান গায়ে দিয়ে আর একখানা মোটা ক্যাট কেঁটে আট হাত 


ভূতের গন 
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ধুতি প'রে সব দেখাশুনা করেন। তীর একমাত্র ছেলে মহেন্দ্র বড় হয়েছে। 
সেই সব করে। 

কিন্তু মহেন্দ্র উপর বদনবাবুর মনে মনে আস্থা নেই। তার চোখে সোনার 
চশমা! মাথায় টেরী। গায়ে সিল্কের পাঞ্ভাবী। হাতে সোণার রিষ্ট ওয়াচ । 
পরণে সগ্ধ-ধোয়া দেশী ধুতি। গাঁয়ে কোথায় তিসির ধূলে৷ লাগবে এই ভয়েই 
সর্বদা সশঙ্কিত। আঁগে যেখানে দোকানে পনেরো জন লৌক খাটত, সেখানে 
সে আরও দশজন বাড়িয়েছে । কাজেই শুধু বসে ব'সে হুকুম করলেই তার 
কাজ শেষ হয়। বদনবাবু ছেলের এই বাবুগিরি মনে মনে অপছন্দ করেন। 
কিন্তু পুত্রন্সেহে মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারেন না। কেবল এতদিনের এত 
কষ্টের গড়া ব্যবস। দুদিনে নঞ্ট হয়ে যাবে এই ভয়ে যতদিন পারেন প্রতাহ 
একবার ঠক ঠক করে আড়তে গিয়ে বসেন । 

কিন্তু তাও বেশী দিন পারলেন না। একদিনের ওলাওঠা জরে বদনবাঁবুর 
স্ত্রী মারা গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে বদনবাবু কেমন যেন হয়ে গেলেন। কান্নীকাঁটি 
করলেন না। হে হে করলেন না! কেবল কথা বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে 
রইচলন। তার পরে শ্রাদ্ধ শান্তি চকে গেলে হাঁজার খানেক টাকা নিয়ে চলে 
গেলেন কাঁশী। সেখাঁনে কিছুদিন কাটিয়ে তীর্গে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ীলেন 
কিছুকীল। তারপরে আবার এসে কাশীতে বসলেন। সেখানে একটা বাড়ী 
কিনে স্থারীভাবে বাস করতে লাগলেন। দেশে ফিরলেন প্রায় পাঁচ 
বৎসর পরে । 

তখন আর সে বদনবাবু নন। 

মাথায় বড় বড় চুল। শাদা শাদ। দাড়ি নাভিতে পব্যন্ত ঝুলছে। পরণে 
র্তান্বর। কপালে ত্রিপুণ্চক | মুখে সর্বদা কালী কালী শব্দ। বৈষ্ণব 
বদনবাবু শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছেন । সেই বিনীত শান্ত প্রকৃতি আর নেই। 


ভূতের গল্প 
৯১২০ 


বদনবাবুর বাড়ী চি হরিতে 
শ্রীসরোজকুমার রাঁয় চৌধুরী € 


কারণ বারি-পানে চোখ সর্বদা রক্তবর্ণ। কণম্বরে একটা ভীষণত। এসেছে। 
এখন লোকে তীর কাছে যেতেই ভয় করে। বদনবাবু তেতালার ঘরে নিরিবিলি 
থাকেন, আর ধ্যান-ধারণা করেন | পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি-নাতনী কারও সঙ্গে বড় 
একটা কথা৷ বলেন না। 

এমনি ক'রে দিন পনেরো কাটানর পর একদিন মহেন্দ্রকে ডেকে পাঠালেন । 
এ ক'দিন তার সঙ্গে একটা কথাও হয়নি । মহেন্দ্রও বাঁবার রক্তচক্ষু আর রুক্ষ 
মেজীজ দেখে কাছে আসতে সাহস করেনি । ভয়ে ভয়ে এসে প্রণাম ক'রে 
মেঝেতে এক পাশে চুপ করে বসল। 

একটা বাঁঘের চামড়ার উপর আসন ক'রে বদনবাবু ব'সে ছিলেন। মহেন্দ্রকে 
দেখে একটু ন'ড়ে বসতেই রুদ্রাক্ষের মালা খট্-খট শব্দ ক'রে উঠল। 

একটুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বদনবাঁবু বললেন, 
পরশু গুরুদেব আসবেন । | 

মহেন্দ্র ভয়ে ভয়ে শুধু বললে, ও । 

__-পাঁশের ঘরে তার থাঁকবার ব্যবস্থা! ক'রে দাও । 

_যে আজ্ছে। 

- আর পরশু সন্ধ্যে দশ হাজার টাক চাঁই। 

_বেশ। ৰ 

_পৃজোর দীলানে কিছু মেরামত করতে হবে কি? 

এবারে মহেন্দ্র জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে বাবার দিকে চাইলে। অস্ফূট কণ্ে 
বললে, না। 

_-মালাকারকে ব'লে দাও আগামী অমাবশ্তায় ছিন্নমস্তার পূজো হবে। 
প্রতিমা গড়ে দিতে হবে । 

শুনে মহেন্দ্র মুখ ই ক'রে চেয়ে রইল। ছিন্নমস্তীর পূজো! সেতো ভীষণ 


ভূতের গন্ন 
৯২৯ : ৮ 


বদনবাবুর বাড়ী 
“গর্ত শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


তান্ত্রিক পূজো । গৃহস্থ কখনও মে পুজো করতে সাহস করে না। তাতে 
গুহস্থের অমঙ্গল হয় । 

মহেন্দ্র অস্পষ্ট স্বরে শুধু একবাঁর বললে, ছিন্নমস্তার*** 

_স্্যা, হ্যা, ছিন্মস্তার । তুমি এখন যাও। ভয় নেই, গুরুদেব নিজে 
আসবেন। পুজোও তিনিই করবেন। 

ব'লে বোধ হয় সাধনার জন্যে চোখ বন্ধ করলেন । 

মহেন্দ্র আর কিছু বলতে সাহস ন! ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । 


গুরুদেব নিজে অবশ্য এসেছিলেন। পূজোও তিনিই করেছিলেন । 
অমাবস্যার অন্ধকার নিশুতি রাত্রে সে এক ভীষণ ব্যাপার । কিন্তু ভয় নেই এ 
ভরসা বেশী দিন রইল না। গুরুদেব আশ্াস দিয়ে গিয়েছিলেন পূজো নির্বিবদ্দে 
সমাধা হয়েছে । মা হাসিমুখে পূজো গ্রহণ ক'রেছেন। কিন্তুতিনি বিদায় 
নেবার দিন পনেরো! পরে মহেন্দ্রের বড় ছেলেটি বসন্তে আক্রান্ত হ'ল এবং তিন 
দিন অশেষ কষ্ট ভোগের পর মার! গেল। তারপরে এক সঙ্গে তার স্ত্রী আর মেজ 
ছেলে পড়ল। বন চেষ্টা ক'রেও তাদের বীচাঁন গেল না । তারপরে মহেন্দ্র 
নিজে আর তার শেষ সন্তান কোলের মেয়েটি ওই একই রোগে মার! 
গেল। 

বদন বাবু নিঃশব্দে শান্ত ধীরভাবে তাঁর বংশের শেষ প্রদীপটিও নিবে যেতে 
দেখলেন। নিজে সকলের পিছু পিছু শ্মশানে গেলেন, শ্মশান থেকে ফিরে 
এলেন । লোকে তার মুখ দেখে ভাবলে, মানুষ এমন পাথরও হয়! 

বাড়ীর চাঁকর-বাঁকর সব ইতিপূর্ববেই বেগতিক দেখে পালিয়েছিল। কেবল 
একটি বুড়ো চাকর তখনও পর্যন্ত মমত। কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, সেই ছিল। 
বদন বাবু বাড়ীতে আলো ভাঁলতে দিলেন না। চাঁকরটিকে তীর ঘরে ডাকলেন। 


ভূতের গল্প 
১২২ 


বদনবাবুর বাড়ী 
শ্ীসরোজকুমার রার চৌধুরী 'ছিতিগর্িও 


অন্ধকারে তার হাতে কি কতকগুলো কাগজ দিয়ে বললেন, তোমাকে যা দিলাম 
তাতে ছু'পুরুষ বসে খেতে পারবে । এবারে তোমার ছুঁটি। 

বুড়ো চাকর হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে । কিন্তু বদনবাবু গম্ভীর কে 
তাকে এমন এক ধমক দিলেন যে, সে পালাতে পথ পেল না। যাবার সময় 
সে বদনবাবুর লোহার সিন্ধুক বন্ধ করার শব্দ শুনতে পেল । 

সে ভাবলে, বাবুর মন খারাপ। হয়তে। আবার কাশী কিম্বা অন্য কোনে! 
তীর্থে চলে যাবেন। তাই তাকে বিদায় দিলেন। হয়তে সেই রাত্রেই যাবেন, 
কন্ধা পরের দিন সকালে । 
ই ভেবে পরের দিন সকালে বড়বাঁবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে গেল। 
খ সদর দরজ। বাঁইরে থেকে চাঁবি বন্ধ নয়। সে গত রাত্রে আসবার 
সময় 'রে ভেজিয়ে রেখে এসেছিল তেমনি আছে । কেবল বোধহয় ঝড়ে 
আর একটু বীক হয়ে গেছে। তার ভরস। হ'ল, বদনবাবু এখনও তাহ'লে যান 
নি। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দেখে অন্দরের দরজাও ভেজান। বুড়ো 
সটান তেতালার ঘরে গিয়ে উঠল । আস্তে ক'রে দরজীয় একটু ঠেলা! দিতেই 
দরজ। খুলে গেল। ভিতরে যেয়ে তার বুকের স্পন্দন বন্ধ হবাঁর উপক্রম ! 

বদনবাবু কড়িকাঠে ঝুলছেন ! 

তাঁর চোখ কপালে উঠেছে, জিভ বেরিয়ে এসেছে! তিনি রাত্রেই আত্মহত্য। 
করেছেন ! 

বুড়োর চীতকারে পাড়ার লোক জড় হ'ল। পাঁশেই থানা, পুলিশও এল। 
তার লাস নামিয়ে নিয়ে থানায় চলে গেল। এবং বাড়ীর মালিক কে, স্থির না 
হওয়ায় বাঁড়ীর প্রত্যেকটি ঘর এবং আড়ত তাল বন্ধ ক'রে শিলমোহর ক'রে 
গ্নেল। পাঁড়ীর লৌকে বলাবলি করতে লাগল, এ ছিন্নমস্তার পূজোর ফল। 
মায়ের পুজোয় নিশ্চয় কোনো বিদ্র ঘটেছে। বাবাঃ! ছিনমস্তার পূজো চারটিখানি 








ভূতের গল্প 
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৩ হরিকে বদনবাবুর বাড়ী 
প্রীসরোজকুমার রার চৌধুরী 


কথ! নয়। একটুখানি ক্রটি ঘটেছে কি বংশলোপ। আমরা তখনই 
ব'লেছিলাম'** 


বাড়ী ওই রকমই রইল । বদনবাবুর উত্তরাধিকারিত্ব নিয়ে লম্বা মামলা বেধে 
গেল। সে মামল' একবার নীচের কোর্ট থেকে জজ কোর্ট, সেখান থেকে হাঁই- 
কোর্ট যায়, আবার সেখান থেকে নীচের কোঁে ফিরে আসে । তাঁতের মাকুর 
মতো এমনিধারা ঘোরাঘুরি করতে লাঁগল। 

ইত্যবসরে একটা কাঁগুড ঘটল : 

বাড়ীটার উপর পাঁড়ার গুট-কয়েক বিখ্যাত চৌরের চোখ পড়ল । বদন- 
বাবুর ধনশালিতা কারও অবিদিত নেই। তীর টাকার প্রত্যেকটি পয়সা লোহার 
সিন্ধুকে থাকত। মফ:ম্বলে ব্যাঙ্কে টাকা রাখার প্রথা নেই। টি থেকে 
হাজার কয়েক টাঁকা বুড়ো চাঁকরট। পেয়ে গেছে । বাঁকীট। ওরফ্ঈপেলে আর 
ভবিষ্যতের ভাবন। কয়েক পুরুষের মধ্যে ভাবতে হবে না। 

এই ন1 ভেবে একদিন রাত্রে ছ'জন চোর বদনবাবুর বাড়ী হান। দিলে। 
দু'জন রইল বাইরে ঘঁ1টি আগলে, আর চারজন পাঁচীল টপকে ভেতরে গেল। 
ভয় তো কিছুই নেই। ভেতরে জনমানবের চিহ্ন নেই । যে ঘরে লোহার সিন্ধুক 
সে ঘর চোরেদের বিশেষ জীনা। কিন্তুসে ঘরে ঢৌক] যায় কি ক'রে ?. পুলিশ 
এসে সব ঘর তালা বন্ধ ক'রে শিলমোহর ক'রে দিয়ে গেছে । কি উপায় কর! 
যায় এই ভেবে একজন অন্ধকারে দরজায় হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ, 
কি আশ্চর্য্য, দরজ। গেল খুলে । ঢোঁক, ঢৌক, ছু'জন তো তাড়াতাড়ি "ঘরের 
মধ্যে টুকে গেল। আর ছু'জন ছুটল পাঁশের ঘরে, যে ঘরে মহেন্দ্র থাকত। সেই 
ঘরে আছে মহেন্দ্র স্ত্রীর রাঁশি রাশি গহন।। সে ঘরেও ঠিক তাই হ'ল। হাত 
দেওয়ামাত্র দ্বার খুলে গেল। ছু'জন ঢুকল তার মধ্যে । ঘরের মধ্যে ঢুকে ওরা 






ভূতের গল্প 
৯২৪ 


বদনব উন 
৮৯০১ টন ছিভিগর্দিত 

মামবাঁতি জ্বাললে। পাছে কেউ দেখতে পাঁয় বলে এতক্ষণে আলে জাঁলতে 
ঢাহস হ'ল। বন্ধ ঘরে কোনো ভয়ই নেই। 

লোহার সিন্ধৃকে হাত দ্রিতে সিন্ধুক খুলে গেল । ও ঘরেও তাই । এ ঘরে 
লোহার সিন্ধৃকে টাকা, পয়সা, আধুলি, সিকি, ছুয়ানি, আনি, পয়সা, আঁধলা থরে 
থরে সাজান । একদিকে থাঁকে থাকে নোট । ওঘরে বাশি রাশি সোনার আর 
জড়োয়। গহন! যেন অনেকদিন পরে বাতির আলো দেখে হেসে উঠল । চোরেদের 
সে দৃশ্য দেখে আর চোখের পলক পড়ে না। তারা দু'হাতে যা ওঠে, তোলে 
আর আচল বোঝাই করে। ভারে আঁচল ছিড়ে পড়ে আর কি! অনেকক্ষণ 
পরে তার৷ কাজ সেরে যখন বার হতে যাবে, দেখে দরজা বন্ধ ! 

দরজ। বন্ধ! আশ্চথ্য ! 

ওর এদিকে টাঁনে, ওদিকে টানে, প্রাণপণে টানে, কিছুতেই কিছু না। 
দরজা কিছুতেই খোলে না 1: 

এদিকে বাইরে যারা ঘটি আগলে আছে তার! অপেক্ষা করছে তো৷ করছেই। 
সঙ্গীরা কিছুতে আর ফেরে না। একটা বাজে, ছুটো। বাঁজে, তিনটে বাজে". 
পাখীরা এক আধটা ঘুম ভেঙ্গে হঠাত ডেকে ওঠে---শেয়াল শেষ প্রহরের ডাক 
ডেকে গেল-**কিন্কু সঙ্গীরা আর ফেরে না । অথচ ধীরে ধীরে পৃবদিকে আলো! 
জাগছে, আর অপেক্ষা করাও চলে না। ওদের কেমন ভয় হ'ল। সঙ্গীর মমতার 
চেয়ে প্রাণের মমতা বেশী। ওরা আরও একটু অপেক্ষা ক'রে অবশেষে চুপি চুপি 
স'রে পড়ল। ওদের বরাঁতে যা হবার তাই হোক । 


কিন্থু সঙ্গীর। আর ফিরলই ন|। 
চোরের পরিজনের ফুক্রে কাদার শক্তি নেই। দ্বিন-কয়েক তারা চেপে 
রইল। রোজ ভাবে আজ ফিরবে, আজ ফিরবে । অবশেষে ব্যাপারটা আর 


ভুতের গল্প 
১২৫ 


চারি বদনবাবুর বাড়ী 
গতি শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 

বেশীদিন গোপন রইল না। পাঁচ কাণ হ'তে হ'তে পুলিশের কাণে পৌছল। 
পুলিশ এসে পীচীল টপকে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখে যেমনকার তালা, 
শিলমোহর তেমনি আছে, বাইরের চোর ঘরে ঢুকবে কি ক'রে? তারা 
বিশ্বাসই করল না । তবে পুলিশ সাহেবকে এই গুজবের কথাঁট! জানাল । 

পুলিশ সাহেব দিন-কয়েক পরে চাঁবি নিয়ে সদলবলে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। বিশ্বাস তীরও হ'ল না। তবু তাল! খুলে দেখেন, ঠিক। এঘরে 
দুটো, ওঘরে ছুটে কঙ্কাল প'ড়ে রয়েছে বটে । তিনি তো অবাঁক। কিছু 
একটা ঘটেছে নিশ্চয় । ব্যাপারটা হয় তো ভৌতিক । 

ভৌতিক ব্যাপারে পুলিশ সাহেবের আগ্রহ অপরিসীম । তিনি স্থির 
করলেন, কয়েকটা রাত্রি এখানে কাটিয়ে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত দেখে যেতে 
হচ্ছে। সন্ধ্যের পরে বাঁড়ীর বাইরে, ভিতরে, প্রত্যেক গলিতে গলিতে সশশ্ 
সিপাই পাহারা রাখলেন। আর নিজে ছুটো গুলিভর। রিভলবার নিয়ে ব'সে 
রইলেন-_লোহার সিন্দুকের ঘরে । সঙ্গে রইল বাঘা__-বাঘ! দুটো বিলিতি কুকুর । 

বারোটা বাঁজল। 

কোথাও জনমানবের সাড়া শন্দ নেই। বাইরে ফুট্ফুট করছে টাদের 
আলো । গাছের নীচে ঝোপে ঝোঁপে অন্ধকার জমে জমে আছে। কোথাও 
পাতার ফাঁক দিয়ে টাদের আলো এসে প'ড়ে যেন মাটিতে আল্পনা কাটছে । 
হাওয়ায় পাতা নড়ছে শির্‌ শির ক'রে । চাদিনী রাত্রি, তবু বাইরেটা থম থম 
করছে। ভিতরে একট দেওয়ালগিরি জলছে। 

সাড়ে বারোট1..একটা... ৃ : 

হঠাৎ হুভ ক'রে একটা দমকা হাওয়া এসে দপ ক'রে দেওয়ালগিরি 
নিবিয়ে দিলে। সে তে হাওয়া নয়, কে যেন হা হা ক'রে সেই আধ-অন্ধকারে 
হেসে উঠল। 
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বদনবাবুর বাড়ী দিগর্চির 


শ্রীসরোজকুষার বায় চৌধুরী 


সাঁহেব দুটো রিভলবার দু'হাতে ধ'রে সতর্ক হয়ে বসে রইলেন । 

আলো জ্বালার প্রয়োজন হ'ল না । খোলা জানাল। দিয়ে টাদের আলো এসে 
ঘর আলে! করে দিলে। তখনও মৃদু শব বাতাস বইছে, যেন বাইরে কার 
কাপড়ের খস্থসাঁনি । 

আর কিছু নয়। আরও আধ ঘণ্ট। এমনি কাটল। 

হঠাৎ ঘরের যে প্রান্তে সাহেব রিভলবার নিয়ে ব'সে ছিল, তাঁর অপর প্রান্তে 
বারান্দার দিকের জানালাট। খড় খড় ক'রে ন'ড়ে উঠল । ছুটে কুকুরই ঘেউ 
ঘেউ ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটি শুভ বসনাবুত মুণ্তি ওই জানালার গরাদের 
ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । সাহেব গুলি ছুঁড়লেন, কুকুর দুটো 
তেড়ে গেল। মৃত্তি অন্ত জানালার ফাঁক দিয়ে নির্বিবদ্ধে বেরিয়ে গেল, একট। 
ককুরও সঙ্গে সঙ্গে তার পিছুপিছু জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। অথচ গরাদের ফাক তিন আঙুলের বেশী নয়। তার মধ্যে 
দিয়ে অত বড় একট। কুকুর যে কি ক'রে বিনায়াসে গ'লে যেতে পাঁরে তা মানুষের 
কল্পনার অতীত | 

সাহেবের কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে । ক? শুক্দধ। সাহেব 
বোৌতল থেকে মদ ঢেলে এক নিশ্বাসে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে সবটা খেয়ে ফেললেন । আর 
তীর সঙ্গের কুকুরটির আর্তনীদে ঘর যেন ফেটে যাবার উপক্রম । অথচ আশ্চর্য 
এই যে, এত কাণ্ডেও বাইরের সশস্্ সিপাহীদের কেউ এসে জুটল না । তাদের 
যেন এশব্দ কাঁনে গিয়ে পৌছয়ই-নি । 

সীহেব এবার স্থির হয়ে বসলেন। এবার যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়। 
দেওয়ালগিরিটাঁও জ্বাললেন । সিপাহীদের কাকেও ইচ্ছ। ক'রেই ডাকলেন না। 
পাছে তার। ভাবে সাহেব ভয় পেয়েছেন । 

কিন্তু আর কোনো সাড়ীশব্দ পাওয়া! গেল না । আধ ঘণ্টার উপর কেটে 
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হর্ন বদনবাঁবুর বাঁড়ী 
ছি শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


গেল। শিকারী যেমন শিকারের জন্যে ছট্ফটু করে, সাঁহেবও তেমনি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন । অবশেষে হ'তাশ হয়ে রিভলবার নামিয়ে বৌতল বের ক'রে 
আর একটু মদ ঢেলে খেতে যাবেন--এমন সময় জানালাটা আবার খড় খড় ক'রে 
উঠল। 

সাঁহেব তাঁড়াতাড়ি বৌতল নামিয়ে রিভলবার তুলে নিলেন । হঠাৎ কে 
যেন হুড়মুড় ক'রে আলোর উপর প'ড়ে আলে। নিবিয়ে দিলে । কুকুরট। চীৎকার 
ক'রে যেন কাঁকে ধরতে জানলার দিকে ছুটে গেল। সাহেব উপরি উপরি 
তিনবার গুলি ছুঁড়লেন। ফল কি যেহ'লকিছু বোঝা গেল না। কেবল অঠি 
দূর থেকে যেন সাহেবের প্রিয় কুকুরটর ক্ষীণ আর্তনাদ কাঁনে ভেসে এল। 

ধোয়ার অন্ধক।র ধাঁরে ধীরে মিলিয়ে গেল । জানালার ভিতর দিয়ে টাদের 
আলে ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল । সাহেব বিল্ফারিত নেত্রে দেখলে ঘরে জন- 
প্রাণী নেই, মুত্তি না, কুকুর না, কেউ না। শ্ধধু ঘরের দেওয়ালগুলো থর থর 
কীপছে। ৃ 

তারপরে মেঝের উপরকার টাদের আলো ক্ীণতর হ'তে হ'তে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে'"কি যেন একখান! কালো! যবনিক। টাদকে দিলে ঢেকে-"চরাচর ব্যাপ্ত 
ক'রে একটা জমাট অন্ধকার সাহেবের চারদিকে ঢেউএর মতো দুলতে দুলতে 
ফিরে এল. 

তারপরে আর কিছু মনে নেই... 


পরদিন সকালে সিপাহীরা এসে দেখলে, সাহেব মেঝের উপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছেন । তাঁর দুই পাশে ছুটো। রিভলবার প'ড়ে আছে । কুকুর দুটোই 
নেই। আর দেওরাঁলের এখানে ওখাঁনে গুলির দাগ । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, 
ওরা বাইরে থেকে গুলির আওয়াজ কিম্বা অন্য কোনো শব্দ শুনতে পায়নি । 
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আটা, সী সি শী শী শিলা সিসি শি এটা পি পি পদ 


হাল ১ ০কাকারাখিজ 
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বদনবাঁবুর বাড়ী পার্টি 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী হি 


কিন্তু গুলি যে ছোঁড়। হয়েছে সে বিষয়েও কোনে ভুল নেই। দেওয়ালে গুলির 
চিন্ত আছে, প্লিভলবারেও গুলি কম। আর কুকুর দুটোই বা গেল কৌথায় ? 
বহুকন্টে তার! সাহেবের চৈতগ্য সম্পাদন করলে। সমস্ত বাঁড়ী তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজেও জনপ্রাণীর চিহ্ন মিলল না। কেবল জানালার নীচে যে বাগান সেই 
বাগানে কুকুর দুটে। ম'রে পড়ে আছে । মানুষ যেমন ক'রে গামছা নিংড়োয় তেমনি 
ক'রে তাদের যেন কে নিংড়ে দিয়েছে । তাঁতে আর রক্ত বলতে কিছু নেই। 


এই কা ঘটেছিল আজ থেকে অনেককাল আগে । এ কাণ্ডের কর্তা কে, 
কি করেই বা ঘটল তার অর্থ আজ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায়নি । লোকে 
ভৌতিক ব'লে এক কথায় এর মীমাংস। ক'রে দিয়েছে । কিন্তু যার! ভূতে বিশ্বাস 
করে ন।, তার। কি কারে এ সমস্ত(র সমাধান করবে জানি না। 

বদননাবুর পাঁড়ী আজ হীন, ভগ্নদশীয়। তার দেওয়াল ভেঙে প'ড়েছে। 
কড়িকাঠ খসে ঝুলছে । স্থানে স্থানে ইটের স্তুপ হয়েছে। মীঝে মাঝে 
আগাছার জঙ্গল। যার। এই বাড়ীর উত্তরাধিকারিত্বর নিয়ে মামলা করছিল, 
সাহেবের কাণ্ডের পর তারা আর কেউ এ সম্পন্তির মালিক হ'তে রাঁজি হয়নি । 
এ বাড়ী এখন বেওয়ারিস অবস্থায় পড়ে৷ সন্ধ্যের পর আর কেউ বাড়ীর 
ধর দিয়ে যায়ন।। বাড়ীর একখানি ইট কেউ ছ্োোয় না। এখন অবশ্য 
আর কিছু দেখ! যায় ন। বটে, কিন্তু কেউ কেউ বলেন, অমাবস্যার নিশুতি রাত্রে 
পাড়ীর চারপিকে কে যেন কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। কে কীদে কেউ জানে না। 
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শ্রীলীল। মজুমদার 


ও-পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে 
বছচ সন্গো হয়ে গেলো । 

আমি আর &পে ঢ'জনে অন্গকাগ দিয়ে 
ফিরছি, খেলার গল্প করতে করতে, এমন 
সময় পে বলো 

“এ বাঁশঝাড়টা দেখেছিস্‌ ?” 

বল্প,ম “কই ?” 


6৫ 


সে বলে, “এ যে হোথ মনে হয় ওখানে কনে কি একটা লোমহনক 


ব্যাপার ঘটেছিলো, ন। %” 

পের দিকে তাঁকালুম, এমন সময় এমন কথ আশা.করিনি । 

আমি বল্ল,ম “গুপে, তুই কিছু খেয়েছিস্‌ নাকি ?” 

ঘুপে বল্লো, চোখ থাকলেই দেখ যায়, কীণ থাকলেই শোন। খায় ।” 

আমি বল্লম, নিশ্চয়ই । মাথা ন। থাকুলে মাথাব্যথা হ'বে কি করে ?” 

গুপে বলো, “তুই ঠিক আমার কথা বুঝলি না! দেখবি চল্‌ আমার সঙ্গে ।” 

বুকট| টিপটিপ করতে লাগলো । পেঁচোর মার কথা মনে পড়ে গেলো। 
সেও সন্ধোবেল! মাছ কিনে ফিরছে, বাশ ঝড়ের পাশ দিয়ে আস্ছে, এমন সময় 


ভূতের গল্প 
৯৩০ 


গ্ডপে ণার্তিকে 
শ্রীণীলা মজুমদার ৰ ্ 


কাণের কাছে শুন্তে পেলো, পেঁচোর মী মীছ দে!” পেঁচোর মা হন্‌ হনিয়ে 
চল্তে লাগলো । কিন্তু সেও সঙ্গে চলে “দে বলছি মীছ দরে?” 

গুপে ক্লাশের লাব্ট বেঞ্চে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোম-হর্ণ সিরীজের বিকট 
বিকট বই পড়তো । আমায় একট! দিয়েছিলো, তাঁর নাঁম “তিববতী-গুহার 
ভয়ঙ্কর” কি এ ধরণের একট। কিছু । আমায় বলেছিলো “দেখ, রাত্রে যখন সবাই 
ঘুমুবে, একা ঘরে পিদীম ভ্রেলে পড়বি । দেয়ালে পিদীমের ছায়া নড়বে, ভারী 
গ। শিরশির করবে, খুব মজা লাগবে ।” আমি কিন্তু একবার চেষ্টা করেই টের 
পেয়েছিলুম শু-রকম মজ! আমার ধাঁতে সইবে ন|। 

আজ আবার এই । 

পে বললে, “কি ভাবছিস ? চল্‌ দেখি গিয়ে । বাবার কে এক বন্ধু একবার 
দিলীতে একট। সেকেলে পুরণো! বাড়ীতে একট! শুক্নো মরা বুড়ী আর এক 
ঘড়া সোণা পেয়েছিলেন। দেখেই আসি না। হয় তো গুপ্তধন পৌতা 
আছে। যক্ষে পাহার। দিচ্ছে ।” 

তারার আলোয় দেখলুম, তার চোখ দুটে। অন্ধীভাবিক জুলজবল করছে। 
তাই দেখেই আমার ভয় করতে লাগ লো৮_আবার বাশবাঁড়ের ষক্ষ । 

কিন্থু কি করি, গুপেটা আঠালির মতন লেগে রইলো । অগত্য! দু'জনে 
অন্ধকার ঘন ঝোপের মাঝ দিয়ে আস্তে আস্তে চল্লুম। গুপে আবার কি একটা 
মস্তকহীন খুনীর গল্প শুরু করলো । কবে নাকি কৌন পুরণো ডাকবাংলোয় 
কেউ রাত কাটাতে চাইতো না। লোকে বলতো, যারাই থেকেছে তারাই 
রাতারাতি মরে গেছে । কেউ কিছু ধরতে পারে না। বাবুচ্চি বলে “হাম 
তো মুরগী পাঁকাঁকে আউর পরটা সেঁককে লাঁবকো খিলাকে এ হামারা কোঠি 
চলাগ্রিয়।। রাতমে কভি ইধার আতা নেই, বহু গ। ছম্ছম্‌ করতা৷ আউর যে! 
সব কাশ হোতা যো মালুম হোতা আলবৎ শয়তান আতী হায় ।” 
ভূতের গল্প 
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ভিিগর্িও। গুপে 
শ্রীণীলা মজুমদ।র 


শেষে কে এক সাহসী মস্ত এক কুকুর নিয়ে বন্দুকে গুলি ভরে বসে রইলো, 
কি হয় দেখবে। কোথাও কিছু নেই, ঘরদোর ঝাড়াপৌঁছা পরিক্ষার । 
আশ্চর্য দেয়ালে একট! টিকটিকি কি ঘুমন্ত মাছি অবধি নেই। অনেক 
যখন রাত, লোকটা আর জেগে থাকৃতে পারছে না, দেশলাই বের করেছে 
সিগারেট খাবে, কুকুরটাও ঝিমৌচ্ছে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজাট। আস্তে 
আস্তে খুলে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও কমে এলো 

গল্প বল্তে বল্তে আমাদের চাগ্জিদিকের আলোও কমে এসেছিলো, আর 
গুপের স্বর নীচু হ'তে হ'তে একেবারে ফিস্ফিসে দীড়িয়েছিলে।। আর তার 
চোখ দুটো যেন আমার কপাল চ্যাদ! করে ভেতরের মগজগুলোকে ঠাণ্ডায় জমাট 
বাঁধিয়ে দিচ্ছিলো] । 

আমার গলা শুকিয়ে এলো, কাঁণ বো পৌ করতে লাগলো । নিশ্চয়ই শুচ্ছ। 
যেতাম, তাঁরপর সেখান থেকে টেনে আনোরে, কিন্তু হঠ।২ চেয়ে দেখি সামনেই 
বাঁশবাঁড়। দেখে থম্‌কে দীড়ালুম, অন্য একট। শয় এসে কীখে চাপল। ধাশঝাড়ের 
মধ্যে স্পৰ্ট গুন্লাম, খপখপ, শব্দ__বেন বুড়ে। সাঁপ নিবিষ্টঘনে একটার পর 
একটা কোলাব্যাং গিলে যাচ্ছে। 

গুপের দিকে তাকালুম, জীয়গাটার থমথমে ভান সেও নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছে। তার মুখট। অন্দকীরে সাদ। মড়ার মতন দেখাস্ছিলে, আর চোখ দুটে। 
বেড়ীলের মতন ভ্রলছিল। জায়গাঁটাতে হাওয়। পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছিলো, 
বিঝি' পোকার ডাকও ভালে! করে শোন যাচ্ছিলো না। 

আমার মনে হতে লাগলো--“আর কখনও কি বাঁড়ী যাব নাঃ পিসিম! 
আজ মাঁল্‌পো ভেজেছেন | সেকি দাদা এক! খাবে? মাক্টার মশাইও এতক্ষণে 
এসে বসে রয়েছেন, হয়তো শক্ত শক্ত অঙ্ক ভেবে রাখছেন। আঃ শুপেটা 
কেন জন্মেছিলে। ?” 


ভূতের গল্প 
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গুপে ৃ ছিব গর্ছিত 


প্রীলীল৷ মঙ্তমদার 


গুপে আস্তে আস্তে ঠেল! দিয়ে বলো “চল্‌ কাছে যাই ।” 

বাঁশগাছগুলে। ধেঁাধেষি করে গোঁল হ'য়ে দাড়িয়েছিলো, মাঝে মাঝে ফাঁক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো, তারার আলোয় মধ্যিখানটা একেবারে ফাকা । আশে- 
পাশে ঘন বিছুটি পাতা, সে জায়গাটা "ুকুনে। ঘাসে ঢাকা । থেকে থেকে দু 
একটা বুনে কচুগাঁছ, বিষম ভূতুড়ে গাছ। 

তারপর চোখ তুলে আর যা দেখলাম, বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো । মনে 
হোঁলে। ছেলেবেলায় একবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে দেখি ঘরের আলো নিবে 
গেছে, ঘুটঘুটে জন্গকার আর তাঁর মধ্যে খস্থস্‌ শব্দ, যেন কিসে বসে বসে 
শক্নে। কিসের ছাল ছাড়াচ্ছে! এতো কথা মনে করবার তখন সময় ছিলে 
না, কারণ আবার ভালে৷ করে দেখলাম দুটো সাদা জিশিব, মানুষের মতন, কিন্তু 
মানুষ তারা হ'তেই পারে ন।। জীঁয়গাঁটা যে শাকচুনীর আস্তানা সে বিষয় 
কোন সন্দেহই থাক্‌তে পারে না । স্প্ট একটা ভ্যাপস! দ্রন্দও নাকে এলো । 
অন্ধকারে দেখলাম দ্বটো খুন লম্বা আর খুব রোগ! কি, আপাদমস্তক সাদা কাপড় 
জড়ানো, মাথায় অবধি ঘোমটা দেওয়া, নড়চে চড়ছে। দেখলুম তাদের মধ্যে 
একজন ছোট কোদাল দিয়ে নরম মাঁটি অতি সাবধানে খুঁড়ছে, অন্যজন কাঠ 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে । মনে পড়লো জ্যাঠামশাই একবার কলকাতায় পুরণো 
চক্মেলীনো। বাড়ীতে ছিলেন, সেখানে একদিন দুপুর রাতে দিদির ভূত 
দেখছিলো_কল-তলায় গোছা গোছ। বাসন মাজছে। তারপর থেকেই তো 
ছোঁড়দির ফিটের রৌগ । কিছুই না, ভূতের কু-দুষ্ঠি । 

আবার তাঁকিয়ে দেখি খোঁড়া শেষ হয়েছে, গভীর একটি গঞ্জ মনে হলো। 
এতক্ষণ অত্যন্ত অস্বোয়াস্তি বোধ হচ্ছিলো! । ঘাঁড়ে মশ। কামড়ীচ্ছিলো, চুলের মধ্যে 
কাঠ-পিঁপড়ে হাটছিলো, আর পা! বেয়ে কি একটা প্রাণপণে উঠতে চেষ্টা 
করছিলো । গুপের পাশে তো অনেকক্ষণ থেক্ষে একটা গো-সাঁপের বাচ্চা 


ভূতের গল্প 
৯৩৩ 


ভিিগর্িে গুপে 


শ্রীলীল। মজুমদার 


ওৎ পেতে বসেছিলো'। গুপে দেখছিলো। না, আমি কিছু বল্ছিলীম্‌না। ওকে 
কাম্ডাক্‌, আমার ভালোই লাগবে। | 

সেই সাদ দু'টো এবার উঠে দীড়িয়ে কি একট! ভারী জিনিষ অন্ধকার থেকে 
টেনে বের করলো । গঞ্জের পাশে একবার নামীলো, মনে হোলে ছাঁলায় বাঁধা 
_-মাঁগো কি! 

একটা নতুন কথা মনে ক'রে ভয়ে কাদা হয়ে গেলাম এরা হয়তো ভূত নয়, 
খুনী-ডাকাত, কাকে যেন মেরে ছালায় বেধে গভীর অন্ধকারে বাঁশঝাঁড়ে 
নিরিবিলি পুঁতে বাড়ী চলে যাবে । কেউ টের পাবে না। 

ভাবলাম নিঃশ্বাস অবধি বন্ধ করে থাঁকি। তাঁরা এদিকে কালে। জিনিষটাকে 
পুঁতে এ ওর দিকে তাকিয়ে বিশ্রী ফ্যাচ ফ্যাচ, করে হাঁসতে লাগলো, কালো 
মুখে সাদা লম্গ৷ লম্বা দীতগুলো। ঝক্ঝক্‌ করে উঠলো । তারপর তার! অন্ধকারে 
কোথায় মিলিয়ে গেলো । 

সে সন্ধ্যের কথ! কাউকে বল্তে সাহর় হয়নি, বিশেষতঃ গুপে যখন বাঁড়ীর 
দরজার কাছে এসে আস্তে আস্তে বল্লো “কাউকে বলিস্‌ না, বুঝলি কাল আবার 
যাবো, এর মধ্ো নিশ্চয় একটা স।ংঘাতিক কোন ব্যাপার জড়িত আছে ।” 

আমি কথা না ব'লে মাথা নাড়লাম। বিশ্বাসই করতে পারঞ্লাম না জ্যান্ত 
বাড়ী ফিরেছি! 

পরদিন মনে করলাম আজ কিছুতেই গুপের সঙ্গে যাবো না। এতে 
ভারি আহ্লাদ! উনি সখ. করে আগাড়ে বাগাড়ে ভূত তাড়িয়ে বেড়ীবেন 
আর আমায় ওর সঙ্গে ঘুরে মরতে হ'বে। কেনরে বাপু! শীকচুনী যদি অতই 
ভ1লো। লাগে-__একাই যান । আমায় কেন? 

অনেক ক'রে মন শক্ত ক'রে রাখলাম, আজ কৌনোমতেই যাবো না। এমন 
কি মেজদাদামশাইয়ের বাড়ী চণ্তীপাঠ শুন্তে যাবো, তবু বাঁশঝাড়ে যাবে। ন।। 


ভূতের গন্ন 
৯৩3৪ 


গুপে চারি 
শ্রীলীলা মজুমদার 2 


সারাদিন গুপের ত্রিসীমানায় গেলুম না! । ক্লাশে ফান্ট বেঞে বস্লুম ৷ 
টিফিনের সময় পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে ব্যাকরণ বুঝতে গেলুম। এমনি করে 
কোনোমতে দিনটা কাটলো । কিন্থু বাড়ী ফেরার পথে কে যেন পেছন থেকে 
এসে কীধে হাত দিলো ! 


, ্ হী ৮ 
আতকে উঠে ফিরে দেখি ৫ পা, ৫4 রব দি ॥ 
৫ 1814: ঠীঃ টা ১১. ০ 


5) টন 
পে! সে বল্পে “মনে চা কে): 9 মা? 








থাকে যেন সন্ধ্যেবেল। !” 

হঠাত বলে ফেব্লুম 
“পে, আমি যাঁবো না !” 

সে একটু চুপ ক'রে 
থেকে বলেও বুঝেছি, 
ভয় পেয়েছিস্। তা তুই 
বাড়ী গিয়ে দিদিমার কাছে 
ব্যাঙ্গমাব্যাঙগমীর গল 
শোন্গে, আমি কেলোকে 
নিয়ে যাবো । তোর চেয়ে 
ছোট হ'লেও তাঁর খুব 
সাহস!” 

বড় রাগ হোলো»ওরে 
গুপে, সত্যিই কি আর ভয় 
পেয়েছি, ঝোৌপজঙ্গলে সাঁপখোপের বাসা তাই ভাবছিলুম। আচ্ছা না হয় 
যাওয়াই যাঁবে | 

গুপে বল্পো-তাই বলো !” 


৯৩৫ 


গুপে 
ছিিগর্চির? শ্রীলীল! মজুমদার 


আবার চারদিক ঝাপজা! ক'রে সন্ধ্যে এলো! । মাঠ থেকে ফিরতে গুপে 
ইচ্ছে ক'রে দেরী করলো । সৃষ্য ডুবে গেলো, আমরাও বাঁশঝাড়ের দিকে রওন 
হলুম। আজ আমি প্রাণ হাতে নিয়ে এসেছি, মারা যাবো তবু শব্দটি করবো 
না! বীশঝাঁড়ের কাছে এসেই গ! কেমন করতে লাগ লো । সত্যিই জায়গাটাতে 
ভূতে আনাগোনা ক'রে । এতো! ভালো ভালে! জায়গ! থাকতে এই মশাওয়ালা 
বাঁশঝাড়ে আডড গাড়বার আমি কোন কারণ ভেবে পেলাম মা। 

আজ তারার আলো একটু বেশী ছিলো, সেই আলোতে দেখ তে পেলাম, 
তাঁ'র। আবার এসেছে । ঠিক মানুষের মতন দেখতে তবে পা উদ্টে। কি না বুঝতে 
পারলাম না। মনে হোলো এদের উপ্টো হ'য়ে গাছে ঝোলা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

তারা৷ এ ওর দিকে তাকিয়ে শকুনের মতন হাস্তে লাগ লে।। তারপর কোদাল 
বের ক'রে ঠিক সেই জায়গাটায় খুঁড়তে লাগ লো। দম আটকে আসছিলো । 
কেজানে কি বীভশ্স ভোজের আশায় ওর। এসেছে! খুঁড়ে সেই কালো 
জিনিষটা টেনে তুল্প, দেখ লুম ছাল নয়, চিন্ভির (ক কলসী? ভাব লুম গুপ্তধন । 

তারা কলসীর মুখ খুলতেই আবার সেই দুর্গন্ধ! নিশ্চিত কিছু খিশ্রী জিনিব 
আছে ওর মধ্যে ! কিন্তু তারা খানার কোন আয়োজন করলা না। একজন 
আরেকজনের দিকে তাকিয়ে স্পন্ট খুদির মা'র গলায় বল্। “্যাল। বাগ্দীবো, 
পদ্দীপিসি ঠিকই বলেছিলো, দেখ, না বাশঝাড়ে পুঁতে ভু টকি গুলো কেমন মজেঁছে।” 
গুপে একটা এচণু দীর্ঘনিাস ফেলে শিউরে উঠলো । বল্লো “চল্‌, পুথিবীতে 
দেখছি আ্যাঁডভেঞ্চার বনে কিছু নেই!” আমি ততক্ষণাৎ বাঁড়ীমুখো রওন। 
দিলাম। গুপে বাড়ীর কাছে এসে বলো “কোথায় মড়া, কোথায় - গুগুধন 
আর কোথায় স্থুট্‌কি-মাছ! আর কারু কাছে কিছু আশ! করবে না।” 

আমি কিন্ধু ব্যাপারটাতে বড়ই খুসি হ'লাম। কিছু বল্লাম না, কেবল মনে মনে 
সঙ্কল্প করলাম, “খোকসের হাতে বরং পড়বে, তবু গুপের হাতে কখনও 'নয়।” 

ভুতের গল্প 


রা ৬) ্ 


ঞবান্লি হুল | 
৬২০ শ্বাত্ / 


৯ 
রিং 


সূ. ৰ 


ক রে 
চটী টি সা 
পর ) 
78 ঘ্‌ দ 8০ / | 





শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 





ট্রেণে যেতে যেতে ব্যাপারট। 
যতই ভেবে দেখছিলাম তত 
আরে! অদ্ভুত লাগছিল । বাস্তব 
ঘটনা অবশ্য অনেক সময়েই 
কাল্পনিক গল্পের চেয়ে বিস্ময়কর 
হয় জানি, তবু যেন এই ব্যাপারটাঁয় 
বিশ্মাস করতে কিছুতেই প্রবুন্তি হচ্ছিল না। 

দুদিন আগেই বিমলের সঙ্গে আমার মেসের ঘরে প্রায় একট পর্যন্ত জেগে 
তুমুল তর্ক করেছি। শেষ পধ্যন্ত এ বয়সের তর্কাতফির যা পরিণাম হয় তাও 
আমাদের বচসায় হয়েছে । ছ্ুজনেরই জেদ ও রাগ বেড়ে গেছে এবং পরস্পরকে 
যা ত৷ বলে যুক্তির অভাব পূরণ করেছি । 

আমি বলেছি, “যেমন ছাত্ুখোরের দেশে জঙ্গলের মাঝে থাঁকিস্‌ তেমনি জংলী 
বুদ্ধিও হয়েছে |” 

বিমল বলেছে_ “শহরের মাঝখানে ইলেকটিক লাইটের তলায় বসে বারফটাই 
সবাই মারতে পারে! একরাত ভেরেগ্ির জঙ্গলের ধারে মাহুরিকুঠিতে কাটাতে 


পারলে বুঝতাম |? 
হেসে উঠে বলেছিলাম,_“কাটাবার কি দরকার! তোর ভূত শহর আর 


এলে প্রতি । 


ভূতের গল্প 
৯৩৭ ১৮ 


গর্ভে মাহুরি কুঠিতে এক রাত 
চিঠি প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 

ইলেকটিক লাইটকেই বা ডরায় কেন? বেছে বেছে যত পোঁড়ো বাড়ি আর 
জঙ্গলে না থেকে সেই ত এখানে এলে পারে !” 

বিমল চটে উঠে জবাব দিয়েছে,_“তার দ্রায় পড়েছে! তোর কাছে ভূত 
আছে একথা প্রমাণ করার জন্যে তার ত মাথাব্যথা নেই ” 

বিমলকে আরে রাঁগিয়ে দিয়ে বলেছি-_-তার না হোক তোর ত আছে। 
তুই নিজে কোনদিন মাহুরি না মুহুরি কুঠিতে থেকে দেখেছিস 1” 

বিমল বলেছে-__-“এখনও রাত কাটাইনি তবে বাইরে থেকে যা! দেখেছি তাই 
যথেষ্ট !” 

আমি একথার উত্তরে এমন ভাবে নিক্রপের ব্গরে “21” বলেছি যে, বিমল 
মন্মীহত হয়ে চুপ করে গেছে। 

খানিক বাদে গন্তীর মুখে শুধু বলেছে-_“সাহস থাঁকে ত একবার সেখানে 
যাস্‌।” 

আমি ব্যঙ্গ করে বলেছি-_“গেলে, অন্ততঃ মুরিকু্ঠির বাইরে থাকব না।” 

পরের দিন সকালে অবশ্য আমাদের এই তর্ক নিয়ে মন কষাঁকষির কোন 
চিহ্ন আর ছিল না। বিমল সকালের ট্রেণেই তাঁর কাঁজের জায়গায় চলে যাবে । 
আমি ফেশনে তাকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম । আগের রাতের তর্কের কথ! 
দুজনে একবার ভুলেও উত্থাপন করিনি । 

কিন্তু কে জানত সে তকের জের অমন করে মেটাবার নয়। দুদিন বাদেই 
আমাকে সত্যিসত্যিই ভেরেপ্ডির জঙ্গলের উদ্দেশে রওনা হয়ে পড়তে হবে 
তাই বা কে ভেবেছিল ! 

বিমল চলে যাবার পর একটা রাত পার হতেই দুপুর বেলা হঠাৎ টেলিগ্রাম 
পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। “বিমল মরণীপন্ন, এখুনি আমার যাঁওয় দরকার 1” 
-টেলিগ্রামের মন্দ এই। 


ভূতের গল্প 
৯৩৮ 


মাঁুরি কুঠিতে এক রাত ূ রা 
শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 'িভিগর্তির 


যাওয়। যে দরকার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছোটনাগপুরের একটা 
নগণ্য ফেশনে নেমে মাইল দশ বাঁরো গ্নেলে ভেরেপ্ডির জঙ্গল পাওয়। যায় । এই 
জঙ্গলের মাঝখানে একটা। পুরোণো তামার খনিকে নৃতন করে আবিষ্কার করে 
আজ দু'বছর বিমল কাঁজ করছে। সে নির্ববান্ধব পুরীতে যে সমস্ত কুলি মজুর নিয়ে 
সে দিন কাটায়, সাচ্াতিক ভাবে অস্থস্থ হয়ে পড়লে তারা যে কোন সাহাষ্যই 
করতে পারবে না এট৷ ভালো করেই বুঝতে পারছিলাম । 

টেলিগ্রাম পাবার পরই বিকেলে রওন। হয়ে পড়েছি। ভেরেশ্ডির জঙ্গলে 
ধিমলের নিমন্ত্রণ খুভাবে রক্ষ! করতে যেতে হচ্ছে ভেবে সত্যই অদ্ভুত লাগছিল। 
আর বিরক্তি লাগছিল যেতে এমন দেরী হওয়ায় । যে ষ্টেশনে নেমে ভেরেণ্ডির 
জঙ্গলে যেতে হয়, অত্যন্ত নিরুক্ট ধরণের প্যাসেঞ্জার ছাড়া আর সব গাড়ির কাছে 
সে অস্পৃশ্য। তাই বাধ্য হয়ে প্যাসেঞ্তারেই চাঁপলেও তার শামুকের মত গতি 
ক্রমশ£ই অসহ্য হয়ে উঠছিল । এতক্ষণে কি যে বিপদ সেখানে হচ্ছে কে জানে! 
বিমল অত্যন্ত শক্তধাতের ছেলে । সহজে সে কাতর কিছুতেই হয় না। সেই স্থদূর 
জঙ্গলে একল। আজ সে দু'বছর ঘেভাঁবে বাস করে আসছে, ত। থেকে তার 
কাঠামের পরিচয় পাওয়া যায়। স্ৃতরাং অত্যন্ত বিপদে ন। পড়লে সে যে 
আমায় তার করত না, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত এরকম গদাইলস্করি 
চালের গাঁড়িতে আমি সেখানে পৌছোবই বা কখন! তাকে সাহায্যই বা 
করব কি! | 

বিকেলবেলা যে গাঁড়ি রওন। হয়েছিল, সমস্ত রাত গুটি গুটি করে চলে ভোর 
প্রায় পাচটার সময় টিনের চাল দেওয়া নিতান্ত আখখুটে চেহারার একটি ফেশনে 
সে গাড়ি আমায় নামিয়ে দিলে। প্র্যাটফম্্ম বলতে কীকর ফেলা খানিকটা! 
জীয়গণ, ট্রেণের সব কট। পাদানি বেয়ে সেখানে নাঁমতে হয়। 

ফ্টেশন নয়, মনে হল যেন জনহীন কোন প্রান্তরে নেমেছি, শীতের রাত্রে 


ভূতের গল্প 
১৩৯ 


তারিন মাহুরি কুঠিতে এক রাত 
“চিঠি ্রীপ্রেমেন্র মিত্র 

ভোর পচটার সময় বেশ অন্ধকার থাকে । তার ওপর গাঁড় কুয়াশায় শ্বিী 
একটি মিটমিটে তেলের বাতি প্রায় অদৃশ্যই হয়ে গেছে। প্ল্যাটফম্মে জনমানব 
কেউ আছে বলে মনে হ'ল না। মিনিট খানেক থেমে গাড়িটা ফেশন ছেড়ে 
চলে যেতেই তার নিড্জনতা৷ আরে যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। ট্রেণের আলোয় 
ও আওয়াজে নিজের নিঃসঙ্গতা এতক্ষণ এমন স্পঞ্টভাবে বুঝতে পারিনি । 

কিন্তু এক্টেশন থেকে ত' বেরুতে হবে। ভেরেপ্ডির জঙ্গলের রাস্তা এখান 
থেকে দশ বাঁর মাইল দূর এইটুকু মাত্র জানি-_-কোন দিকে যেতে হবে সে সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই নেই। জিচ্ছাসাই বা কাকে করি ! টিকিট চাইতেও ত” কেউ 
আসে ন।! ' 

স্টেশনের অস্পষ্ট বাঁতিটার দিকে এবার এগিয়ে গেলাম । স্টেশনের ঘরে 
কোন না কোন লোক নিশ্চয় আছে। 

“্ঠারিয়ে 1” 

সত্যিই একেবারে আতকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লাম, মন্িষ নয় যেন বাঘের 
গলার আওয়াঞ্জ! পিছন ফিরে কুয়াশায় ঘোলাটে একটা নীল আলো! ছাড়া 
কিন্তু কিছুই প্রথমটা দেখতে পেলাম না। নীল আলোটা আর একটু কাছে 
এগিয়ে আসার পর বিশাল একট! বস্ত(র মত জিনিষ অস্পন্ট ভাঁবে দেখা গেল্‌। 
জিনিবট! বস্ত। নয় মানুষের মাথা । প্রকাণ্ড ফক্ষ্টার ও তার ওপর কম্বল জড়িয়ে 
অতবড় হয়েছে । সেই কম্বল ও কম্র্টীরের সামান্য একটু ফীকের মধ্যে এবার 
প্রকাণ্ড একজৌড়া গৌঁফ ও ছুটি ভ্বপছ্লে চোঁখ দেখা গেল। শরীরের অন্যান্য 
অংশ অন্ধকাঁরে অস্পন্ট ! | 

সত্যিই প্রথমটা কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম। সেই কম্বল জড়ান মুখ 
থেকে, গম্ভীর বাঁজখীই গলায়_-টকস্‌” শুনেও ঘেন প্রথমে ব্যাপারটা ভালো 
করে বুঝতে পারিনি । 
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ম , 

আবার আওয়াজ এল, ৭টিকস্‌ কাহা ? 

এবার ব্যস্ত সমস্ত হয়ে পকেট থেকে টিকিট বার করলাম এবং পরমূতুত্থে 
ভাল্ল;কের মত একটা মোটা লোমওয়াল! হাঁত হঠাৎ অন্ধকার থেকে যেন বেরিয়ে 
এসে আমার হাত থেকে সেট। কেড়ে নিলে মনে হ'ল। 

সাহস করে এবার জিজ্ঞাসা করলাঁম-“ভেরেখ্ির জঙ্গলের রাস্তাটা কোন 
দিকে বলতে পারেন ?” 
নীল আলোটা দূরে সরে যেতে স্থুরু করেছিল ইতিমধ্যে । সেটা থামল 
এবং কুয়াশার ভেতর থেকে শোন। গেল -সবিস্ময় প্রন্ন_-“কীহা %” 

েরেগ্ডর জঙ্গল, যেখানে তামার খনি আছে ।” 

নীল আলোটা আমার কাছে সরে এল। কক্র্টার ও কম্বলের বস্তার তলা 
থেকে ছুটি চোখ আমীয় তীক্ষ সবিশ্বয় দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে বুঝতে পারছিলাম । 
ব্যাপারটা কি! 

হঠাৎ “উধর্‌ মহ যানা” গুনে চমকে উঠলাঁম। এবং কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
পূর্বেবই বিষুট হয়ে দেখলাম লোকটা চলে যাঁচ্ছে। পরমূতূর্তে নীল আলোটাই 
হঠাৎ বোধহয় নিবে গেল, অন্ধকারে অন্ততঃ আর কিছু দেখা গেল না। 

কিন্তু আমার এখন প্ল্যাটফন্ম্ে ড়িয়ে থাকলে ত' চলবে না । ফ্টেশনের সেই 
আলোটি লক্ষ্য করে আবার এগিয়ে গেলাম । সেই আলোর কাছেই বাইরে 
বেরুবার গেট পেয়ে তবু আশ্বস্ত হওয়া গেল। পাশেই ্টেশনের একটি মাত্র 
ঘর। ভেতর থেকে টরেটকা টেলিগ্রাফের আওয়াজ আসছে । গেট দিয়ে 
বেরুতে বেরুতে কৌতুহল ভরে একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে সত্যি বিস্মিত 
হলাম। একটা কুলি বা চাপরাসিরও সেখানে দেখা নেই। 

বাইরেও কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শুধু একটা অস্পষ্ট পায়ের ধূসর ধোঁয়াটে 
রেখ! কোনরকমে চেন] যাচ্ছে। আপাততঃ আর কোন পথ না দেখতে পেয়ে 
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দর্তিগণ্চি মাহুরি কুঠিতে এক রাত 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


সেইটিকেই অনুসরণ করাই যুক্তিসঙ্গত মনে হ'ল । খানিকবাদেই অন্ধকার 
রেটে গেলে আর ভাবনার কিছু থাকবে না। তখন কাউকে জিজ্ঞাসা করে 
নিলেই চলবে । 

কিন্তু আকাশ পরিক্ষীর হওয়া সত্বেও কাউকে জিজ্ঞাসা করবার স্ুবিধ। 
কিছু হ'ল না। এরকম নির্জন পথ কৌথাঁও আছে বলে জানতাম না । চারিধারে 
বিশাল ঘন-জঙ্গল একেবারে নিস্তব। মানুষ দূরের কথা, এই ভোরের বেল! 
একটা পাখীর আওয়াজও সেখানে শোনা যাঁয় না। সৌভাগ্যের কথা জঙ্গলের 
মধ্যে পায়েচলার ছু'একট। রেখা ছাঁড়। এপথ কোথাও ছু'ভাঁগ হয়ে যায়নি ! 

ঘণ্টা চারেক চলবার পর পথ ক্রমশ: ওপরে উঠছে বুঝতে পারলাম। জঙ্গলও 
সেখানে আরে। নিবিড় । একট চড়াই পার হয়েই দূরে একটা পাথুরে টিবির 
ধারে ছোট একটা বস্তির মত দেখতে পাঁওয়৷ গেল। সে বস্তির পিছনে একটা 
বিশাল ভাঙ্গা পোঁড়ো-বাঁড়ি পাথুরে টিবির সঙ্গে পাল। দিয়ে জঙ্গলের ওপরে 
মাথা তুলেছে। ূ 

কাছে গিয়ে যন্ত্রপাতি ইতাদির চিহ্ু পেয়ে বুঝলাম, সেইটেই খনি । কিন্তু 
এখানেও যে জন-মানব নেই। খোলার চালের ঘরগুলি অধিকাংশই সকাল 
বেলীও বন্ধ। টাঁলিতে ছাঁওয়। বাঁউলে! প্যাটার্ণের একটি বাড়ি তার মধ্যে দেখতে 
পেয়ে সেইটেই বিমলের থাকবার জায়গ। হবে মুনে করে দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়লাম। কোন সাঁড়াশবক্ নেই। 

দরজায় স্ব একট! ধাঁকা দিতেই সেটা খুলে গেল। সামনেই বসবার ঘর, 
কয়েকটা! বেতের চেয়ার ও একট। টেবিল পাতা । পেছন দিকে ভেতরের দিকের 
দরজায় পর্দা ঝুলছে । এঘরেও কেউ নেই। 

পার্দাট। সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়ে পেছনে পদশব্দ শুনে চমকে 
পেছন ফিরে তাকালাম । চমকে উঠবার কথা বটে। প্রায় ছ'ফুট লম্বা অত্যন্ত 
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শহরিতে রাত... শরির 

রোগ! ও সরু যে লোকটি ঘরে ঢুকেছে। বিজ্ঞাপনের ব্যঙ্গচিত্রে ছাঁড়া অমন 
চেহারা কোথাও চোখে পড়েনি । 

জিজ্ঞীসা করলাম,__“বিমলবাঁবু কোথায় আছেন বলতে পার !” 

«কৌন বাবু” 

“বিমলবাবু। আমি 
তার অন্খের টেলিগ্রাম 
পেয়ে আসছি! কেমন 
আছেন এখন 1!” 

“নিঞ্জিনিয়ার বাবু 
কো! মাঁওত !” বলে 
লোৌকট। হাতের ও 
মুখের অপরূপ একটা 
ভর্গি করলে ! 

কিছু বুঝতে ন৷ 
পেরে বল্লাম, “নিপ্ধি- 
নিয়ার বাবুই হৌঁল, কিন্তু 
তিনি কোথায় !” 

লোকটা আমার 
দিকে খানিক অদ্ভুত ভাঁবে | 
তাঁকিয়ে থেকে যা বল্লে, তার মন্দ বুঝতে আমার মিনিট দু'এক লাঁগল এবং 
তারপর ন্তস্তিত হয়ে আমি ঘরের একটি চেয়ারে বসে পড়লাম। 





ধীরে ধীরে তারপর সমস্ত ব্যাপারই শুনলাম । আমি টেলিগ্রাম পেয়ে যখন 


ভূতের গল্প 
১৪৩ 


ভিভিগর্তির। মাুরি কুঠিতে এক রাত 
৫ শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র | 

ট্রেণে রওন। হয়ে পড়েছি তখন বিমল এ-জগণ্ু থেকেই রওন। হয়ে গেছে । সব 
চেয়ে আঘাত পেলাম যেভাবে সে মারা গিয়েছে তার বিবরণ শুনে । এক 
হিসাবে আমিই তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী। কারণ কোন অস্ুখে বিমল মার! যায়নি, 
তার মৃত্যু অত্যন্ত রহস্যজনক । 

কলকাত। থেকে কিরে এসে বিমল বৌধহয় আমার বিজ্রপ স্মরণ করেই 
জেদের বশে মাহুরি কুঠিতে সমস্ত রাত একল। কাটায় । তাঁর অঙ্গে যারা কাঁজ 
করে তারা সকলেই মানা করেছিল কিন্তু সে শোনে নি। 

শেষ রাত্রে একটা অদ্ভুত গোঙানি শুনে তার বেয়ারা রামদীন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বাইরের মাঠে বিমলকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে। 
ধরাধরি করে তাঁকে ভিতরে তুলে আনার পর দেখ! যাঁয়, তার মাথায় গভীর 
আঘাতের চিহ্ন, গায়েও নানা জায়গায় দাগ আছে। সে নিজেই পড়ে যাঁক বা 
কেউ তাঁকে ফেলে দিয়ে থাকুক, কোন উচু জায়গা! থেকে পড়ার দরুণ যে তার 
মাথায় দারুণ চোট লেগেছে, এব্ষিয়ে কোন সন্দেহ ছিল নণ। 

অনেক সেবা শুশ্নাবার পর সকাঁলের ছিকে আধঘণ্টাটাক তাঁর জ্ঞান হয়েছিল, 
সেই সময়েই সে আমায় টেলিগ্রাম করতে বলে। কিন্তু তারপর উন্নতির বদলে 
ক্রমশঃ তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে থাকে । বিকেল চারটার সময় সে 
মারা যায়। | 

এদেশের লোকের, বিশেবত; অশিক্ষিত কুলি-মজুরদের কুসংস্কার অত্যন্ত 
বেশী। তাদের ইঞ্জিনিয়ার বাবুকে ভূতেই যে ফেলে দিয়েছে এ বিষয়ে তাদের 
কোন সন্দেহ নেই, সেইজন্চে বিমলের মৃত্যুর পর তার সৎকার করেই তারা 
সদলবলে খনির বস্তি থেকে চম্পট দেয়। 

আমি সেইজন্যেই সকালে এসে কাউকে কোঁথাও দেখতে পাইনি । বেচারা 
রামদীনও পালিয়েছিল। যাবার সময় তবু বুদ্ধি করে সে ফ্টেশনে আমার 


ভূতের গল্প 
৯৪৪ 


মাহুরি কুঠিতে এক রাত দর্িগর্চির 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ঠিকানায় আর একটা তার করেদেয়। আগেই রওনা হবার দরুণ আমি সে 
'তার' পাইনি । যে ন্টেশন মাষ্টার সে তাঁর নিজের হাতে পাঠিয়েছিল 
তাঁর অদ্ভুত আচরণের ও কথাবার্তার মানে এবার যেন একটু বোঝা গেল । 

যাঁর কাছে সমস্ত খবর পেলাম, ব্যঙ্গচিত্রের মত চেহারার অদ্ভুত সেই লোকটিই 
রামদীন। আজ সকালবেল। সে সাহস করে বাবুর জিনিষপত্রের তদারক করতে 
কিন্বা চুরির মতলবে, যে কারণেই হোঁক “নিঞ্জিনিয়ার' বাবুর কুঠিতে এসেছে । 

সমস্ত ব্যাপার শোনবার পর আমার মনের অবস্থা যা! হ'ল তা বর্ণনা কর। 
অসম্ভব । বিমলের এ পরিণামের কথা আমি ত্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । কিন্তু 
এ ব্যাপারের পর চুপ করে চলে যাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব । ভূঁতই হোক্‌ 
আর যাই হোক এ ব্যাপারের রহস্তন্েদ আমায় করতেই হবে। আমার. সঙ্কল্প 
আমি তখনই ঠিক করে ফেলেছি । 

ভেরেণ্ডির জঙ্গল থেকে নিকটস্থ থানা প্রায় এক বেলার পথ, দুপুরে 
রামদীনকে সেখানে খবর দিয়ে পাঠিয়ে, আমি রাত্রের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাম । 

আর কিছুর জন্যে না হোক অন্ততঃ বিমলের কাছে দেওয়া! আমার প্রতিশ্রুতি 
রাখবার জন্যেই মারি কুঠিতে এক রাত আমার কাটাতে হবে। তার জন্যে 
আয়োজন অবশ্য বেশী কিছু করবার নেই। শুধু একটা জৌরাঁলো! বৈদ্যুতিক 
টচ্চ ও একট। ছোঁট লোহার রডই আমি সঙ্গে নেব ঠিক করলাম। 


সন্ধ্যার আগে রামদীনের ফিরে আসবার কথা, কিন্তু রাত প্রায় সাতটা 
হয়ে গেলেও তার কোন পান্তা! পাওয়া গেল না। মুখে আমায় কথা দিলেও 
ভূতের ভয়ে সে শেষ পর্য্যন্ত সরে পড়েছে বুঝতে পাঁরলাম। কিন্তু পুলিশের 
লৌকেরও দেখ! নেই কেন! রামদীন কি থানায় খবরও তাহলে দেয়নি ? | 
জঙ্গলের মাঝে পরিত্যক্ত খনির বস্তিতে আমি সম্পূর্ণ একা। রাত নট! 


ভূতের গল্প 


৯৪৫ ৯টি 


চার্তি মাহুরি কুঠিতে এক রাত 
“ও শরীপ্রেমেন্্ মি 


বাজবার পর আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। পুলিশের লোক আমন্মুক বা 

ন! আন্ুক মাহুরি কুঠিতে একাঁই আমায় যেতে হবে । 
বিমলের বাঙলে। থেকে মারি কুঠি বেশী দূর নয়। দিনের বেল! বাঁড়িটিকে 
ভালে করে লক্ষ্য করে দেখেছি । প্রকাগড দোতলা! ছু'মহল! কুঠি, কি খেয়ালে 
যে এখানে এত বড় বাঁড়ি কেউ নিম্মীণ করেছিল বোঝা কঠিন। বাঁড়িটির অবশ্য 
অত্যন্ত ভগ্রদশ।। বড় বড় গাছ তার দেওয়াল ভেদ করে বেড়ে উঠেছে। 
বাইরের দিকের ঘরগুলির জানলা দরজার চিহ্ন আর নেই। এই শুকনে। দেশেও 
ভেতরের ঘ্রগুলিতে শ্যাওলা ও আগাছা জন্মেছে প্রচুর । ভাঙ্গা দেউড়ি দিয়ে 
বাইরের মহল পাঁর হয়ে গেলে ভেতরের বিশাল যে সমস্ত উপর নীচের গোলক 
ধাধার মত অসংখ্য ঘর পাঁওয়। যায়, দিনের বেলাতেও সেগুলি অন্ধকার । দরজা 
জানাঁল। অধিকাঁংশেরই নেই, যেগুলির আছে সেগুলিও কন্জা থেকে খুলে পড়েছে। 
আসবাব পত্র অনেক ঘরে এখনো অত্যন্ত জীর্ণ অবস্থায় টিকে আছে শুধু বৌধ 

হুয় ভূতের ভয়ে চোরও সেখানে প্রবেশ করেনি বলে। 
অমূলক ভয় আমার নেই তবু টর্চ হাতে বাইরের দেউড়ি দিয়ে মারি কুঠিতে 
প্রবেশ করবার সময় নিজের অনিচ্ছা সন্তেও গা ছম্ছম করে যে উঠেছিল ত৷ 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। এমন গাঢ় জমাট অন্ধকারের সঙ্গে পরিচয় আমার 
সত্যি কখনও হয়নি, ট্চের আলোকে যেন সবলে তাকে কেটে বেরুতে হচ্ছে। 
বাইরের মহলের ওপর নীচের সমস্ত ঘরগুলো ঘুরে দেখে ভেতরের মহলে ঢুকলাম । 
নীচের ঘরগুলির দুর্দশা! অত্যন্ত বেশী। আগ্াছায় মেঝে প্রায় ছেয়ে গেছে ইট স্থরকী 
প্রাথর জায়গায় জায়গায় পড়ে আছে স্তুপাকাঁর হয়ে। ঘ্রগুলিতে ঢোকাঁও 
বিপজ্জনক। সে সমস্ত ঘর ছেড়ে এবার ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে দৌতালায় 
উঠলাম। ,দৌতালার ঘরগুলি এখনে। অনেকট। ভালো অবস্থায় আছে। একটার 
পর একট! টর্চের আলোয় ভালো করে পরীক্ষা করে. যেতে যেতে কিন্তু 
| দির 


১৪৬ 


হরি রত 
১০১ দরভিগর্চির 


অস্বাভাবিক কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। বিমলের মৃত্যুর রহস্য এ 
বাড়ির সঙ্গে জড়িত না থাকলে অনায়াসে মনে করা যেত যে নেহা কুসংস্কারের 
দরুণ এখানকার লোক এই পোড়ো বাঁড়িটিকে এমন বিভীবিকাঁময় করে 
তুলেছে | 

বাড়িটির একটি বিশেষত্ব অবশ্য আগেই উল্লেখ করেছি। ঘরগুলি এমন 
বিশৃখখলভাবে সাজান, যেখাঁনে সেখানে দরজা ঘুলঘুলি প্রভৃতি এমন ভাবে ছড়ান 
যে সব শুদ্ধ একট! বিরাট গোলক ধাঁধা বলে মনে হয়। এক ঘর থেকে আর 
এক ঘরে যেতে যেতে পথ গুলিয়ে ফেলবার সম্ভাঁবন। এখানে অত্যন্ত বেশী। 

সম্প্রতি সত্যই তাই গুলিয়ে ফেলেছি বলে মনে হচ্ছিল। খানিক আগে যে 
ঘর ছেড়ে গেছি সেই ঘরেই আবার ঘুরে এসে সবিস্ময়ে তখন দ্ীড়িয়ে পড়েছি। 
ওপরে ওঠবার সিঁড়িটাও যে ঠিক কোন দিকে হবে বুঝতে পারছিলাম নব] । 

খানিক চুপ করে দীড়িয়ে থেকে মাথাটা ঠিক করে নিয়ে আবার এগুতে 
যাব এমন সময় পায়ে যেন একটা কি ঠেকল। টচ্চের আলো সেখানে ফেলে 
অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেলাম । জিনিষটা! আর কিছু নয়। একটা] চামড়ার ব্যাগ 
কিন্তু এ ব্যাঁগটির সঙ্গে আমি পরিচিত। কলকাতায় বিমলের কাঁছে আমি এটা 
দেখেছি এবং তার স্থুন্দর চামড়ার কাজের প্রশংসাও করেছি । 

ব্যাগট। কুড়িয়ে নিয়ে খুলে ফেলে আরে আশ্চধ্য হয়ে গেলাম। ব্যাগের 
ভেতর একটি খোঁপে স্থৃতো দিয়ে বাঁধ! একতাড়া কড়কড়ে নতুন দশ টাকার 
নোট। আর একটি খোঁপে খুচরো কয়েকটা টাকা পয়সা ও একটি ছোট 
কাগজের টুকরা । এ কাগজের ট্ুকরাটি দেখেই আমি চিনলাম নিজের হাতে 
বিমলকে এই কাগজে আমার ঠিকানা আমি দিয়েছিলাম । 

বিমল তার মৃত্যুর আগের রাত্রে এই ঘরে যে ঢুকেছিল এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ আর নেই, কিন্তু এ ব্যাগ তার পকেট থেকে পড়লই বাকি করে। এবং 
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কোন শক্রর হাতে যদি তার প্রাণ গিয়ে থাকে তাহলে তাঁরা এ ব্যাগ ছোয়নিই 
বা কেন! 

টর্চের আলোয় ঘরটা এবার আমি খুব ভালো করে তন্নতন্ন করে দেখলাম । 
ঘরটি আকারে বেশ বড় অন্যান্ত ঘরের চেয়ে আসবাব পত্রও একটু বেশী দুটি 
ভাঙা তক্তপোঁষ, একটা পা ভাঙা টেবিল। দেয়ালে লাগান একটা কাঁঠের উইয়ে- 
খাওয়। বড় আলমারী ছাড়া খুচরে। আরে। অনেক জিনিষ ঘরময় ছড়ান। কিন্তু 
বিমলের আর কোন চিহ্ন সেখানে পেলাম না । এমন কিকাঁল সে যে এখানে 

তার কোন পরিচয়ও নয় । 

তবু এ'ঘরেই রাতটা ফাঁটাবার সঙ্ল্প আমি তখন করে ফেলেছি। রাত 
কাটাবার ব্যবস্থ। আমার করাই ছিল, পকেট থেকে মোমবাতি বার করে ভাঙা 
একটা তল্তপোষের ওপর রেখে ভ্রেলে ফেল্লীম। টচ্চের আলে। ত সার রাত 
গ্বালা যায় না। 

বাতিটা ছেলে তক্তপোষের ওপর বসতে গিয়ে কিন্তু উঠে পড়তে হ'ল। 
পাঁশের ঘরে হঠাৎ ভড়মুড় করে কি একটা ভারী জিনিষ পড়ে যাবার শব্দ। 
এতক্ষণ এই পোড়ো বাড়িতে এধরণের কোন শব্দ কিন্তু শ্মনিনি। 

টচ্চটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে কিন্তু প্রথম একেবারে বিমুঢ় হয়ে 
গেলাম, ভড়মুড় করে পড়বার মত কোন জিনিষ সেখানে নেই। অথচ আমি 
স্পট সে শব্দ শুনেছি। হতভম্ব হয়ে খানিক দাড়িয়ে থেকে আবার আগের 
ঘরে কিরলাঁম। বাতিটা কেমন করে ইতিমধ্যে নিভে গেছে কে 
জানে! দেশলাই বার করে আবার সেট। জ্বালতে গিয়ে জ্বালা আর হ'ল 
না। 

বাইরের বারান্দায় চটি পায়ে দিয়ে ফটফট করে চলার স্পঙ্ট শব । ঝড়ের 
মত এবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । টর্চ ফেলবার আগেই কিন্তু শব্দটা থেমে 
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গেছে। টর্চ ফেলে অবাক হয়ে দেখলাম সত্যি দুটো মান্ধীতার আমলের শুকনে। 
চিমড়ে ছেঁড়া বেহারী চটি সেখানে পড়ে রয়েছে। 

না, ভয় তখনও আমি পাইনি, বরং কোন দুষ্ট লৌকের কারসাঁজি যে এর 
ভেতর আছে সেই সন্দেহই আমার তখন দৃঢ় হয়েছে। সে কারসাজির সমুচিত 
শাস্তি দিতে হবে ! 

চটি দুটো৷ হাতে করে তুলে নিয়ে আবার ঘরে ফিরলাম এবং বাঁতি ছেলে 
গ্যাট হয়ে ভাঙ্গা তক্তপোষের ওপর বসলাম_-ঘটনার পরিণতি দেখবার জন্যে । 
ভূতুড়ে চটি যদি হয় ত আমার চোখের সাঁমনেই চলুক দেখি ! মিনিট দশেক 
কোঁন কিছুই হ'ল না। ভূতুড়ে চটির ক্ষমতার বহর দেখে নিজের মনেই হাঁসছি 
এমন সময় সত্যিই সমস্ত গাঁয়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

চুপি চুপি আমার পেছনে কে যেন স্পঞ্ট আমার নাম ধরে ডাকলে একবার ! 

মোমের বাঁতিতে ঘরে তেমন আলো! ন। হলেও সব পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 
পেছনে কেউ কোথাঁও নেই। তবে এ শব্দ কৌথ। থেকে এল ! 

আমার মনের ভুল? কিন্তু মনের এ রকম ভূল হওয়াও ত ভাঁলো লক্ষণ 
নয়। ভয় পেয়ে যাদের মাঁথ। খারাপ হয়ে যায় তারাই চোখে নানারকম ভুল 
দেখে কাণে নানারকম আওয়াজ শোনে বলে ত জানি । 

না, আরো! সতর্ক ও সজাগ হয়ে থাকতে হবে এবার। নিজের মনের ভুলে 
ভয় পাওয়ার মত লক্ভাকর ব্যাপার আর কিছু হতে পারে ন।। 

হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । এতক্ষণ 
শুধু ঘরগুলো ঘোঁরাফের। করতেই কেটে গেছে বুঝতে পারিনি । শীতকালের 
ভোর হতে এখনও প্রায় ছ ঘণ্টা বাকি। এই ছয় ঘণ্টায় শুধু ঘুমে চোখ না 
জড়িয়ে আসে এইটুকু দেখতে হবে ! বসে থাকলে পাছে ঘুম আসে বলে এবার 
ঘরে পায়চারী করবাঁর জন্যে উঠে দীড়ালাম । 
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কিন্তু আশ্চধ্য ! আমার প্রত্যেক পা ফেলার শব্দের সঙ্গে বাইরে আর 
একটা শব্দ শোনা যাঁচ্ছে। সে যদি কারুর পায়ের শব্দ হয় তাহলে তার চেহার৷ 
খানা যে কি রকম তা কল্পনা করাও কঠিন! বাঁরান্দীয় একটা হাতী হাটলেও 
বোধহয় অমন শব্দ হত না। 

পায়চারী করতে করতে ইচ্ছে করে একবার থমকে দাড়ালাম । বাইরের 
শব্দও গেল থেমে | আবার চলতে স্থরু করার সঙ্গেই সে শব্দ শোন। গেল। 

আবার বাইরে ব্যাপারটা দেখতে যেতেই হল। 'টচ্চ নিয়ে সমস্ত পথটা 
কিন্তু তন্ন তন্ন করে বৃথাই খুজে দেখলাম । 

ফিরে এসে দেখি আবার আলে। গেছে নিভে । ন! ব্যাপারটা! ক্রমশঃই 
বিরক্তিকর হয়ে দাড়াচ্ছে। দেশল।ইটা বার করেছি এমন সময়-_ 

“আলো ভ্বেলে। ন। ভূপেন !” 

মিথ্যে কথা বলে লাভ নেই, সমস্ত শিরদীড়৷ বেয়ে একট। বরফ গলানে। 
জলের আত নেমে গিয়ে সমস্ত শরীর অবশ করে দিলে । এ যে স্পন্ট বিমলের 
গলা ! | 

খানিকক্ষণ শুকনো গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুল না, তারপর জড়িত 
স্বরে কোন রকমে কল্লাম-“কে তুমি %” 

“আমি! আমি বিমল। দোহাই তোমার আলো জেলো ন।।” 

“কেন ?” | 

“তাহলে আমার এখানে থাকা হবে না। তোমাকে ছুটে। কথা বলে যেতে 
চাই, তাঁও বলতে পারব না । তুমি ভয় পেয়েছ ভূপেন £” 

ধরা গলায় ঢোক গিলে বল্লাম__“না1 1৮ 

“তাহলে বস, টর্চ না ঘ্বেলে এগিয়ে এসে তক্তপোষটায় বস।” 

আমি হাতড়ে হাতড়ে তক্তপোষটায় এসে বসলাম । 
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অন্ধকারে আবার শোনা গেল_-“তুমি আসাঁতে কি খুশী যে হয়েছি বলতে 
পারি না!” 

কথাট। শুনে নিজে যথেন্ট খুশী না হলেও বল্লাম__“তাই নাকি ?” 

হ্যা, তুমি না এলে আমায় এইখানে কতকাল বন্দী হয়ে থাকতে হত 
কে জানে!” 

“কেন ?” 

ছুটো দরকারী কথা না বলে আমি পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারছিলাম না।” 

“পুথিবী ছেড়ে কোথায়!” 

খানিকক্ষণ কোন উত্তর পাওয়া গেল না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কোথায় বল্লে ন। % 

“সে কথা জানতে চেয়ে না, তোমাদের জানবার অধিকাঁর নেই ।” 

“ও, কিন্তু তুমি কি বরাবর এখানে আছ !” 

“বরাবর । যতক্ষণ তুমি এসেছ তোমার পাশে পাঁশে ঘুরে বেড়িয়েছি এখন 
একটু তোমার পাশে বসব ?” 

তাড়ীতাড়ি বল্লাম_“না না, কি দরকার! কিন্তু ওসব শব্দ টব্দ কি তুমি 
করছিলে ?” 

“আমি! না না আমি নয়, ও ওরা সব করেছে?” 

সভয়ে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম__- ওরা !” 

স্ট্যা ওরাও আছে, ওরা ওই রকম করতে ভালবাসে, আমার কিন্তু ভাল 
লাগেনা । . তবে-” | 

“থামলে কেন? কি তবে?” 

তবে অনেকদিন পৃথিবীতে থাকতে হলে বিরক্তি আসে, তখন ওই সব বদ 
খেয়াল হয় !” 
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ওরা" কি অনেক দিন আছে ?” 

“অনেক দিন! যোধমল ত মানসিংহের সঙ্গে মনসব্দার হয়ে এসেছিল, 
আর দেবান্ত অশোকের সময়ের !” 

“এতদিন ওরা কেন এখানে আছে!” 

“কি করবে মায়ার বন্ধন! যোধমল এখানকার এক রাজকোষ লুট করবার 
সময় দামী একটা মোতির মালা পেয়ে এক জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল । কাউকে 
সে লুকোন জায়গা জানাবার আগেই তরোয়ালের গৌোচায় মারা যায় বলে 
বেচারার আজো মুক্তি হ'ল না।” 

একটু উৎস্থক ভাবে বল্লাম,_-“কাঁউকে জানালেই ত পারে ৮ 

“উন্ধঃ যাকে তাকে জানালে হবে না, ওর বংশধর, আত্মীয় জন, অন্ত; 
দেশের লৌক না হলে জানাবার উপায় নেই।” 

“অর্থাৎ মাঁড়োয়ারী চাই ।” 

“হঁ-_মাড়োয়ারীরা৷ আনার এধার মাঁড়ীয় না 1” 

যোধমল সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে বল্প'ম-_“আর দেবদন্ত ?” 

“দেবদন্তড ? দীড়াও জিজ্ছেস করে দেখি ।” 

খানিকক্ষণ সব নিস্তদ্ধ ; তারপর শোঁন। গেল-__-“দেবদন উদ্ধার হওয়া আরো 
শক্ত | 

“কেন ?” 

“অশোকের সময় ও মগ্ত্রী না ধ্যানশ্লীর কি একটা মুগ্তি 
গড়েছিল ।” ৃ ্‌ 

“সেটা এখনো আবিক্ষীর হয়নি বুঝি? কোথায় সেটা! আমি না হয় 
প্রতুতন্্ বিভাগে" 

“না না, আবিষ্কার হয়েছে বই কি! কিন্তু পণ্ডিতরা তর্কাতক্ষি করে তার 


ভুতের গল্প 
৯৫২ 


মাহুরি কুচি, 1 
ররর: দরিগর্সি 


নাম নিয়ে বাধালে গোল, কেউ বলছে সেটা মুণ্তিই নয়, কেউ বলছে__কি বলে-- 
প্রজ্ঞ। পারমিতা !” 

“তাতে কি?” 

ছিপ চুপ! দেবদত্ত একেবারে ক্ষেপে উঠবে এক্ষুণি! তাতেই ত সব! 
নাম ঠিক হওয়া না দেখে ও কিছুতেই যেতে পারছে না এখান থেকে 1” 

“আমি না এলে তুমিও যেতে পারতে ন। 1” 

“বোধহয় না।” 

“ওই সব বদখেয়াল ”” 

“তাও হয়ত হ'ত! এক্ষুনি ত মাঝে মাঝে কি রকম নিশপিশ করে'""” 

“কি নিশপিশ করে ? হাত” 


একটু হাঁসির শব্দ শোন! গেল-.*“হাতি তাকে বলে না! তবে***” 

গলার স্বরে অত্যন্ত অন্গস্তি বোধ করে বল্লাম...“যাঁক্‌গে ভাই, তোমার কি 
কথ। ছিল না, যা বললেই তোমার ছুটি ?” 

“যা! ছুটি, একেবারে ছুটি !” 

একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-*.“বল! হলেই তুমি চলে যাবে !” 

“ততক্ষণাৎ ।” 

“কিন্তু তুমি চলে গেলে এই""*এই যৌধমল আর দেবদন্ত'*****” ৫ 

«না, না তোমার কোন অনিক্ট করবে না, আমার বারণ আছে।” 

“তবে বল এবার !? 

“এই বলছি""কুঁক্‌ !” 

“ও আবার কি ?” 

“ও কিছু না!” 


ভূতের গল্প 
৯৫৩ নও 


মাহুরি কৃঠিতে এক রাঁত 
ছি গর্ছি ॥ শীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


“কিন্তু হেচকির মত শোনাঁল যেন 1” 

“পাগল ! হেঁচকি কোথায়__কুক্‌।” 

“কিন্তু আমর! ত ওকেই হেঁচকি বলি।” 

“আমর! বলি না!” 

“তবে কি ওটা] 1” 

“ও আমাদের ভৌতিক দেহের বুশকাঁর !” 

“বুকার কি” 

* “ওকথার মানে তোমরা বুঝবে ন। ! ওটা এজগতের কথ!” 

“ওজগতের কথা আলাদা নাকি! এতক্ষণ ত বেশ বাঁঙ্গলা বলছিলে !” 

“অনেক কষ্টে অনুবাদ করে বলতে হচ্ছিল। কিন্তু বুকারের অনুবাদ হয় ন। 
-_কুঁক্‌ 

“নাঃ ভাই এটা হেঁচকি 1” 

“উহঃ বুৎকার” 

“আমি তাহলে আলোট। ভ্বালছি !” 

“দোহাই তোমার! এখনে। আমার কথ। বল। হয় নি'*-কুঁকৃ।” 

“কথা তুমি পরে বোলোখন। এখন একটু জলের চেন্ট! দেখি ।” 

“আমাদের জল লাগে না, আলে! ভ্বীললেই আমায় চলে যেতে হবে। 
_কুকৃ ৪ 

“তা না হয় খানিক চলে গিয়ে তোমার বুঙ্ুকারটা' থামিয়ে এসৌ।” বলে 
সত্যি দেশলাই বার করে মোমবাঁতিটা ছেলে ফেল্লাম। - 


কিন্তু একি সত্যিই ঘরে যে কেউ নেই! একি ব্যাপার ! 
***কুঁক্‌ ০2827 


্ 
রর 


১৫৪ 


মারি কুঠিতে এক রাত 
শীপ্রেমেন্্র মিত্র 'িগর্চিত 


“বিমল তুমি আছ এখানে %” * 

বিমলের কোন উত্তরের বদলে শোন। গেল__“কুঁক্‌ 1” 

কয়েক সেকেশুমাত্র বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর আমার মনে কোন 
ংশয় আর রইল ন।। এগিয়ে গিয়ে কড়া দুটো ধরে সজোরে কাঠের আলমারীর 


পাল্লা ছুটে! আমি খুলে 


ফেল্লাম। 

“একি বিমল তুমি ! 
--সশরীরে ?” 

বিমলের গল। থেকে 
বেরুল-''“কুক্‌ ॥ 


ব্যাপারটা এতক্ষণে 
বোধ হয় অনেকখাঁনিই 
বৌঝ। গেছে। হেচকি- 
টুকু উঠে সব না 
খেচড়ে দিলে বিমলের 
ফন্দিকে সীর্ঘক বলা 
চলত । তার টেলিগ্রীমে 
আমি বিশ্বাস করেছি- 
লাম, এবং আগের দিন 
মাইল দশেক দূরের 
এক মস্ত মেলার জন্যে 


খনির লোকজনকে ছুটি 


ভূতের গল্প 
৮৫৫ 





রি ছল 1, 
-. শে তত 


ই রা 
62৪৮৪ ্ এ ৬৯. ৃ ৪১ তি ৮৮৮ রা র্দী 


দেওয়ায় তার চিত রা হয়ে গেছল। 


চার্ভিত মারি কুঠিতে এক রাত 

“রি প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
শুধু রাঁমদীনকে বড়যন্তরের মধ্যে তাঁকে টানতে হয়েছিল। পোড়ো বাড়িতে তার 
দুরমুষ ফেলা ও পেটানর আওয়াজের যে নমুনা সে দেখিয়েছে তাতে তারিফ 
তাকে অবশ্যই করতে হয়। অবশ্য স্টেশন মাব্টারের অদ্ভুত মুক্তি ও আচরণ 
বিমলের ফন্দিকে সাহাধা করবে একথা সেও ভাবে নি। 





ভূতের গঞ্ 
১৫৬ 





নি 
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টা ১১ 


শ্রীথগেন্্রনাণ মিত্র 


আমাদের মাথার ওপর সুনীল 
৫৯৯৫ আকাঁশ। ওখানে দিন-রাত্রির আলো- 
ভি অন্ধকারের খেলা চলে। তার সঙ্গে 
০ দিবসে প্রচণ্ড জলন্ত সুধ্য, রাত্রে অঙ্গকারে 
নক্ষর, গ্রাহ-উপগ্রহ উহ্কা দেখা দেয়। এই দৃশ্য অতি পুরাতন । একই দৃশ্য 
নিয়ত দেখতে ভাল লাগে ন|; ইচ্ছা হয় আর কোন নৃতন দৃশ্য দেখি । 

কিন্তু রাত্রের এই নক্ষত্র, গ্রহ-উপগ্জহ ভর। ও উক্কীর স্গিগ্ধ আলোকে সহসা 
লোফিত আকাঁশখানিকে আমরা নিয়ত দেখেও তৃপ্তি পাই না। মনে হয়, 
₹ত গভীর রহস্য ওর মাঝে লুকানো । নক্ষত্রগুলো! ষেমন অসংখ্য ও নান রংয়ের 
এবং নাঁন। আকারের তেমনি ওদের কাহিনীও বড় বিচিত্র । 

অন্ধকার রাব্রের নক্ষত্র-ভরা আকাঁশখানার দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
দেখ_কোঁন নক্ষত্রের রং লাল, কোনটার রং হল্দে, কোনটা সাদা, কোনটার 
বা সবজে। আকারেও প্রভেদ কত- বড়, মাঝারি, ছোট; কোনটাকে 
[দেখা যায় কি না যায়, যেন একটা জোনাকী । সবগুলোই কীপছে। এই 
চপলতার মাঝখানে এক বিশেষ জায়গায় একটিকে দেখা গেল, পলকহীন চোখে 









প্জ্ঞানের গন্প 
১৫০ 


হরিকে মরণ জয়ী 
ঘি শ্রীখগেন্ত্রনাথ মিত্র 

তাকিয়ে আছে। আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখ, দেখবে এই নক্ষপ্রের মেলায় 
জায়গায় জায়গায় একটু একটু মেঘ, যেন তিন বা চার ইঞ্চি জাঁয়গ। মাত্র জুড়ে। 
এ সবের ওপর দিয়ে দক্ষিণ আকাশ থেকে উত্তর আকাশের সীমান্তে আর এক 
গভীর রহস্য বিস্তৃত সাদা পাঁতল! মেঘের মত ছায়াপথ বা আকাশগঙ্গা। 

তোমরা হয়ত শুনেছ, নক্ষত্রগুলো এক একটি সৃধ্য-__কোনটা আমাদের 
সূধ্যের চেয়ে ছোট, কোনট| দশ, বিশ বা ত্রিশগুণ বড়। তাঁর! স্থদূর আকাশ 
পথে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে চলেছে । কোথায়? কোন 'একটি লক্ষ্যে । এ কথাও 
হয়ত জান, নক্ষব্রগুলোই মিট্‌ মিট করে, গ্রহঞ্জলোর আলো স্থির। কিন্তু এ 
যে মেঘকণাঁর মত সারা আকাশের এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত ওগুলো কি? আর, 
এঁ ছায়াপথের কথাও কি জান ? 

প্রকাণ্ড দুরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখ_-দেখবে, ওগুলোৌর চেহারা সম্পূর্ণ হন 
রকমের। মেঘের কণাঞ্চলো অগণিত নক্ষত্র, ছাঁয়াপথও নক্ষত্ররাঁশি। 
মেঘকণাগুলোৌকে বলা হয় নীহারিকা । তবে সব নীহারিকাঁই যে নক্ষর 
রচিত তা নয়। কৌন কোৌঁনটাতে বাস্তবিকই বাপ আছে। আবার, 
নীহারকাগুলির চেহারাও এক রকমের নয়--কৌোঁনটিকে দেখলে মনে হয় 
একটা পাকানো! স্প্রী কোনটি আংটি, কোনটি বা বায়ু বিক্ষিণত মেঘরাঁশি। 
এগুলি আকাশের লক্ষ লক্ষ মাইল জুড়ে জ্বল্ছে। কিন্তু কোনটাই স্থির নয়। 
বিশ্বে কিছুই স্থির থাকবার উপায় নেই-_সবই ছুটছে, ঘুরছে, ভ্রল্ছে। 
আর, আমাদের কাছ থেকে ওগুলো সবই এত দূরে, অর্থাৎ ওদের কাছ থের্চে 
আমাদের ব্যবধান এত যে অহরহ ছুটতে থাকলেও দশ হাঁজর বছরেও ওদের 
কাছে পৌছতে পারব না, নক্ষব্রলোক যে সুদুর সেই স্থুদুরেই থাক্বে | 

তবে কি ওদের কথা আমরা কিছুই জান্তে পারব না? নক্ষব্রলোক 
চিরদিন রহস্যাবৃতই থাক্বে ? না, তা নয়। বুদ্ধিবলে মানুষ নানা বিষয়ের 


বিজ্ঞানের গর 
৯৬৩০ 





মরণ জয়ী 
শ্রীথগেন্্রনাগ মিত্র চিিগর্িত 


জ্ঞান সঞ্চয় করছে। আজ পর্যন্ত সে জীবনের বা বিশ্বের সকল রহস্য ভেদ 
করতে না পারলেও কিছু কিছু সে জেনেছে। পুথিবীতে যতকা'ল মানুষ 
থাকবে, ততকাল তাকে জ্ঞান আহরণের চেষ্টা না করে উপায় নেই। 

সেকালে খবির। ছিলেন । তীর নিভৃতে গভীর চিন্তা ও নান। পরীক্ষা করে 
সারা জীবন কাটিয়েছেন । কি কঠোর তাদের সাধনা ও সূক্ষন বুদ্ধি! জানবার 
কি প্রবল তৃষ্ণা। জীবনের এক মুভূর্ভও কেউ নিশ্চ্টে বা অলস হয়ে বসে 
থাকৃতে পারেন নি। আহার, নিদ্রা, আরাম এসব ছিল তীদের জীবনের গৌণ 
কর্ন; জ্ঞানাহরণই হয়ে উঠেছিল মুখ্য । তীদের সেই সাধনার ফলই আমরা 
আজ ভোগ করছি। 

কেবল যে আমাদের ভারতভূমিই খধিদের দেশ তা নয়; পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশেই খষিরা জন্মগ্রহণ করেছেন। আজও পৃথিবীতে প্কধিরা বর্তমান । 
তাঁদের কঠোর সাধনার কথ শুন্লে বিস্মিত হতে হয়। 

মাত্র ঢ শতাব্দী পূর্বের একজন খষি ও তার সাধনার কথা শোন। এঁর 
নাম ছিল উইলিয়াম হার্সেল্‌। ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক। থাঁকৃতেন 
ইংলগ্ডে। জান্মীণীর অন্তর্গত হাঁনোভাঁরে ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে হার্সেলের জন্ম হয়। 
এর বোনের নাম ক্যারোলিন। ক্যারোলিন ছিলেন উইলিয়ামের চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট । এঁর! দরিদ্রের সন্ভান। দরিদ্র যারা তারা আর কি আশ! 
করতে পারে ? জীবনে সাফল্য লাভ তাদের পক্ষে বড়ই কঠিন । সম্মান, খ্যাতি, 
উচ্চ শিক্ষা, এশধ্য এ সব তাদের স্বপ্ন । 

হার্‌সেল্‌ কিন্তু ছুটি গুণ নিয়ে জন্মেছিলেন, তা হচ্ছে উচ্চাকণওক্ষা ও অদম্য 
জ্বীনপিপাসা! তিনি অঙ্কও ভাল জানতেন । তার এক খেয়াল ছিল, নক্ষত্র 
লৌকের দিকে তাকিয়ে থাকা । জীবনে যে কিছু একট করে যেতে হবে, এ 
চিন্তা তার মনে সতত জীগ্রত ছিল। প্রথমে তিনি সৈন্দলে প্রবিষ্ট হ'ন। 
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চারে মরণ জয়ী 
“রি শ্রীথগেন্্নাথ মিত্র 


উম্মুক্ত প্রান্তরে শুয়ে নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে ঘুম আর 
আস্ত না। তিনি ভাবতেন “জীবনটা বুথা গেল।' কিন্ত উচ্চাকীক্ষা যাঁর 
প্রবল তাঁর উন্নতির প্থরোধ করে কে? এক রারে হারসেলের সৈল্যদলের 
বিশ্রীমের বাবস্থা হল উন্মুক্ত প্রান্তরে । অন্গকার রাঁত্রি। আকাশ শর! নক্ষত্র 
জুল্ছে। হারসেল্‌ তার দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছেন। ক্রমে রাত্রি গভীর 
হ'ল, পূর্বেবের নক্ষত্ররাশি পশ্চিমে সরে গেল, পশ্চিমের খারা তারা অস্তসাগরে 
ডুবে গেছে, কিন্তু হারসেলের চোখে ঘুম নেই । তিনি ভাব ছেন, “জীবনটা কি 
বৃথা গেল ?” 

তিনি উঠে দীড়ালেন ; দেখ লেন সঙ্গীরা সকলে নিড্রীমগ্ন । তিনি পলায়ন 
করলেন । 

ভেবেছিলেন, দেশে ফিরে কোন একটা বড় কাঞ্জ করনেশ। ক্ষিন্থ তার 
পরিবর্তে জুটল সঙ্গীত বিষ্ভাদীনের কাঁজ। তাতে সামান্য কিছু আয় হতে লাগল। 
কলে দারিদ্যাও ঘুচল না, উচ্চানণাঞ্জাও পূর্ণ ভ'ল না। কিন্ত সন্ধার পর তিনি 
এক মৃহুন্ভও বাইরে কোথাও কাটাতেন ন।; ছুটে বাড়ী আসতেন এবং আকাশের 
নক্ষব্রখলির দিকে তাকিয়ে নসে থাক্তেন। তার ভার দেখে মনে হত, সন্ধা| 
হলেই নক্ষব্রলৌক যেন ভাকে পরম লেহ ভরে ডাকৃত। তিনি সেডাক উপেক্ষা 
করতে পারতেন না। 


এই ভাবে কিছুদিন যায় । হাঁর্সেল্‌ দেখলেন, সঙ্গীতপিষ্ঠ। ভাল করে আয়ন 
করতে হলে, অঙ্কশান্তেও গতীর জ্ঞানের দপকার। তিনি অঙ্কশাস্ত্রের নান। 
শাখার চচ্চা করতে লাগলেন । আবার, এ সঙ্গে দূরবীক্ষণ দিয়ে নক্ষজলোৌকটা 
দেখবার ইচ্ছ! তার মনে প্রনল হল। দুরবীক্ষণের সাহায্যে নক্ষব্রলৌকের 
অনেক রহস্তের সমাধান হয়েছে । খালি চোখে যে নক্ষত্রকে মনে হয় একটি, 
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মরণ জয়ী চার্তিতে 
শ্রীথগেন্রনাগ মিত্র তি 


দূরবাক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়, সেখানে ছুটি, তিনটি বা! চারটি নক্ষত্র রয়েছে। 
হ[র্সেল্‌ দূরবীক্ষণ কেনবাঁর জন্যে দোঁকানে গিয়ে তার দাম যা শুনলেন, তাতে 
কেনার আর আশা রইল না। অত টাকা তার কোথায়? তিনি বেতন পান 
সামান্য । কিন্তু তাতেও নিরুতসাহ হলেন না। নিজেই বাড়ীতে কাঁচ ঘষে 
একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করতে লেগে গেলেন ৷ এতে যে কি পরিমাণ পরি শ্রম, 
ধন্য ও অন্কশান্দ্রে জ্ঞান থাক। দরকার, ত। ধারণ! করা সুকঠিন। কিন্তু ভাগ্য 
উদ্ভোগা পুরুষের কপালেই জয়টাক1 পরিয়ে দেন | হার্সেলের এই সব কাজে 
প্রধান সহাঁয় হলেন, ক্যারোলিন । 

মানব অতি প্রাচীনকাল থেকে জ্যোতিষশাস্ত্ের চচ্চ। করে আস্ছে। নক্ষরঞ্চলি 
অতি প্রাচীনকাল থেকেই মানুষের স্থপরিচিত। আধ্যরা যে নক্ষব্রটিকে সরন্গতী 
বা সিন্ধু নদীর চঞ্চল কত ধারায় ছায়। ফেলে আকাশ প্রান্তে বা মধ্য আকাশে 
প্রস্ফুটিত দেখ তেন, যেটকে আকাশের নিশেষ একটি স্থ'নে দেখে দেশও দেশান্রে 
ধাত্রা করতেন আমরাও আজ সে নক্ষত্রটিকে দেখি ও তাদেরই দেওয়া নামে তাকে 
ডাকি । তপো বন প্রান্তে যে তারাটিকে কখনও রাত্রিশেষে, কখনও দিনান্তে উদিত 
দেখে আন্যধধিরা ধ্যান বা নিশ্রাম করতেন, সেটি আজও আকাশে উঠছে। 
তদের ও আমাদের মাঝ দিয়ে বি শতাব্দী চলে গেছে, বন সাম্রাজ্যের উান- 
পতন ঘটেছে । হারসেলের সময় পধ্যন্ত পণ্তিতগণ জান্তেন মাত্র ছয়টি গ্রহ 
তাঁদের উপগ্রহগ্ডলি নিয়ে সৌরজগতের পথে ছুটছে । শনি গ্রহ অবধিই বুঝি 
আমাদের সৌর জগতের সীম । 

এদিকে হাঁর্সেলের বন পরিশ্রমের ফলে সাড়ে ছয় ইঞ্চি ব্যাসবুক্ত সাতফুট 
দীর্ঘ একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী হল। দুই ভাই বোনের মনে সাফল্যের সে কি 
আনন্দ! ভারা আকাঁশখানাকে এবার তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলেন! দারুণ 
শীত, চারধারে তুষার রাশি তবুও ছুই ভাইবোনের শ্রীন্তি নেই। আকাশের 
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চি্টিগর্ঘিও। মরণ জয়ী 
শ্রীগেন্ত্রনাথ মিত্র 

নক্ষত্রপু্ত যেন তাদের আলোকবন্ধনীতে বেঁধেছিল__তীরা খোলা জায়গায় 
দাড়িয়ে সারা রাত আকাশখানা দেখছেন! শেষে একদিন হাঁর্সেলের দৃষ্টিপথে 
একটি নৃতন নক্ষত্র দেখা দ্রিল। তাঁর আলোক স্থির এবং আকারেও সেটি বড়। 
নক্ষব্রটিকে আকাশের সেইখাঁনটিতে দেখে হাঁরসেল্‌ বিস্মিত হলেন। প্রথমে 
মনে করলেন, ধূমকেতু । ধূমকেতু সুধ্যের কাঁছ থেকে যখন দুরে থাকে তখন 
তার লেজ থাকে না। সৃধ্যের যত কাছে আসে, তার লেজ তত বাড়ে। 

যাহোক, নক্ষত্রটিকে বেশ ভাল করে নিরীক্ষণ করে, তিনি তার কথা৷ সকলকে 
জানালেন । কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস করবে কে? তিনি একজন সামান্য 
লোৌকমাত্র__এঁশরধয, খ্যাতি, উচ্চশিক্ষা কিছুই ত তাঁর নেই। তাঁর ওপর এট 
একটা অভূতপূর্বব ব্যাপার । পুথিবীর নান। দেশে, এমন কি ইংলণ্ডেও তখন 
পঞ্চিতের অভাব নেই। তাঁরা য। পারলেন না, হারসেল্‌ একজন সামান্য লৌক 
হয়ে তা কি করে পারবেন ? কিন্তু হারসেল্‌ যখন পণ্ডিতদের নিজের সেই 
দূরবীক্ষণ দিয়ে জ্যোতিক্টিকে দেখিয়ে দিলেন, তখন সকলে বুঝ লেন তীর কথাই 
ঠিক। ভারা একথাও স্বীকার করলেন, হারসেল্‌ যখার্থ একজন অসাধারণ জ্ঞানী 
তপস্ধী। তবে তিনি যেটাকে ধূমকেতু বল্ছেন, সেট। ধূমকেতু নয়, সৌরজগতের 
আর একটি গ্রহ । 


তখন ইংলগ্ডে রাজ। তৃতীয় জর্জ রাজন করছেন । উর কাছে ও পৃথিবীর দিকে 
দিকে পণ্ডিত সমাজে এ কথা রাষ্ট্র হল। সকলে জান্লেন, খষি হার্সেল্‌ কঠোর 
সাধনায় একটি গ্রহের দেখা পেয়েছেন । রাজ। ভীঁকে ও ক্যারৌলিনকে রাঁজ- 
সম্মান দিলেন ; তাঁর। প্রচুর পুরস্কার ত পেলেনই, সেইদিন থেকে হারসেল্‌ হলেন, 
রাঁজজ্যোঁতিষী । তারপর পণ্ডিতদের সভ। করে, এ গ্রহটির নাম দেওয়া হল, 
ইউরেনাস। 
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মরণ জয়ী 'িতিগর্তি 


হাঁর্‌সেল্‌ জ্যোতিষ সন্বন্ধে বহু গবেষণ। করেছিলেন। অনেক নুতন কথা 
তিনি বলে গেছেন; নক্ষত্রলোকে তিনি অনেক সৌরজগতের ইঙ্গিত পেয়েছেন । 
কিন্তু এ সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছে তার কঠোর সাধন ও প্রবল জ্ঞানপিপাঁসা । 
এ ছুয়ের ফলেই তিনি নক্ষত্রলোকের মতই পণ্ডিত সমাজে চিরদিন অমর ও 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবেন । 
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শ/শ্ি-ান্দ্রনারারণ ভট্টাচার্য 


প্রায় এল শ' বছর আগেকার কথা বণিতেছি। জটুলা্ডের একটি ছোট 
গ্রামে ছোট একটি পাঁউরুটার দোকান ; দোকানে লেক্জন নাই, শুধু এক কেণে 
ছোটি একটি ছেলে ট্রলের উপর বসিয়। অতি শিবিন্ট মনে কি যেন পড়িয়। 
চলিয়াছে। সম্মুখে রাস্তার উপর তারই সমবয়সী আর কয়েকটি ছেলে মহানন্দে 
খেল। করিতেছে, পাড়া কীপাইয়। শীৎকার করিতেছে, থাকিয়। থাকিয়া তাদের 
আটুহাসিতে দোকান শ্বদ্দ তোলপাড় হইনাঁপ গতিক ; শিল্ক দোকানের ছেলেটির 

সেদিকে জন্ষেপ নাই, সে আপন মনে বইএর মধ্যেই ডুনিয়। আছে। 
একজন লোক রুটা কিনিতে দোকানে টুর্চিল, ছেলেটি বই রাখিয়া রুটা 
বাহির করিয়। দিল । লে (কট চপিয়। যাইতেই আবার সেই কল্পরাজ্য। রাস্তার 
একটি ছেলে খরে ঢুকিয়। ডাকিল, “সিম্সন্, তোর পড়া শেষ হ'ল? আমাদের 
বিজ্ঞানের গল্প 


৯৬১৩ 


একটি আবিষ্ক 
সস দর্িিণর্ি্নি 

খেলা যে জমছে ন। ভাই!” দোকানের ছেলেটি, তার নাম জেম্স্‌ সিম্সন্‌ (57755 
5171750 ) মুখ তুলিয়। মৃদু হাসিল, কহিল, “এই-_এই টুকু সেরে নিয়েই যাচ্ছি ৮ 
পরমুতর্ভে আবার সে তার ভাবরাঁজ্যে ডুবিয়৷ গেল। সঙ্গীর দীড়াইয়া দাঁড়াইয়! 
আনশেষে মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। সিম্সন্কে না হইলে তার্দের কোন 
খেলাই জমে না । ছেলেটা যেন যাঁছু জানে--এমন হাসাইতে পারে, এমন 
মিষ্টি ব্যবহার, খেলাধুলীয়ও সকলের চেয়ে ওস্তাদ, দুক্টীমীতেও কাহারও চেয়ে 
কম নয়, অথচ এ কেমন একট! ব্ভাব, একেবারে বইএর পোকা_বই পাইল 
তে। আহার-শিদ্রা জ্ঞান নাই! তাও কি তোমার-আমার মত গল্পের বই? 
ভুনিয়ার যত বিদঘুটে বিদঘুটে রস-কব-হীন বই-_সন তাঁর পড়। চাঁই। 

আরও কয়েক বছর পরের কথা! এডিনবরা সহরে একজন বড় ডাক্তার 
স্বাস্ত্যত্ সঙ্গঙ্গে কয়েক দিন যাবত বন্ত ত। দিতেছেন । বিষয়টি খুব সরস নয়-_ 
ডাক্তীর ছাড়া অন্য লোকদের বিশেষ ভাল লাঁগিবারও কথা নয়; তাঁই কয়েকটি 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছাঁড়। অন্য কৌন শ্রোতা আর সেখানে জৌটে নাই । 
কিন্তু বন্ততা আরম্ত হইবার সময়ে দেখা গেল ঘরের এক কোণে আমাদের পূর্ন 
পরিচিত রুটাওয়ালা ছেলেটি আসিয়া ভ্টিয়াছে (যধিও সে মোটেই ডাক্তার নয়, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়েও ন। ) এবং সকলের চেয়ে উদগ্রীৰ হইয়। বন্তুতাঞচলি 
যেন গিলিতেছে। 

ক্ততা শেষ হইলে ছেলেটি তার দু'টি বন্ধুর সঙ্গে ( তার। ছু'জনেই মেডিক্যাল্‌ 

কলেজের ছাত্র) বাহির হইয়া আসিল। তার মুখ-গেোখে তখন দৃঢ় সংকল্প 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-_সে তার জীবনের লক্ষা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। 

ছেলেকে ডাক্তারী পড়াইবার মত অবস্থা_বিশেষতঃ এডিনবরার মত 
ব্যয়বল জায়গায়__সিম্সনের বাবার ছিল না। কিন্তু সিম্সন তাহাতে দমিলেন 
না, অদ্ভুত রকম বায় সঙ্কোচ করিয়া, তরুণ বয়সের সমস্ত স্থুখ-স্বাচ্ছন্দা উপেক্ষা 


বিজ্ঞানের গল্প 
২৩৭ 


চার্চিল একটি আবিষ্কারের গল্প 
হি শ্ীক্ষিতীন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 

করিয়া তিনি ডাক্তারী পড়িতে লাগিলেন, অবসর সময়ে সংসারে সাহাধা 
করিতেও ক্রটী করিলেন না । তার পর যথাকাঁলে ডিগ্রী লইয়! ডাক্তারী স্তুরু 
করিলেন । 

কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসার স্ুুরুতেই এক বিষম গোলমাল বাঁধিল। এখনকার 
ডাক্তারী আর তখনকার ডাঁক্তারীতে ছিল আকাশ পাতাল তফাৎ। চিকিৎসার 
ধরণট। ছিল যেমন কীঢা, ডাক্তারেরীও ছিলেন তেমনি । তীরা শুধু চিনিতেন 
টাকা রোগীর স্তুখস্থবিধার দিকে-__-রোগযন্্ণার দিকে তার] ভ্রক্ষেপও করিতেন 
না, বিশেষতঃ অস্ত্রচিকিসাঁর ব্যাপারে । সিম্সন্ দেখিলেন, যে বীরপুরুখ 
যোদ্ধা নিঃসক্ষৌচে কামানের সামনে বুক পাতিয়া দেয়, অন্ধ চিকিসার সময়ে 
ডাক্তারের হাতে ছুরি দেখিয়া তারও হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। ব্যাপারটা তো৷ 
নেহা সহজ নয়! একে তো রোগের যন্ত্রণা, তার উপর ডাক্তার নির্বিকার 
চিন্তে যেখানে সেখানে ছুরি বসাইয়! দিবে_হয়তো৷ বা একটা ঠ্যাংই এস্পূটে। 
করিয়া দিল! একটা জ্যান্ত মানুষের পক্ষে ব্যাপারটা নেহাঁৎ তাচ্ছীল্য করিবার 
মত নয় তো? তারপর ক'মাস থে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইবে তারও ঠিক 
নাই। রোগীর যন্ত্রণাকীতর মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়। কোমল প্রাণ সিম্সনের 
বুকে বড় ব্যথা লাগিপ। তিনি ভাবিলেন, “দূর ছাই" এ বিশ্রী ব্যবসা আমার 
পোঁষাইবে না, আমি ডাক্তারী ছাড়িয়া অন্য কিছু ধরিব । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই সিম্সনের মত বদ্লাইল। তিনি বিবেচন! করিয়া 
দেখিলেন তিনি ডাক্তারী ছাড়িলেও রোগীদের রোগ-যন্ত্রণা এতটুকু কমিবে না, 
শুধু তীর চোখে পড়িবে না এই যা, তার চেয়ে তিনি যদি এমন কিছু করিয়া 
যাইতে পারেন যাঁর ফলে রোগীর যন্ত্রণার কিছু মাত্র লাঘব হয়, তা” হইলে একটা 
কাজের মত কাজ করা হইবে। তা" কি তিনি পারিবেন না? দৃপ্রতিজ্ঞ 
হইয়া! সিম্সন্‌ কাজে নামিলেন। 


বিজ্ঞানের গন্ন 
তি 


একটি আবিষ্ষ 
পক হিিগর্ছিনে 

এইখানে আর কিছু দিন আগেকার একটা ঘটনার কথা বল! দরকার । সেট। 
ইংরাঁজী ১৮৮০ সন। ইংলণ্ডে তখন স্যর হামফী ডেভি নামে এক মস্ত বড় 
বৈজ্ঞানিক নান! রকম বৈচ্ছানিক আবিক্গার করিতেছিলেন। ডেভি 'নাইট্রাস্‌ 
অন্স(ইডত নামে এক রকম গ্যাস্‌ লইয়। পরীক্ষ। করিতেছিলেন ; এই গ্যাস নাক দিয়। 
শ্কিলে ঘাড়ের কাছে কেমন একটা স্ুড়স্্ড়ি ভাব আঁসে তাই একে বল। হয় 
“লাফিং গ্যাঁস্‌ণ। ডেভি দেখিলেন, এই গ্যাস্‌ যে শুধু লোক হাঁসাইতে পারে তা' 
নয়, এর খানিকট। ভাল করিয়া শ্রঁকাইয়। দিতে পারিলে মানুষকে খাঁনিক ক্ষণের 
জগ্য বে-স করিয়া রাখা যাঁয়। ডেভি নিজে ডাক্তার ছিলেন না, কাজেই 
ডাক্তবীতে এ বাপারটিকে কাঁজে লীগাইবাঁর কথ| তখন কাহারও মনে আসে 
নাই। কিন্থু প্রায় বছর কুঁড়ি পরে একজন আমেরিকাঁন্‌ ডেণ্টিষ্ট (দাতের ডাক্তার) 
ডেভির এ আবিঙ্কারটি কাজে লাগাঁইলেন। তিনি দাত তুলিবার সময়ে রোগীকে 
লীফিং গ্যাস্‌ দিয়। বে-উ'স করিয়া দাত ভুলিতে সুরু করিলেন_-ফলে দাত তোলার 
বেদন। হইতে রোগী আশ্চনা রকম মারাম পাইতে লাগিল। তার কিছু দিন পরে 
উইলিয়াম ম্টন নামে আর একজন আমেরিকার ডাক্তার দেখাইলেন, নাইট্টাস্‌ 
অক্স(ইডের বদলে দীতের গোড়ায় ইিথার' নামে একট। রাসায়নিক ওসুধ (বেতারে 
যে ইথারের কথা শে।না যায় ত৷ নয় কিন্তু) লাগাইয়া! দিলে ফল আরও ভাল 
পাওয়া যায় রোগী একদম বেদন। বোধ করে না। 

উইলিয়াম মটনের এ আ।বিঙ্কারের কথা সিম্সনের কানে আমিল | সিম্সন্‌ 
এই রকমই একট। কিছু চাহিতেছিলেন | মটনের এ সাফল্যের কথা শুনিয়।৷ হার 
আশ। শত গুণ বৃদ্ধি পাঁইল। মর্টনের আবিষ্কার খুবই বড় দরের সন্দেহ নাই 
কিন্তু সিম্সনের চাই আরও শক্তিশালী ওষুধ । বড় বড় অকন্সোপচারের সময়েই 
রোগীর কষ্ট হয় বেশী, এমন একটা কিছু চাঁই য1 দীবকাল ধরিয়া রোগীকে সকল 
দ্ঃখ-কষ্টের অতীত করিয়। রাখিবে । 


বিজ্ঞানের গন্ন 
৯৬৯ ২ 


ভিিগর্থিক একটি আবিষ্কারের গর 


শ্ীক্ষিতীন্্নারায়ণ ভট্টাচার্সা 


ডান্তারীতে সিম্সনের তখন দারুণ পশীর, হাতে একেবারে সময় নাই; 
রোগীর আতন্রী়ন্বজন বাড়ীতে 'হতা' দিয়া পড়িয়া থাকে, তাদের সঙ্গে ন। গেলেও 
চলে না। কিন্তু সিম্সন্‌ তাহাতেও দমিলেন ন1; দুপুর রাতে বাঁড়ী কিরিয়। 
তিনি ভার পুঁঘি-প্র 
আর ওষুধ-নিষুধ লইয়! 
বসিতেন, "তারপর চণিত 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা । 
তাঁর কয়েকটি বন্ধুও 
মাঝে মাঝে আসিয়। ভার 
কাজে যোগ দিত। 

বড় বড় ওষুধের 
দোঁকানে সিম্সনের বল। 
ছিল, নতুন কৌণশ শাত্র 


ওষুধ আসিলেই খেন 
তাকে পাঠাইয়। দেওয়া 
হয়। নতুন ওষুধ 


আসিলেই তিশি ত। 

লইয়। নিজের উপর 

পরীক্ষা কপ্রিতেন। 

ব্যাপারটাকে নেহা 

সহজ বলিয়া মনে 

করিও শাদস্তর মত মাবীম্মক পরীক্ষা । একবার তে। একট্ুর জগ্য তিনি প্রাণই 
তা 





হারাইতে বমিয়াছিলেন। এক নন্ধ্ন নাটীতে একট। অতান্থ উগ্প ওষুধের খোজ 


বিক্গানের গন্ধ 
১৭৩ 


একটি আবিঙ্গ ? 
লিকার. গার 

পাইয়া সিম্সন্‌ ছুটিলেন বন্ধুর বাঁড়া, তখনই সে ওষুধ তিনি গুঁকিয়। দেখিবেন । 
ওষুধের ঢেহার। দেখিয়। বন্ধুটর কেমন সন্দেহ হইল, তিনি সিম্সন্কে কিছুতেই 
সে ওষুধ শুঁকিতে দিবেন না, সিম্সন্ও নাছে'ড়বান্দা। শেষে বন্ধুটি বলিলেন, 
“আচ্ছা, একট। খরগোসের উপর পরীক্ষা করে দেখ, তার প্র না হয় নিজের ওপর 
কর।” খরগোসের নাকের কাছে সে ওসুধ ধরিতেই হতভাগ্যের পা।ণহীন দেহ 
মাটীতে লটাইয়া পড়িল । 

অবশেষে একদিন এক ওষুধ ওয়াল। সিম্সনকে এক শিশি নতুন ওষুধ পাঠাইল, 
--ওষুধটির চেহারা দেখিয়। কোন রকম আশার উদ্রেক হয় না, কেমন যেন মিষ্টি 
মিঠি গঙ্গ ! যাই ভোক্‌, পিস্পন হার অভা(স মত সে রাভ্রেও তার দু'টি বন্ধুকে 
লইয়। টেবিলের পাশে গিয়। বসিশেন_ মহন 'ওষুধট। পরীক্ষ। করিয়া দেখিবেন। 
গল্প করিতে করিতে ঠিন জনে ওষুধট। শু কিতে লাগিলেন » প্রথমটা মনে বেশ 
স্ুন্ি আসিল, কিন্তু একটু পবেই হাদ্ধে শরীর কেমন অবসন্গ নৌধ হইতে 
লাগিল, তারপর আর কোন ও সাড়ী-শবদ নাই-_সব চুপ 

বাড়ীর লোকের! আসিয়। দেখে তিন বন্ধু টেবিলের নীচে অচ্ছ।ন হইয়। পড়িয়। 
আছেন, কাভারো। দেহে প্রাণ আছে ক্ষিন। কে জানে? বাড়ীর এক বুডী ঝি 
তো চীৎকার করিয়। কান্নীই সুরু করিয়। দিণ-মার সকলেও ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। এমন সময়, হট।ত দেখ। গেল সিম্সন্‌ উঠিয়া বসিয়াছেন, 
মুখ-চোখ তার আনন্দে ফাটিয়া পড়িতেছে, তিনি পাশের তখন ও-অচেতন বন্ধুদের 
ঠেলিয়া বলিতেছেন, “আরে, এ ধে ইথারের চাইতেও অনেক ভাল !” 
ওষুধটির নাম ক্লৌরেফম্ম |” 

ক্লৌরোফন্মের নীম তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই অজানা নয়। বড় বড় 
অস্ত্রোপচারের সময়ে রোগীকে ক্লৌরোফন্ম, দিয়া অঙ্ঞন করিয়া লইয়। তবে অস্ত্র 
ধাবহাঁর কর। হয় এ কথাও তোমর। জাঁন। এই ক্লৌরৌফন্মের কপায় রোগী 





বিজ্ঞানের গল্প 
১৭১৯ 


চার্তিকে একটি আবিক্ষারের গল্প 
“দরে শ্ক্ষিতরীন্নারায়ণ ভট্টাচা্য 


অস্ত্র করিবার সময়ে অসম্য যন্ণাঁর কিছুই টের পায় না, নির্বিবকার চিনে ডাক্তারের 
হাতে আত্মসমর্পণ করে। রোগীর দুঃখময় জীবনে ক্লোরোফন্ম, ভগবানের 
আশীর্বাদ ; এ আশীর্বাদ আমাদের আনিয়। দিয়াছেন সিম্সন্‌। 

দুষ্ট, হিংস্ক লোকের কোন কালেই অভাব নাই,দুচার জন লোক 
ক্লোরোফনম্মের আবিক্কার লইয়াও আঁপন্ডতি তুলিতে ছাড়ে নাই। কেউ কেউ 
বলিয়াছিল, “বেদনা, যন্্ণ। এ সন ভগবানের দেওয়া তারই ইচ্ছায় 
পৃথিবীতে আসিয়াছে ; তার বিরুদ্ধে যাঁওয়াট। ভগবানকে-অমাণ্য করা ছাড়া আর 
কিছুই নয় |” কি রকম হাম্তকর যুক্তি বল তো ? কিন্কু এ আেণার লৌক পুথিবীতে 
বেশী থাঁকে না, তাই রক্ষা | 

সিম্সন্‌ আজ নাটিয়। নাই। তার ভক্তের লঞ্চনের বিখাতি ওয়েন্ট, 
মিন্ষার য়াবির এক কোণে বড় বড় নৈচ্ঞানিকদের সঙ্গে ভার ও একটা স্মিচিজ 
রাখিয়া দিয়াছে; কিন্তু তার আসল শ্মতিচি্ ক্লোরোকম্মের রূপ ধরিয়। চিরকাল 
মানুষের দুখে মোচন করিয়া আসিতেছে । এমনটা ন। হইলে আর মানুষ ? 








বিজ্ঞানের গল্প 
” ১৭২ 


রা] ঠ | 
রা । | 
এ 1 


]া [|] রঃ 








রা 


| সস . ্ট 1% ৬ রর 
র রর 1 [১ %/578 ধা 
টা ৪ 1... 1 ১211 র্‌ 9. 
০ [1] 8৮৫ 118 
রর এ ১৫ ২7/41/8740 ২২৪ 
72৮ রা রঃ ০31 ্র্। ২৩7৫7) 11/1522,. ক 
/ // . ৯ রর শি ৫৯ এ / 05৫ রর “প্লে - র 
এ ৭ ৰা গ]]]। ঠে ৫ ০৭01 ০2 ্‌ রর 
//? 179 / 7 হী ৪) র নু ক ূ | 
ং এ চে ্ | রে ৃ | 
/ 111 ৫ নর ॥ রথ চি ২২২১ তা ৯ ॥ঢি ১ রী ) ৰ ৮৮ রা দা | 
(1, (1, & ১ ৬ রা. রি 
র ই ৃ রি এ সপ 


»,পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
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হীনা1105 


সে আজ শিন হাজার বছর আগের কথ! 
চীনদেশে তখন অনেক ছোট ছোট রাজা 
স্গাধীনভাবে রাঁজর করতেন । 

চং ফো-ও ছিলেন এমনই একজন ন্দাধীন রাঁজী। ছোট রাঁজা, ছোট হার 
জা কিন্তু ভার ন্ুশাসনে প্রজাদের কোন ভুঃখকষ্ট ছিল না। প্রজীরা যেমন 
নাজাঁকে ভালোবাসতেন, রাঁজাও তেম্নি প্রজাদের স্থখশান্তির জনা দিন রাত 


১০৮১ 


886১৮464751 


কিন্ত রাজ্যের এ স্ুখশান্তি নেশীদিন রইল নাঁ। এর উপর চীন সমটের 
নজর পড়তেই তিনি এর স্বীবীনতাটুকু হরণ করবার সক্বল্প করলেন। শেষে 
একদিন সম্জাটের একদল সৈন্য এসে ছোট রাঁজ্যটাতে হাঁনা দিলে । 

চুং ফে-ও দেখলেন, মহা বিপদ ! একদিকে দেশের স্বাধীনতা, আগ একদিকে 
খু্দ বিগ্রহে প্রজাদের ধনপ্রাণ নাশ! 

অমনি মন্ত্রী সেনাপতি সকলকে নিয়ে তিনি মন্ত্রীসভা বসালেন। সে সভায় 


জ্ঞানের গন্স 
১৭৩ 


হিিগর্সিত বুদ্ধির জয় 


শ্ীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু 


কি স্থির হ'ল তাঁরাই জানেন। দেখা! গেল, সমাটের সৈন্য হীকডাঁক বন্ধ করে 
ধিন-কয়েকের জনা চুপ ক'রে গেল, আর এদিকে চুং ফোর হাতীশালার সব চেয়ে 
বড় হাতীটি নিয়ে এক দূত চীন সম্রাটের রাজধানীর দিকে রওন। হ'ল। 

যথ। সময়ে দূত সম্মাটের রাজধানীতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । রাজসভার দোর- 
গোঁড়ীয় হাতীট নেঁধে রেখে সে সম্াটকে আভমি নমক্কীর ক'রে তার হাতে 
একখানা চিঠি দিলে । 

চিঠিতে লেখ! ছিল, রাঁজ। চূং কো চীন সম(টের নিকট একটা হাতী পাঠাচ্ছেন, 
এটাকে জান্ত রেখে তিনি ষদি একদিনের মধোই এর ঠিক ঠিক 'ওজন বলতে 
পারেন, তবে রাজী বিনা ঘুদ্ধেই সম্রাটের অধীনত। মেনে নেবেন । কিন্তু সমাটু 
যদি তা" না পারেন, তবে যেন তিনি দয়! করে ভার সমস্ত সৈনা-সামন্থ কিপরিয়ে 
আনেন এবং আর কোনদিন যেন ঢং ফোর রঃঠজোর দিকে পানা বাড়ান । 

চিঠি পড়েই সম।টু রেগে আগুন হয়ে উঠলেন । অস্শি দূতের মাথ| কাটা 
ভকুম হল। 

দৃতটি ছিল বুদ্ধিমন্। তাই সমাটের ভকুমে ঘাবড়ে না গিয়ে সবিনয়ে বরে, 
“মহারাজ ' আমার মাঁথ। কাঁট। এমন আর শক্ত কি সে ত' তলৌয়ারের এক 
কোপের বাপার। কিল্থু তাতে ত' প্রশ্ের মীমাংস। ভবে না তা" ছাড় 
দেশের সবাই জানবে, আপন।র এই বিরাট রাজ্যে এমন একটা লোকও নেই, 
যিনি রাজ্যের মুখরক্ষ। করতে পারেন 1৮ | 

কথাটা সম্রাটের মনে খুবই লাগলে।। তিনি তহক্ষণা প্রধান মন্ত্রীকে ভকুম 
দিলেন, যেমন করেই হে।ক্‌ সেদিনের মধ্যেই হাতীটির ওজন বার কর। ঢাঁই ! 

রাজার হুকুম শুনে ত' মন্ত্রীর একবারে চক্ষু স্থির ! কি ক'রে যে হাতীর মত 
এমন একট। বিরাট জিনিবের ওজন হতে পারে তা" তাদের মাথায়ই এল ন।। 
প্রধান মন্ত্রী চাইলেন ছোট মন্ত্রীর মুখের দিকে, ছোট মন্ত্রী তাকালেন সভ।-পণ্ডিতের 


বিচ্ভানের গল্প 
১৯৭৪ 


বুদ্ধির জয় ৫ 
শ্রীপরেশচন্ত্র সেনগুপু “তি 


“খের দিকে, সভা-পণ্ডিত মাথা চুলকোতে চুলকোঁতে আবার আর একজনের দিকে 
তাকীলেন । এমনি মাথা চুলকানি আর মুখ চীওয়াচা ওয়ি-ই সার হ'ল। 

শেষে প্রধান মন্ত্রী সাহসে ভর ক'রে সমাটকে জানালেন, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এর ওজন বার কর। অসম্ভব । কারণ হাতীর মত একট! বিরাট জীবকে 
পাল্লায় চড়িয়ে ওজন করবার মত নিক্তি তৈরী করতেই এক সপ্তাহ কেটে যাবে। 
1াড়ি পাল্লা ছাড়া ত' আর ওজন করা চলে না! 

মন্ত্রী সম্রাটকে আরও বুঝলেন, এ যে অসম্ভব ত।' রাজা টুং ফো-ও জানেন। 
তাই তিনি কৌশলে সমাট্‌্কে ধোক। দিয়ে নিজের স্বাধীনতাটুকু বজায় রাখবার 
ফন্দি এটেছেন ! 

রাজা মহারাজার মন! উজির মন্ত্রীরা যা বুঝান, তাই বুঝেন। সত্রাট 
বুঝলেন, এ অসম্ভব । কেউ কোনদিন এ অসন্ভব সম্ভব করতে পারেনি, কোন 
দিন পারবেও না । 

তাই তিনি রাজ। চুং কোর দূতকে বল্লেন, “হীতীটি রইল । তোমার রাঁজীকে 
বলো, চালাকি করবার জায়গা এ নয়। তিনি এসে যদি হাতীর ওজন বার না 
করতে পারেন, তবে তার যে দশ। হবে, সে আমার মনেই রইল ।” 

দত সমট্রকে অভিবাদন করে সগরাজো ফিরে গেল। 


দূতের মুখে সম্রাটের আদেশ শুনে রাজা ঢুং ফোর ত' চক্ষু শির! ভার 
নিজের জালেই যে তাঁকে এমন ভাঁবে আটকা পড়তে হবে, তা" ত' আর তিনি 
আগে ভেবে দেখেন নি ' 

অম্নি যত দৌষ গিয়ে পড়ল মন্ত্রীর ঘাড়ে! তার বুদ্ধিতেই হাতী পাঠানো 
হয়েছে! এখন উপায়? মন্ত্রীও হতাঁশ হয়ে মাথা চুলকাতে লাগলেন । 
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চং ফো-ও রেগে টং হয়ে হুকুম দিলেন, হাতীর ওজন বার করবার উপায় 
ঠাঁউরাঁতে না! পারলে মন্ত্রীর মাথ। আর তীর কাঁধে থাকবে না। 

রাজার আদেশ শুনে মন্ত্রী সারা পথ শুধু ভাবতে ভাবতেই বাঁড়ী ফিরলেন। 
তাঁর উদ্বেগ মলিন চৌখমুখ দেখে বাড়ীর সবাই একটা ভীষণ বিপদের আশঙ্কা 
করতে লাগলেন । অথচ কি যে ঘটেছে, ভরসা ক'রে তা' জিজ্ছেস করতেও 
সাহস পেলেন না। 

খাঁন লো ছিল মন্ত্রীর একমাত্র ছেলে । বয়স ছিল মা বারো । কিন্তু এই 

বয়সেই তার বুজির ধার দেখে সবাই তাকে ভালোবাসত। মন্ত্রীর ত' ছিল এক 
বারে চোখের মণি! 

দপুর গড়িয়ে খায়, অথচ বাঁপের নাওয়। খাওয়ার নাম নেই, রাঁজসভা থেকে 
ফিরে অবধি কেনলই কি ভাবছেন, দেখে খান লে! ধীরে ধীরে তার পাশটাতে গিয়ে 
দাঁড়াল। তারপর হার কীচা-পাক। চুলঞ্চলোর ভেতর তার কচি করি আগ 
বুলোতে বুলোতে জাব্দারের সরে জিজ্েস করলে, এত কি ভানবছে। বাবা £ 

মন্ত্রী জানতেন, তাঁর সমস্যার কথ! ছেলেকে বলে কোন লাঁভই নেই ; 
তাঁকে খুব ভালোবাসতেন বলে" একে একে সন কথাই *.* বাল্লেল 

বাঁপের কথা শুনে খান লো মিনিটখানেক টুপ করে দি, 

ধারে ধীরে বল্লে, এ আগ এমন কি শক্ত কাজ বাব! তুমি নিশি 
আমি হাঁতীর ওজন নাঁর করব |” 

খান লোর ছেলেশান্তষের মত উত্তর শুনে মন্ত্রী শুধু একট্রখানি হাঁসলেন। 
ভাবলেন, ছেলেমানুষ এ বিপদের গুরুত্ব কিইবা বুঝবে ! 

বুদ্ধিমান খান লে! বাপের মনোভাব বুঝতে পেরে বল্লে, “সত্যি বলছি বানা, 
হাতীর ওজন আমি বার করবই। এ জন্য তুমি ভেবোঁনা 1” 

মন্ত্রী জিজ্ঞান্পু নেত্রে ছেলের মুখের দিকে চাইতেই খাঁন লে। আব্দারের স্তরে 
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- বুদ্ধির জয় 
বি সেনগুপ্ত ছিিগর্ি। 


বল্পে, “এখন কিস্ম্র জিজ্ঞেস করতে পারবে ন। বাঁবা। হাতীর ওজন বার ক'রে 
সমাটের কাছ থেকে যেদিন এ দেশের ন্দীধীনতার পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে 
আসব, সেদিন সবই গুনবে !” 


পরদিন খান্‌ লো বাপের সহিত রাঁজসভায় উপস্থিত হ'ল । মন্ত্রীর মুখে 
বালকের অভিপ্রায় শুনে চুং ফো ত' হেসেই অস্থির। বাঁরে। বছরের ছেলে, সে 
করবে এই জটিল সমস্যার সমাধান ! 

কিন্তু খান লে। নাছোড়বান্দ।। কাজেই রাজী বাধ্য হয়েই তাঁকে চীনদেশে 
যাবার অনুমতি দিলেন | 

খাঁন লো! দূতের সহিত চীন সমাটের রাজধানী অভিমুখে রওন। হ'ল। 

এতটকু ছেলে করবে হাতীর ওজন! চীন সগ্াট খান্‌ লো-কে দেখেই রেগে 
একবারে অগ্নিশশ্ম। । বলেন, “ঠাট। করবার আর জায়গা পেলেন! বেশ দেখা 
যাক, পারোতি' ভাল, নইলে রাঁজা চুং ফৌ-ও এর উপযুক্ত শিক্ষাই পাবেন ।” 

সমাটের কথায় খান লোর মুখে শুধু একটু হাসি ফুটে উঠল । 

সে হাসিতে সমাট আরও জলে উঠলেন | গন্তীর সুরে বললেন, “বেশ। 
দেখ! যাবে তোমার বুদ্ধির দৌড়। এজন্ঠ তোমার কি কি চাই বলো।” 

“আমার তিনটা প্রার্থনা সত্রাট।” 

“বলো!” 

“প্রথমে চাই একখান! বড় নৌকৌ।” 

“বেশ! তোমার দ্বিতীয় প্রার্থনা |” 

“আঁর চাই সমীন ওজনের কয়েক হাজার ইট ।” 

“তোমার তৃতীয় প্রার্থন। কি খান লো? 

“অভয় দিন সম্সাটু, যদি আমি হাঁতীর ওজন বাঁর করতে পাঁরি, তবে আপনি 
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কোনদিন আমাদের স্বাধীনত৷ হরণ করবার চেষ্টা করবেন না। শুধু তাই নয়, 
এ পব্যন্ত যাঁদের স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছেন, তাদেরও আপনি আপনার 
শ্ঙ্খলপাঁশ থেকে মুক্তি দেবেন !” 

ছেলেটির কথ! বলবার ভঙ্গীতে সম্রাট মুগ্ধ হলেন । তিনি খুসী হয়ে বল্লেন, 
“তোমায় অভয় দিলাম, খাঁন লো। তোমার তিনটা প্রার্থনাই আমি পূর্ণ করবো। 
নৌকো এবং ইট কাল নদীর ঘাঁটে প্রস্তুত থাকবে |” 

মুনর্ডের মধ্যে এ কথা রাঁজ্যময় ছড়িয়ে পড়লো পরদিন ভোর হ'তে না 
হ'তেই রাজ্যের লোক দলে দলে নদীর ঘাঁটে ভেঙে পড়ল । সবার মনেই গভীর 
শ্ভক্য! হাঁতীর মত একটা বিরাট জীবের ওজন করা হবে শুধু একটা মৌকো 
আর খাঁন-কতক ইটের সাহায্যে! নিক্তি নেই, ওজন নেই-_-এ যেকি ক'ৰে 
হ'তে পারে সবাই তা" নিয়ে মহা জল্পনা-কল্পনা সুরু করলে । 

অবশেষে সব জল্পনা-কল্পনার শেষ হ'ল। একট৷ প্রকাণ্ড কাঁলে৷ ঘোড়ায় 
চড়ে খাঁন লে! ধীরে ধীরে নদীর ঘাঁটে উপস্থিত হ'ল। তাঁর দু'পাশে দু'জন 
দেহরক্ষী, পেছনে সেই হাতীটি। | 

খান লো এসেই ভকুম দিলে, হাঁতীটাকে নৌকোর ওপর তোলা হোক! 
অনেক কাঁয়দ] কানুন, অনেক ধস্তাধস্তি করে ত' সে কাঁজ সমাপ্ত হ'ল। 

হাতীর ভাঁরে নৌকোর কাঠ যতটুকু অবধি জলে ডুব ল, খাঁন লো খুব সাঁনধাঁনে 
সেখানে একটা দীগ কেটে দিলে । | 

তারপর হাঁতীকে নৌকে। থেকে নানাঁনো হ'ল । সেও কি সহজ কাজ! 

এবার খান লো ভকুম ছিলে গুণে গুণে নৌকোয় ইট বোঝাই করা হোক্‌ ! 

যার! তামাঁসা দেখতে এসেছিল, তারা খাঁন লোর এই কাণ্ড দেখে বলাবলি 
স্থুরু করলে, “হাতীর ওজন বাঁর করবে, না কচু করবে । আসলে ছেলেটার 
মাথাই খারাপ হয়েছে”**' 
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খান্‌ লো অবশ্য কারও কোন কথায়ই কান দিলে না। তার চোখ শুধু সেই 
দাগের ওপর। শেষে ইটের ভারে নৌকোটা যখন সেই দাগ অবধি ডুবে 
গেল, তখন মজজুরদের থামতে হুকুম করে বল্লে, “হাতীর ওজন বার হয়ে গেল 
সম্রাট!” 

ওজন বাঁর হয়ে গেল! ছোঁক্র বলে কি! 

সম্রাটের মত সবাই খান্‌ লোর মুখের দিকে ইা' করে চেয়ে রইল। তারা 
কেউ এ হেয়ালির কোন মানেই বুঝে উঠতে পারলে না । 

খান লে! বিজয়ী বীরের মত সম্রাটের স্তমুখে উপস্থিত হয়ে বলে, 
“ব্যাপারট। খুবই সহজ সমু! আপনি হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, হাতীটাকে 
নৌকোয় ভুললে নৌকোটি যতট। অবধি জলে ড্রবেছিল, আমি সেখানে একটা 
দাগ দিয়েছি! তাঁর পর হাতীটাকে নাবিয়ে আবার এমন ভাবে ইট বৌঝাই 
করেছি যাতে নৌকোটা ঠিক আগের দীগ অবধি ডুবে যায়। এতেই বুঝ! যায় 
হাতীর ওজন আঁর ইটের ওজন সমান । এখন, ইটগুলে। সবই সমীন ওজনের, 
ক'খানা ইট বে।ঝাই হয়েছে সে আমি বোঝাই করবার সাঁথে সাথেই গুণে গেছি, 
কাজেই ইটের সংখ্যা দিয়ে একটা ইটের ওজনকে গুণ করলেই হাতীর ওজন 
নেরিয়ে যাবে ।” 

মিনিট খানেক থেমে খাঁন লো আবার বল্লে, “ইটগুলো সমান ওজনের ন 
হ'লেও কোন ক্ষতি হ'ত না। শুধু সেগুলোকে এক একখানা করে ওজন 
করতে হত |” 

বিস্মিত সম্রাট আনন্দে খান্‌ লো-কে বুকে তুলে নিয়ে বল্লেন, “ধন্য তোমার 
বুদ্ধি তোমার মত ছেলে যে দেশে জন্মায়, সেখানকার স্বাধীনতা হরণ করা 
সত্যি শৌভ। পায় না। এমনি ভাঁবেই তোমার বুদ্ধির গৌরবে তোমার দেশের 
মুখ উজ্জ্বল করো, তোমাকে এই আশীর্ববাঁদ করছি” 


বিজ্ঞানের গন্প 
১৭৯ 


ডি চার্চে বৃদ্ধির জর 
€ শ্রীপরেশচন্ত্র সেনপ্ডপ্ত 


বলেই তিনি ভীর গলা থেকে মহাশুল্য মণিহার খুলে খান্‌ লের গলায় পরিয়ে 
দিলেন | 

দর্শকদের মধ্যে আনন্দ ধ্বনি উঠল । 

এম্নি ক'রে একটী বারো বছরের ছেলে শধু বুদ্ধির জোরে স্বদেশের 


স্নাধীনতা অক্ষু্ রাখলে! 


তিন হাজার বছর 
আগে চীন সম্রাটের 
মনে যে প্রশ্ন জাগেনি, 
তোমাদের মনে হয়ত 
সে প্রশ্ন উঠতে পারে । 

প্রন্নটী এই । ছু'বাঁরই 
নৌকোটা একই দাগ 
অবধি জলে ডুবলে। বলে' 
হাতা আর ইটের ওজন 
সমীন হবে কেন? 

এ প্রশ্মের মীমাংসা 
করেছিলেন আক্িমিডিস্‌ 
নামে সাইরাকিউজের 
একজন বৈজ্ঞানিক । সেও এক চমগুকার গল্প । গল্প বাদ দিয়ে তোমাদিগকে 
এখানে শুধু বিজ্ঞানের তথ্যট্কুই বলছি। 

আঁফিমিডিস্‌ পরাক্ষা করে দেখান, কোন জিনিষ জলে ডুবালে তাঁর ওজন কমে 
যায়। তোমরা নিজেরাও হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবে, জলভরা যে কলসীটি 





বিজ্ঞানের গল্প 
১৮০ 


বুদ্ধির জয় 
শপরেশচন্্র সেনগুপ্ত ছিিগর্চিত, 


একটু নড়াতে গেলেই তোমাদের পরিশ্রম হয়, পুকুরে জলের নীচে সেটাকে 
অনায়াসেই এখানে ওখানে বয়ে নিতে পারে ! 

এখন, যে জিনিবটি তুমি জলে ডুবাতে চাও সেটা দু'রকমের হতে পারে__ 
জলের চেয়ে ভারী, অথবা জলের চেয়ে হাল্কা! 

যেট। জলের চেয়ে ভারী সেট! ষে ডুবে যাবে, সে ত' জানা কথ্ঠু? কিন্ত 
জলের নীচে তার ওজন কমে যাঁবে। কতটুকু কমবে? না, ভারী জিনিষটার 
যা' আয়তন, সেই আয়তনের জলের যা ওজন, ভারী জিনিষটার ওজন জলের 
নীচে ঠিক ততটুকুই কমবে । 

যে জিনিষ জলের চেয়ে হাল্কী' তা" জলে ভাসবে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে 
ভাল্ক1 জিনিষটার য' ওজন ঠিক ততটুকু জল স্তানচাাত হবে । কথাটা একটু 
শন্ত হয়ে গেল। একটা উদাহরণ দিয়ে বল্লে বোধ হয় বুঝতে সুবিধা 
হবে । 

একট মেজার প্লাসের একট। নির্দিষ্ট দাগ অবধি জলে ভক্তি কর। তারপর 
তার মধ্যে এমন এক টকরেো। কাঠ ফেলে দাও যাতে জলের মাঁথা এক আউন্ন ন| 
আধ আউন্ন উপরে উঠে যাঁয়। এখন সেই এক আউন্ন বা আধ আউন্স 
জলের ওজন করলে দেখবে, জলের ওজন আর সেই শুকনো কাঠটার 
ওজন এক । 

এ অবধি ধদি বুঝে থাঁক, তবে ইটের ওজন আর হাতীর ওজন এক হ'ল 
কেন তা" অনায়াসেই বুঝতে পারবে । 

দু'বারই নৌকোটী একই দাগ অবধি জলে ডুবেছিল। তাঁর মানে ছু'বারেই 
একই পরিমাঁণ জল স্থানচ্যুত হয়েছিল। কাজেই সেই স্থানচ্যুত জলের ওজন 
ছু'নারেই একই হবে। ফলে হাঁতীর ওজন আর ইটের ওজন ঠিক সমানই 
হবে। 


বিজ্ঞানের গল্প 
১৮৬১ 


১ণার্ভিও। বুদ্ধির জয় 
(2 শ্রীপরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
সুধু জল নয়, যে কৌন তরল জিনিষের মধো কৌন ভারী বা হালকা জিশিষ 


ডুবালে বা ভাসালে এই একই নিয়ম খাটবে। 
আফ্িমিডিসের এ আবিঙ্গার ইংরেজীতে £১101710)6065 17171010015 নাঁদে 
খাত। এনদ্বারা ভাসা, ডোবা, আপেক্ষিক গুরুত্ব অর্থাৎ কোন্‌ জিনিষ জলের 


তুলনায় কতগুণ ভারী _ইতাদি বিজ্ঞানের অনেক নৃতন তথ্যের সন্ধান বার কর 


হয়েছে। 





বিজ্ঞানের গল্প 
১৮৭ 
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1 ১৮১৫ শ্রীদ্গিণারঞ্জন মিত্র মজ্মপার 

0 // / ৃ 

মি র৬৮৮/7//। এক দয়েল। 

মং ৫ রাত পোহাতে না পোহাতে দয়েল শিস্‌ 
দেয়। মাথায় কালি ঢালা, গায়ে কালি 
ঢালা, বুকে মাখা দ'য়ের রঙ, পাঁখে শাক 
দ'য়ের রড়। 

নিম জৌচ্ছনা আর নিঝুম ভাঁধার তার গায়ে । 

গাছের পাত। দোলে, থামে, পূবসোনাপি আপনি ঘামে, শির্‌ শির শির শির 

করে" খাঁসের কলি, গাছের কলি ফোটে ; ভোর-বিহাঁন চমকে চাঁয়। 

রাজার মাঁলী জাগে । 

মালী দেখে, মালঞে ফুল ধরে না। 

মালী কুলবনে যায়। পাতার! ভর সয় না । মালীর ডালা আর বয় শা। 

মালঞ্চের পথে ভোম্রার স্ুর। মাঁলঞ্চে মৌমাছির নূপুর । রঙের শেষে, ঝুলন্‌ 

বায়ে, শুয়ে, রোদ, হাসে । 

দয়েল উড়ে যাঁয়। 
রোদ পিঠে মালী মাল! গাথে । রাঁজছত্রে ফুল যোগায় । 





পটে 


| ] নি ৫ লি 
1 111/1% 





নূপকথ। 


৪ 
৯৮৫ 


হার্তিত বতী 
টি উনাদাও মিত্র মজুমদার 


ছুই 
রাজার রাজকন্তা পুম্পবতী । 
সোনার সুচ রূপৌর সূতো, হাতে, থাঁকেন রাজকন্যা । 
কপালের চন্দনে, টান্‌ পড়ে । 


রাঁজকন্য। ভাবেন, 'তাই ত, মালীর কেন এত বেলা £? 
ভাবেন রাজকন্যা । 
ফুল আসে । 
আসে ফুল। ফুলের পাপ্ড়ি শুকিয়ে থাকে । 
রাজকন্যার মাল! গাঁথা হয় না। 
আজও হয় না। 
কালও হয় না। 
সভা ভেঙ্গে, রাজ। একদিন এসে, চেয়ে দেখেন, রাণীর আঙনে মাল! দোঁলে 
না, সোনার কলসের গল! উদল, দীঘির পথে মালার সার কৈ ? 
রাজকশ্যার দুয়ারে ঝালর পাত নড়ে; মালার ফুল ঝরে না। 
বীজ থমকে" দাড়ান । 
দাসী বলে, “ফুল দেয় মালী, রোদ যখন কাকের ঠোটে ।” 
বাদী বলে, “মালী ফুল দেয়, যখন হাস শামুক ধাঁটে।” 
রাজকন্যার সখী বলে | 
“শারী শুক, করে চুপ, 
তখন মালী আনে ফুল ।” 
রাজ। ফিরে যান । 
তিন 
মালী আর কোটাল। 


রূপকথা 
১৮২ 


পুষ্পবতী 
শ্ীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
মন্দিরের কবাট ছুঁয়ে মালী 
বলে, “কোটাল, তোমার ঘর 
তিন পুরুষের, আমার সাত 
পুরুষের ঘর, তবে কেন রাঁজ- 
পুরীতে ফুলের বেল হয় ? 
পাখীর শিসে ভোর, 
ফুলের নাই ওর, 
কোটাল, সেই স্তর শোন তো, 
তোমার যে তরোয়াল, তাও তুমি 
নামিয়ে রাখ বে |” 
মালীর গর্দান 
চেপে ধরল কোটাল। 
উচ্‌তে তরোয়াল 
তার ঝিলিক দিয়ে 
উঠল । 

“শির যায় যা'ক্‌। 
এই দেবতার দুয়ারে 
তুমি আমাকে কাটতে 
তে। পারবে না। 
তাঁর চেয়ে, কোটাল, 
ভাই, পরখ কর ।” 

জিভ কেটে 
কোটাল, উচনে৷ 













পূপকথা 
১৮৭ 


ভিিগর্সিতী .. পুষ্পবতী 
শীদক্ষিণারঞ্জন মিএ মজুমপার 
তরোয়াল ছুঁড়ে ফেলে দিলে। মাপীর হাত ধরে' বল্লে, মাপ করে। 
ভাই, মালী ।” 
“আগে চল, পরখ কর |” 
“চল |” 
তরোয়াল, এগিয়ে কোটাল তুলে নেয় । 


চার 
ভোরে রীজ। জাগেন, 
(28 
“কুল এল ন।।” 
পাখ। ঝাঁড়ে ময়ুরে | 
রাণীর আনে হাটেন | 
রাজকন্যার আঙনে হীাটেন। 
কুল আসে নী । 
“সে মালী কি এখনো আছে ?৮ 
রাজ। জিজ্ঞাসেন । 
দাসী, বীদী, চর, অনুচর এগিয়ে খায়। 
কুল না। কেউ ফিরে আসে ন|। 
দীখির কনাট খুলে গেল। দীখির জলে সোনার রোদ; মাঁলঞ্চের পথে 
রোদের ছোপ । হাঁস সাঁতার কাটে, লোক জন ফিরে আসে । আর কোটাল 
আর মালী। 
উপছ্ছে পড়ে মালার ডাঁল।র ফল। 
শুক্‌নে। পাপরড়। 


রূপকথা 
১৮৮ 


নি রর সপ দি ১টি 





পুদ্পবতী 
শ্ীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ছ্িিগর্িত 


রাজার পায়ের কাছে রেখে দিয়ে তরোয়াল, কোটাল বলে, “মহারাজ, 
পাখীর শিসে ভোর, 
ফুলের নাই ওর, 
যে শুনবে সে গাঁন, তারি বেল। হনে । মালীর,কি দোষ? ফুলের কি দোঁষ %” 
“কো টাল 1৮ 
কৌটীল বল্লেশিহারাজ, আমারি বাকি দোষ? সেগান শুনলে, ভয়ে 
বলি নিয়ে বলি, রাজমুকুট খে মহারাজ, মাটিতে, তারো৷ নামতে হবে |” 
নোয়ানে। মাথা কোটালের, রাজার খড়েগ ছ'খানা হতে হতেও, হল না। 
তবু । 
খড়গ দুলিয়ে রেখে, হতে, রাঁজী, চেয়ে রইলেন | 
চেয়ে থেকে, থেকে, থেকে বল্লেন, “আচ্ছা ; গুন্ন। সে পাখী পিঙ্জরে 
রেখে পোষ ।? 
রাজ সভায় চলে গেলেন । 


পাচ 
পুরী ভেঙ্গে পড়ে । জন, মানুষ, *শিকাগী, পাবীয়াল, সিপাঁই, সান্ধী, সব 
কথ। শুনে" যায় সবাই পাখী ধরতে, _এমন যে, পাখী! 


নিশি রাত্রি থেকে সার বুনট জাল ধার বুনট জাল, নান। জাল পেতে বসে 
মাছে, পাহার। জেগে । 
শুকতাঁরা নেভে নি, তার আগেই, দেখে, পাখী এসেছে জালে । 
গাইছে না। 
ন] ফুঢৃতে ফুল, না বইতে বাতাস, জালে পড়ল টান ; পাখী, জড়িয়ে গেল । 
গেল। 


দাপক্থ। 
৯৮৯ 


শরভিগর্ির পুপ্পবতী 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমধার 
পৃব-সোনালিতে ফুলের মালঞ্চ, কলরবের গঞ্জনায় ছেয়ে রইল! 
হল কি 1." 
'**কিন্ত ! 
কালে! জালে পাখীর কালো রঙ. পালক পাখ. খসে" থাকল; দ'য়ের রঙ 
দয়েল উড়ে গেল রোদে ধবধবে" আকাশ দিয়ে, জাল পালিয়ে ! | 
মুখ খুলে বসে' রইল সব! 
রাজপুরীতে ফুল গেল না মোটে । 
এক দিন। 
দু'দিন । 
তিন দিন। 
পাঁচ দিনেও না। 


ছয় 
রাজকন্যার স্বয়ন্বর | ্‌ 
সাত শ' রাজ্যের চৌদশ' রাজপুত্র এসে মাছেন রাজপুরীর টল্টল্‌ জল দীঘির 
পর দীঘির ধার জুড়ে কানা ফেলে । তরোয়ালের ঝন্‌ ঝন, বাণের শন্‌ শন্‌, 
পক্ষিরাজের পাঁখ সাট্‌ দীঘির জাঙ্গালের ওপারে তর্তর করে । ৮. 
কিন্তু স্বয়ম্থর হয় না। ৪ 
ফুল নাই। 
রাজা ভাবিত। রাণী ভাবিত। রাজ পুত্রেরাঁও ভাবিত । 
“ফুল নাই কেন ?” 
মন্ত্রী বলেন, “কি জানি মহারাজ!” পাৰ্র, মিত্র, তন্ত্রী, যন্ত্রী বলেন-_“কি 
জানি, মহারাজ !” 


রূপকথা 
১৯৩ 


তী 
ঈদিপারন নি মভ্মদার ছিিগর্ি 


মালী বলে,_-“কি জানি মহারাজ !” 
রাজা বলেন, “ফুল না থাকে, ফুলের কলি থাকে তো, তাতেই স্বয়ম্বর হবে ।” 
রাজপুত্রেরাও বলেন, 
“হৌক ।” 
রাজকগ্যা সোনার সু'চ রূপোর সৃতো নিয়ে বসে থাকেন, ত্বয়ন্বরের মালা 
গাথবেন । 
শুনে তিনি বলে পাঠান, 
“না।” 
লোক যায় ফিরে আসে । জনযায় ফিরে আসে । সিপাই যায় ফিরে 
আসে । 
তা, মালঞ্চে, কলিও পাওয়। যায় না। 
সকলে ভাবিত | 
রাজা, থমকে' থাকলেন । 
রাজ! বলেন, “ফুল না পাওয়। যায়, কলি না পাওয়া যায়, মণিমাণিক্যের 
মালাতে জয়ম্বর হবে । রাঁজভাগ্ার খোল। 
শুনে রাজকন্যা বলে, 
“না ।” 
রাঁণী ছু'হাঁত ধরে" বলেন, “মা, এত দেশের রাজপুত্র এসে বসে আছেন, দিন 
যায়, ক্ষণ যায়, সে কি মা চল ।” 
রাজকন্যার হাতের আউউুল নুয়ে পড়ল। সৃচ সুতো! হেলে পড় ল। 
মায়ের পায়ে রাজকন্যা প্রণাম রাখলেন । 
চোকের কালে তার গলে আসে । 
রাজকন্যা মুছ লেন । 


রূপকথা 
১৯১ 


হিতে রা 
| শ্রীদক্ষিণারঞ্তন মিত্র মছুমদার 


সোনার সূচ রপোর সূতো তুলে রাখলেন । 
বল্লেন, “চল |” 
সাত 
গম্গম্‌ স্বয়ন্বর সভা । ভয়ে কাক চিল উড়ে না। 
পল বাজে, দণ্ড বাঁজে, প্রহর বাজে । 
শেষে সব চুপ । 
চৌদ্দশ' রাজপুরের চোক এক হয় পথের দিকে, 
রাজকন্যা আসেন । 
রাজকন্যা আসেন, সখীর সারে, দাসীর ঘিরে যৌগ, জোতিষী, ভাট, 
ব্রাহ্মণ, কুলহিত, পুরোহিত, যন্্রী, তন্থী, সান্্ী, সিপাই চলে চাঁর কাতারে, সি'দর 
আবীরের পথে, কনকথাল। হাতে, জল্মুকুটে আসেন রাঁজকল্যা, পিছিয়ে এক পা. 
এগিয়ে তিন পা । 
পায়ের পথে খে ছিটে । 
শেত টাদ্গেয়ার চার সার, নীল চাদোয়ার চার সার । 
তাঁর এক ফাকে, সখীর হাতের দর্পণে ছায়। পড়ল। 
চোকের পলক ফেলে, রাজকন্যা মাথা তলে চান। 
দেখেন, বকের ঝাল | | 
ধের মাল! গেঁথে উড়ে যায় 
আকাশ দিয়ে । - 
প'খ পাখী গাথে মালা, আর, গাঁথ বে না মানুষে ? 
মাণিক মণি পাথর, সেই পাথরের মালায়, স্য়ন্ধর হয় ? 
শ্বাস্‌ পড়ল । 


রূপকগা 
৮৯২ 


তী 
নিক মজুমদার ভিিগর্ছি? 


পা তুল্তে, ভুল্লেন। 
বেণী দৌলে। 
পেছনে। প1 ফেল্তে, পিছে রইল । আর পা এগলো না। 
মণির মালার থালা! দীসীর হাতে নামিয়ে দিয়ে, রাজকন্যা এসেছিলেন যে 
পথে, সেই পথে, আস্তে, ফিরে গেলেন । 


আট 
হলস্থুল পড়ে গেল রাঁজ্যে। 
কার' কিসের ব্দরশ্বর ? 
রাজকন্যা কবাট দিলেন আপন ঘরে । বল্লেন, “মা, ফুলের যাঁদি না হয়, 
তো স্বয়ন্ধরের মালা আমি দিব ন1।” 
রাণী কি করবেন ? রাজা কি কর্বেন? রাজপুক্রেরা কি কর্বেন ? 
“আন, ফুল আন । মালঞ্চের হোক, সাঁয়রের হোক, বনের হোক |” 
কোথাও তে মেলে না । 
রাজা বল্লেন, “তাই ত। বৃষ্টি নাই।” 
মন্ত্রী বল্লেন, “মহারাজ, যঙ্জধ করুন ।” 
জ্যোতিষী, যোগী, তন্বী, যন্ত্র, অমনি একত্র হন। 
তখনি যজ্ঞ করেন । 
সাতদিন সাত রাত্রি যজ্ঞ হয় । 
পরদিন, মালী ছুটে আসে ফুল রি ূ 
তেমনি বেলায় । 
সেই শুকৃন ফুল। 
“কোথায় পায় £” 


রূপকথ। 


১৯৩ ২৫ 


পপবতী 
হিতে গার্ঘিত নি মিত্র মভুমদার 


“পাখী এল !” 

“পাখী!” 

রাণীর পুরে খবর গেল । 

যজ্ঞের ধোঁয়ায় রাঁজ্য অস্থির, রাঁজপুত্রেরা হীপিয়ে অস্থির, সকলেই এলেন, 
“পাখী 1" 

বল্লে মালী, “ই মহারাজ ।” 

রাণীর পুরীর খবর এল, ছৌঁবেন না রাজকন্যা "টক্ন ফুল। 
সন ফুল চাঁই। | 

গোল উঠল, “পাঁখী ধর 1” 

রাজা মন্ত্রী, সকলে বল্লেন, “খুব সাবধানে ধর ।” 

দীঘির ধার ছেড়ে রাঁজপুব্রেরাঁও এলেন এগিয়ে । 


নক 
মালঞ্চের ঘাস মাঁলঞ্চের পাতা মাটিতে মিশে, লোক জনের পাঁয়ে। কুঁড়ি 
কেশর চাঁদের মুখ চাইবে কি, চৌক বোঁজে গাছের ডালে। 

নিশি রাত থম্‌ হয়ে থাক্ল। 

পাঁখী, তবু এল। 

পুন-সোনাঁলীর আবছা! দিয়ে ! 
“কিসের আবার জাল ?_” 
“পালাবে” -পালাবে ৮ 
“মারে। তীর !” 
মালী কেঁদে উঠ্ল--“আ-_হাঁ? !1৮ 
কোটাল তরোয়াল ফেলে বলে উঠ্ল-_“ আঃ! হাঃ!” 


রূপকথা 
১৭৭ 


সপ 
দিনার 'এরীি ভিিগর্চিতে 
কিন্তু তীর বিধল। 
“হাঁড়টুকু ওর মালঞ্চে থাকলেও, নিত্য কুটুবে ফুল !” 
“তাজা ফুল!” 
হীক ডাক চার ধারে । 
রাজপুক্রদের তীরের পর তীর গিয়ে বিধল, শাণ তীর, চোখ! তীর, বাখা 
বাখা বাণ। ূ 
কোথায় আর যাবে? 
উলট খেয়ে পড়ল পাখী । 
ভোর বাতাসে, উড়ে গেল। ধলে দয়েল। ছড়ানো ভারানো পাখে, 
কালে! পাখ, সব শরের মুখে সঁপে, গেল_ পুব-সোনাপির অথৈ আঁভের সোনায় 
সোনায় '*'সোনায় মিশে ! 
কেউ আঁর দেখতে পেল না! 
তাঁর কাঁলে। পাঁখের মুখ দিয়ে কাঁলে৷ কাঁজল রক্তের বাঁন, শর তীরের মুখে 
জোয়ার ডাঁকিয়ে ছড়িয়ে পড়ল রাজার রাজ্যে । 
পড়ল, আর যে যেখানে ছিল, জেগেই বা কি আর ঘুমেই বা কি, রাজ্য ভরে 
সব হয়ে গেল চক্ষের নিমিষে কালো! কালিময়-_কালিন্দী কালো কালুটি__কালো 
অঙ্গার! 
হায়! রোদের পানে আর কেউ তুলে, চোক, চাইতেও পেল ন। ! 


দন্ণ 
পেল না। 
কেউ । 
কেবল, রাজকন্যা পুষ্পবতী চাঁন ! 


রূপকথা 
১৯৫ 


চার্লি বতী 
ঘ্িঠি বি রী মিত্র যজুমদার 


চাঁন, দেখেন, সারা অঙ্গ তাঁর অঙ্গার, শুধু, মালার সুতো পরাতে যে হাঁতে 
ছিলেন বসে সুঁচ সুতো নিয়ে ফুলের জন্ে, আর যে মুখের ছ' চোক নে' ছিলেন 
চেয়ে রাত পোহানর ফুলের পথটি, সেই তার হাতের ছুটি পাতা, আর সেই 
মুখখাঁনি তার জাগছে একা । 

সখীরা কালো, দাসীর কালো, শুকশারী কালো, রাণীর দুয়ারে প্রহরী কালো, 
আঙনে দাড়ানে! হরিণী কালো, দীঘির হাস কালো । 

দেখলেন । 

দেখলেন । 

দেখলেন রাজকন্যা ; চেয়ে রইলেন । 

চীপা কলি হাত আর শ্বেতপদ্ম মুখের ছাঁয়। কোলে সাঁপ টে, মেজের দর্পণ, 
শিউরে, শিউরে, নিসীম হিম হয়ে যেতে থাক্ল। 


এগাত্রা 

আধার হয়ে গেল রাজার রাজ্য । 

অছিন্‌ আধার । 

মাথা হেট করে কতক রাজপুল্র কোন রকমে চলে গেলেন । 

কতক বা'জপুক্ রইলেন, যেমন এসে রাজপুরীর দুয়ার ধরে' ঈীড়িয়ে ছিলেন, 
তেম্নি। 

দিন হল কিনা, রাঁত হল কিনা, কে জানে? বয় কিন! হাওয়া, কে জানে? 

যায় পল, প্রহর, মাস, বছর। 

রাজ্যের গাছপালা, ঘর সহর, মাঠ মাটি, থল জল, পাহাড় পর্ববত, নদ নদী, 

বন পাথার সব কালে অঙ্গার হতে লাগল । 


রূপক 
১৯৩ 


পুম্পবতী চার্তিত নু 
শীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সি | 


হাজার হাজার, লাখ লাখ, অবুত নিযুতে গেল বছর। আর আলো এল না। 


এল না আলো, কাঁলি নিকষ অঙ্গার আর ঘুচল ন।; গহন কাঁলোর রাজ্য 
শক্ত পাথর হয়ে গেল 


শানে 


নিশুতি কালে! পাথর । আঁধারের পুরী জুড়ে' মিশ, মিশ। আধার গিস্‌ 
গিস্। সেই নিশি আধার পুরীতে, শুধু, চেয়ে আছে রাজকন্যার শ্বেতপন্ম মুখ, 
টল টল চোক, টাপার কলি আঙুল, আর ফুল পরা'বে.'সোনার সুঁচ আর রূপোর 
সুতো-__ 

কত যুগ,”**কত পক্ষ, কত মাস, কত বচ্ছর ! 

জন না, মানুষ না, কেউ যাঁয় না সেই আঁধার পাষাঁণ দেশে । কেবল, জোর 
পূর্ণিমার জৌস্ছনায় যখন পৃথিবী ভেসে যায়, সেই সময় একঞ্ন ছু জন মানুষ 
আসে, খুটু খুটু খুটু খুটু করে পাথর কাটে আশ. পাঁশে, খোজে কোথায় আছে সেই 
সোনার সুচ, রূপার সূতো। 

বুর্‌ ঝুর্‌ ঝুর্‌ ঝর করে কত পাথর ঝরে যায়, ছুড় দাঁড় দাম্‌ হুম করে কত পাথর 
পড়ে যায়, কিন্তু কেউ জানে না, কোথায় আছে সেই সুচ, কোথায় সে সুতো, 
কেউ খোঁজ পায় না। 

কাটতে কাটতে কাটতে কাটতে, কেটে কেটে কেটে কেটে তাঁরা চলে । 
তারা কেটে নেয় রাজকন্যার মুখ, চোক, হাত, নখ, আডুল, টুকরো! টুকরো টুকরো 
টুকরো করে। জানে না তো তারা, তাঁরা তা দিয়ে, হাজার হাঁজার রাঁজপুক্র 
রাজকন্যার হার গড়ে, নিরে গিয়ে ! 

চেয়ে থাকেন তবু । 


বীপকথা 
১৯৭ 


চারণ তী 
“তি বনিক রে মজুমদার 


পুষ্পবতী রাজকন্যা । 

তার নখ আবার জাগে ; তাঁর আউ্ুলের কলি আবার গজায়। চোক মুখের 
পাঁপড়ি আবার খোলে । | 

টল টল চোক আরো টল টল করে। 

অঙ্গার আধার পুরীতে আছেন রাজকণ্া অঝোর চৌকে চেয়ে কখন্‌ গাঁথবেন 
সত্যিকারের মালা? আস্বে কখন্‌ সন্ধ ফুল, তাঁর সত্যিকারের ফুল £ 





রূপকথা 
১৯৮ 
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শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্ম্য 


দুজনেই রাজার ছেলে । রাজপুত্রের মতই তাঁদের রূপ । শরীরে যেমন বল, 
অন্তরে তেমনি সাঁহস। রাজপ্রাসাদের ত্বর্ণ সিংহাঁসনেই তাদের মাঁনায়__ 
কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনীয় তারা নির্ননাসিত। এখন বিজন বনের পর্ণকুটারে 
তাদের বাঁস। সে কুটীরের পিছনে বিরাট পর্বত, সামনে অন্তহীন সমুদ্র । 

বড়র নাম হিনোদে। দেখলেই বোঝা যায়__বীরপুরুষ বটে । বীরত্ব ভাল 
- কিন্তু অহঙ্কার ত ভাল নয় । হিনোদে ছিল একটু অহঙ্কারী । শুধু তাই নয়, 
তার প্রকুতিটাই ছিল একটু হিংস্্রটে রকমের । 

আইরিহি ছোঁট। সেও ভীরু নয়, কিন্তু মনটি তাঁর কৌমল । সে দাদীকে 
প্রীণ দিয়ে ভালবাসত । দাঁদ। রাগ করলে সে কখনও উপ্টে রাগ করত না। 
সে জানত রাগ দিয়ে রাগ জয় করা যায় না। 


বূপকণ। 
১৯৯ 


হিউিগর্চিত , জাপানী রূপকথ। 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্রাচার্ষা 

পৃবের দিগন্ত মিশেছে সাগরের নীল জলে আকাশও নীল, জলও নীল নিন 
প্রভাতের আলোয় তাদের মিলনভূমি হ'য়ে উঠে রক্তবর্ণ। দিগন্তের এই লাগ 
আলো! ঠিকরে গিয়ে পড়ে তাদের পাতার ঘরে । পাতার ফীক দিয়ে গিয়ে 
পড়ে তাদের চোখে মুখে, পড়ে তাদের সর্ববাঙ্গে। আর পড়ে এঁ কালো পাহাড়ের 
চুড়ায়। পাখীরা ধরে গাঁন। অমনি ভেঙ্গে যায় তাদের ঘুম। পাঁখীরা শী 
ছাঁড়ে তারাও কুটার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 

দুজনের দুই পেশী । হিনোদে ধরে মাছ__জালে নয় বড়শিতে। কত 
রকমের মাছ যে তার হাতে পড়ে তা আর বলব কি! সমুদ্রে ত মীছের অভাব 
নেই। করাত মাছ, হাঙ্গর মাছ, বোয়াল মাছ__তা ছাড় আরও কত মাঁছ। 
সব মাছের নাম বলবে কে! জানেই ব। কয়জন? কোন মাছটার ওজণ 
একমণ, কোনটার দু মণ, কোনটা বা তাঁর চেয়েও বেশী। 

আইরিহির সম্বল তীর ধনুক । নাঁঘ ভালুক তাঁকে ভয় করে। পাগল! 
হাঁতী তাকে দেখলে দেয় পিট্টান। তার হাতে নিষ্কৃতি নেই কারও । অমন 
যে সিংহ-_ভালুক হাতী সকলেরই যে রাজা-_-আইরিহির সামনে পড়লে তাকেও 
আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হয় না। এমনি তার সাহস, এমনি তার শক্তি । 

পুবের সুধ্য যখন উচু পাহাড়ের চড়া পেরিয়ে পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়েন, 
তখন আইরিহি ফিরে পাতার ঘরে । কাধে তার হরিণ ক্চি শশক । বাঘ তালুক খ! 
মরে তা বনের মধ্যেই পড়ে থাকে এনে কি হবেঃ সে গুলো তআর খাওয়। 
ঘাঁয় না। ওদিক থেকে হিনোদে ও ফিরে মাছ নিয়ে । সব মাছ নয়, যে সব মাছ 
খেতে ভাল সে গুলোই আনে; বাকী সব পড়ে থাকে, সমুদ্রের ধারে বালির 
উপরেই । 

একদিন এক খেয়াল হ'ল আইরিহির । সে বল্লে, দাঁদা, বনে জঙ্গলে ঘুরে 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় লাফালাফি ক'রে আর ভাল লাগে না । তার চেয়ে এব' 





বূপকগা 
স্১০ 


কী ছিরিগর্ছি। 

কাজ করা যাক্‌। তুমি একদিন তীর ধনুক নিয়ে বনে যাঁও, আর আমি যাই 
তোমার বঁড়শি নিয়ে মাছ ধরতে । মধ্যে মধ্যে হাত বদলাঁলে কাঁজ আর এত 
একঘেয়ে লাগে নানা কি বল? 

হিনোদে বললে; ঠিক নলেছিস আইরিহি। তা বেশ আমার কোন আপত্তি 
নেই। আমার কাছে সড়শিও য। তীর ধন্ুকও তাঁই। বঁড়শিতে যেমন মাছ 
পড়ে তীর ধনুনেও তেমনি শিকার পড়বে । তুই কি না ছেলে মানুষ, মা তোর 
ভাতে পড়লে হয়। 

আইগিহি ললে ₹পিড়ক আর নাই পড়ক দাঁদা, হাত বদলে একবার 
দেখাই খাক। তুমি নাও তীর-ধনুক, আর আমায় দাঁও তোমার ছিপ- 
সড়শি। 

সন্ধো হ'ল। নীড়ের পাখী ফ্রিল নীড়ে । গুহার জীব আশ্রয় নিলে গুহায় । 
শাক্কাশে নামল হায়া। অরণ্য হাল নীরন। কেবল সমুদ্রের কল্লোল ছাড়! 
খাপ কোঁন শব্দ কোথাও নেই। কিন্তু দু'ভীয়ের কেউ ফেরে নি কুটারে। 
আজ কারও কোন শিকার জোটে নি। 

এপটি ছুটি পারে আকাশের এ কোণে ও কোণে দেখ। দিলে তারা । দেবদারু 
গাছের আড়ালে উকি দিলে চাদ । দেখতে দেখতে তারার মালায় ছেয়ে গেল 
শীল গগন । শ্যামা মেয়ের সর্দাঙ্গ কে যেন দিলে ফলের সাজে সাজিয়ে । 
সাগরের বুকে পঙ়ল তার ছায়া। তার ঢেউয়ের দোলায় কে যেন তাঁকে দোল 
দিতে লাগল আদর করে। 

আগ্ে ফিরল আইরিহি। মুখটি স্তকনো, চোখ ছুটি সজল। মাছ পড়েনি 
একটিও । কিন্তু দ্ুঃখ তার জন্যে নয় । তার দীদার বঁড়শি মাছে ছিড়ে নিয়ে 
গেছে । দাঁদা খন বড়শি চাইবে_কি বলবে সে? যাঁ হয়, হবে বলে, ঘরে 
কল আইরিহি । কিন্তুকই? হিনোদে কোথায়! সে কি এখনও ফেরেনি 


বপকণা 


সং 
"১০১ ৩ 


চার্তি জাপানী রূপকথা 
“রি শ্রীবিজনবিহা'রী ভভ্টাচার্ষা 


তবে! আইরিহির মনে বড় ভয় হল। জঙ্গলে যে সব ভয়ঙ্কর জন্থু। আর 
হিনোদে ত কখনও বনে শিকার করতে যায় নি! তবে কি তাঁকে "ভাবতে 
হ'ল না__ঘরে টুকল হিনোদে | তারও হাত শূন্য । মুখে বেদনার চেয়ে বিরস্ডির 
ভাবটাই বেশি । ঢুকেই সে বললে :_নে নে তোর অন্ত্র। যেমন ধনুক, যেমনি 
বাণ। যতগ্চলো তাক করলাম একটাও লাগল নাঁ। দরকার নাই বাঘ ভালুক 
শিকারে । আমার মাছ ধরাই ভাল । তুই কটা মাছ ধরণি! নিশ্চয়ই অনেক- 
গুলে! পেয়েছিস । কি রকম বঁড়শিখানা দেখতে হনেত' একবার ছুঁলেই গীথা 
না হয়ে যায় না। 

আইরিহির মুখখানি আরও শ্রকিয়ে গেল। বালে ৮-দাঁদ।, বড় দোধ হয়েছে 
ক্ষমা কর। তোমার বড়শিটি মাছে কেটে নিয়ে গেছে । আর মাছ? মাচ 
একটিও ধরতে পারি নি। সে যে তোমার ছিপের দোধ, ত। নর- মাহ পরতে 
জানি না বলেই 

শ্টনে ত' ভিনোদে রেগে আঞন। ভাইকে মারাতে ঘায় আর কি! বলে: 
__কিচ্ছ শুনতে চাইন। আমি । বঁড়শি আমার চ্বই-ই। যেখান থেকে পা 
আমার বড়শি এনে দাঁও। 

সাইরিহি বালে ৮ মাছে বে কীট। ছিড়ে নিয়ে গেছে, কেমন করে তা ফিরে 

পান? আমি ত আর-- 

তার কথা শেব করতে ন। দিয়ে হিনোদে এক ধমক দিলে । জানিয়ে দিলে 
_-তার বড়শি চাই। 

আইরিহি আর কি করে? তাঁর তীরের ফলা ভেঙ্গে সে তখনই একটার 
জায়গায় একশণ্ট। বঁড়শি তৈরি ক'রে হিনোদের কাছে এনে দিলে । 

খুসী হওয়া ত দুরের কথা, হিনোদে সেগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলে আইরিতির 
গায়ের উপর | ছুচারটে কীট তার হাতে পায়ে বিপধল। একটা লাগল ঠিক 


নপকগ 
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গাঁলের উপর, আর একটু হ'লেই চোখট। তার যেত। আইরিহির গাঁয়ে গড়িয়ে 
পড়ল রজ্জের ধারা । 

আইরিহি চোখের জল মুছে আবার কীটা তৈরি করতে লাগল । এবার 
করলে একশ'র জায়গায় হাজারটা । ভাবলে হাঁজারট! বড়শি পেলে দাদার রাগ 
আর থাকবে না নিশ্চয়ই । কিন্তু সে ভলবুঝেছিল। হিনোদে তার নিজের 
বড়শি ছাড়। আর কোন বড়শিই নেবে না। দে একটাই হোক, আর হাঁজারই 
হোক্‌। 

আইরিহি কীদতে কীদতে গেল সমুদ্রের তীরে । বাসে ভাবতে লাগল-_- 
কেমন ক'রে পাঁবে হারানো লড়শিটি | 

বসে থাকতে থাকতে তন্দ। এল তার চোখে । পরিশ্রান্ত দেহ কখন থে 
বালুবেলায় লুটিয়ে পড়ল ত| সে নিজেই বুঝতে পারল না। কোথাও কেউ নেই 
--আকাশের তাপাঞ্চলি অনিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে রুইল। চাঁদ হেলে 
পড়ল পশ্চিমে । পার হ'য়ে এল তার রং। 

হঠাৎ কার হাতের ছোঁয়। লেগে ঘুম ভেঙ্গে গেল আইগ্রিহির। সে ভাবলে 
তার দাঁদা বুঝি । কিন্তু চেয়ে দেখে, না-দাদাত নয়। সৌমামুন্তি এক বৃদ্ধ। 
প্রশান্ত ভার সুখ-_সাদ1 দাড়ি, সাদ। চুল। চোখ দুটি উদ্দ্রল। লেহের সুরে 
বৃদ্ধ বললেন ;-কে তুমি বৎস £ কি তোমার ছুঃখ ? 

আইরিহি সন কথা খুলে শেষে ব'লে ;আামার অপরাধ নেবেন না, কিন্ত 
আপনাঁকে ত কখনও দেখিনি । 

বুদ্ধ ব'ললেন ;--আমি জলদেবতা । এই সমুদ্রেই আমীর বাস। তোমার 
দুঃখ দেখে এসেছি। 

আইরিহি বৃদ্ধকে প্রণাম ক'রে তার দয়ার জন্যে কৃতজ্ঞতা জীনাঁলে। 

বৃদ্ধ তখন সমূদ্রের দিকে হাঁত বাঁড়িয়ে যেন কাকে ইঙ্গিত করলেন। অমনি 
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সাগরের জল থেকে উঠল একটি নৌকো ! সোনার হাল, সোনার দাড়, সোন।র 
পাঁল। সবই সোনার । কিন্তু দাড়ে নেই দাড়ি, হালে মেই মাঝি । নৌকো 
আপনি এল ভেসে, লাগল তীরে । 
বুদ্ধ বললেন ;₹-উঠ এই নৌকোয় । চৌখ বুজে বাসে খাঁক পাটাতনে। 
উঠলেই নৌকো চলবে । যতক্ষণ ন। থামে চোখ খুলোন। যেন । তা হ'লে ভয় 
পাবে। এই সাগরের যে রাজা, নৌকো লাগবে ভার ছেশে। ভার দুই কন্ট। 
__দুইজনই খুব স্ন্দরী । কিন্্ব ছোঁট রাঁজকন্য।র মনটি বঙ মর্ম, কলের মত। 
কারও দুঃখের কথা শ্রনলেই তার চোখ ছুটি জলে ভাবে উঠে । তার সাহাধ্যে 
তোমার হারাঁনে। বড়শি পাবে । কিন্তু সাবধান, বড় পাঁজপ-গ্া ভারী হিংস্ুটে, 
তার কাছে এসব কথা বলো না কিছুই । সে যি শোনে তাঙালে আনেক বাবা 
দেবে। এমন সময় কি একট। ৮৪ শিস ছিতত দিত ঠিক আইপিভির মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে গেল । আইরিহি মাথ। হললে_ দেখলে আকাশ ফরসা হায়ে 
এসেছে, সকাল হয় ভয়। তখনই সে জল দেনতাকে প্রণাম কারবার জন্যে সুখ 
ফেরালে। কন্ঠ কই? শ্াশে পাশে জশঞানা নেই । শুন্য সৈেকত। সাদা 
বালির অনন্য শযা।। একদিকে সীমাহীন শুরঙ্গনয় মদ, অনাছিকে ধুসগ উর্গম 
পর্বত । মধো বালু বেলা । কোথায় তার শের কোথায়বা তাপ আরন্কে 


জানে? 
কিন্ত ভাবনার সদর নেই । মোকে তখনও দাড়িয়ে আছে, তারই অপেক্ষায়। 
উঠে পড়ল সে সোনার নোকোয়। চোখ বুজে বসল পাটাওনে বাযুবেগে 


নৌকে। চলতে লাগল, ঢেউ ভেঙ্গে আর জল কেটে। 

কতক্ষণ যে এমনি বরে কটল-_সে চান হা নেই । নোকে। যখন থামল, 
একট] ধাক্া। লেগে তার চমক ভাঙ্গল । চেয়ে দেখে একটি সুন্দর দ্বীপ । আইর্িহি 
নেমে পড়ল নৌকো থেকে, কিন্তু বাবে কোথায় ? লোকজন কেউ কোথাও নেই খে 
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গিজ্রেস করে। তাই সে আপন মনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে এল 
একটি গাছের তলায়। এমন গাছ সে কখনও দেখেনি । রূপার গাছ, তাঁতে 
গাঁড়য়ে আছে সোনার লত।। মুক্তার কলে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে। সেই 
গাছের তলায় একচি কুয়ো। কাক্চক্ষুর মত স্বচ্ছ তার জল। তেন্টায় তার 
»াতি ফেটে যাচ্ছিল, জল দেখে তার তেন্ট। আরও বাঁড়ল। কিন্কু জল খাবার 
ত উপায় নেই। জল তুলবে ক্িদিয়ে ? 

নে ভাবলে যে, এ কুয়োর জপ যখন এমন সুন্দর তখন লোকে নিশ্চয় এ জল 
খায় । অপেক্ষ। করলে নিশ্চয় কেউ ন। কেউ জল ভুলতে আসনে । ততক্ষণ 
এপ ক।জ কুরা খাঁক। এই গাঞ্টটার উপরে উঠে একটু বসি । এই ঝলে সে উঠে 
বসে পহল গাঞ্ের উপর । 

খায় পায়--অনেকক্ষণ যায় । তেন্টার গলা কাঠ হয়ে গেল। কিন্তু কই, 
কেউত আসে না! ভবে কি এদেশে কেউ নেই £ 

এমনি ভাবছে, এমন সময় টি একটা শব্দ বাতাসে ভেসে এল । মুখ তুলে 
দেখল, কয়েকট মেয়ে €থ| বলতে বলতে এই দিবেই আসছে । তাদের সকলের 
হাতেই একট করে সোনার কলসী | রঙিন বেশ ভূষায় তাদের দেহ সজ্জিত । 
»ই রতি ঠিক বুঝতে পারলে শাটিনরপ্প। কৌ। তবে অন যে অল নিতে আসছে 
এই খুয়োপ দিকেই_ তাতে আর কৌন সন্দেহ রইল ন।। 

দেখঠে দেখতে তারা এসে পৌঞছ্ল কুয়োর ধারে । তখন তাদের কথানাঞ্। 
আইগ্রিহির ধানে এল । বুঝল এরা রাজকন্যা নয়। ভাদের সহচরী। 

একজন বলছে ভাই, বড় সখীর জন্যে ভাঁপি না। সে যেমন হিংস্থটে তার 
ধরও তেমনি হ'লেই চপবে । দেশে খারাপ লোকের ত অভাব নেই। তার বরের 
জন্যে মহারাজের ভাবতে হবে না। 

আদব একজন ব'লে ই তা! ঘ| বলেছিস, সই। কিন্তু ছোটসখীর কথা একবার 
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ভেবেছিস্‌ কি? হাসি হাসি মুখখানি । আমাদের সকলকে ঠিক বোনের মত 
দেখে । কখনও একটু জৌরে কথা বলে নী । আহা তবু বেচারি দিদির মন 
পেলে না। তার জন্যেই ভাবনা । এমন রত্ব কার হাতে পড়বে ! 

তৃতীয় সহচরী ব'ললে-_মহারাঁজ যাই বলুন না কেন, যাঁর তার হাতে ছোট 
সখীকে আমরা কিছুতেই দিতে দেব না। বানরে কি মুক্তার মালার মন্ম বুঝে ? 

কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাটল । সে খেয়াল তাঁদের ছিল ন।। ঠা 
একজন ব'লে উঠল $_গল্ন করতে করতে কতক্ষণ কাটল সে ধিকে কারও নর 
আছেকি? নেনেচল। জল তুলে প্রাসাদে ফিরতে হনে ত? ছোট সখা 
একল! আছে__সেট! ক্ষি তোরা ভুলে গেলি ? 

সবাই বলে; তাই ত। গল্পে গল্পে কতক্ষণ কেটে গেছে । চল্‌ চল্‌ জল 
তুলে বাড়ী ফিরি । এই ব'লে তাঁরা সোনার কলসে পার ছড়ি বাধলে । দেখে 
ড্বালে কুয়োর জলে । কিন্তু যেই কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে জলের দিকে মাথ। 
ঝকিয়েছে, অমনি সবাই একসঙ্গে চমকে উঠল 1 চমকে উঠার কারণ মার পিছু 
নয়। কুয়োর স্বচ্ছ জলে সবাই দেখলে রাজপুজ আইগ্রিভিপ ছায়।। প্রথম ভয় 
কেটে যেতে একটু সামলে নিয়ে তার। তাকালে উপর দিকে । ভাবলে কে এ 
আগন্থন ? কোন দেশে এর বাস? 

আইরিহি তাদের অবস্থা বুঝতে পেরে বললে 2-মামি এক সাজপুল। 
সাগরতীরে আঘাঁর নাস। তোমাদের ছেট 'রাঁজকমারীগ দেখ। পেতে চাই । 
জলদেবতা স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন | কিন্তু সে সব কথ। পরে হবে । আমি 
বড় তৰশন্ত। আমাকে একড জল দাও । 

সখীরা। অমনি সোনার বাটিতে করে রাজপুজের হাতে জল দিলে । আইগ্িভি 
জল খেয়ে বাটিটি ফিরিয়ে দিয়ে বালে 7 তোমাদের উপকার আমি কখনও ভুলব 
না। তোমরা আজ আমার প্রাণ দিয়েছ। 
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তারা বল্লে+_বাঁজকুমার প্রাসাদে চলুন। সেখানেই আমাদের সখীর 
সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ ভনে। আপনার মত অতিথি পেলে মহারাজ খসী 
হবেন | 

আইরিহি বলে ;_না, তোমরা প্রাসাদে ফিরে যাঁও। সময় হ'লে যাঁব। 
এখনও আমার যাবার সময় হয় নি। 

নাঁটিটা যখন আইরিহি ফিরে দেয় সখীর1 সেট! ভাল করে দেখে নেয় নি। 
পথে যেতে যেতে একজন ব'লে ওরে বাটিতে ওটা কি বল দেখি? সকলে 
ব'লে; দেখি? 

বাটিতে ছিল একটা মাণিক_সাঁত রাজার ধন যাঁর দাম__সেই মাণিক | 
সখীরা ভাবলে ৮_জল খানার সময় হয়ত কোন রকমে রাঁজপুজের গলা থেকে 
মাণিকটি পড়েছে খসে । আমর! সেট! নিয়ে চলে এলাম । তিনি না জানি কি 
শাঁববেন! তারা ঠিক করলে মাঁণিকটা তার! রাঁজপুজকে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে । 
কিন্তু একি? মাণিক যে তোলা যায় না। বাটির গায়ে এমন ভাবে আটকে 
গেছে ধে, সবাই মিলে চেন্টা ক'রেও সেটা খুলতে পারলে না। 

তখন রাঁজপুলের কাছে আর ন1 ফিরে, এল ছোট রাজকন্যার কাছে। ছোট 
প(জকগ্য। সন শুনে বালে; _তেখি ত কেমন মাণিক ! কিন্তু বলেই কেমন যেন 
ভীর লক্জা করতে লাগল । মুখ চোখ তার লাল হ'য়ে উঠল। সখীরা অলক্ষ্যে 
তাই দেখে একটুখানি মুখ টিপে হাসল। যাই হৌক তবু রাজকণ্যা নিলেন সেই 
নাটি। মাঁণিকটিতে তাঁর হাঁত লাগতেই সেটি গেল খুলে। তিনি সহজেই সেটি 
ভুলে ফেললেন। সখীরা সবাই মিলে প্রাণপণ চেষ্টায় যেটা খুলতে পারে নি, 
তিনি অনায়ীসেই সেটা তুলে ফেললেন দেখে সকলে বিশ্মিত হ'য়ে গেল। ভাঁনলে 
_এর অর্থকি ? 

এক সহচরী ব'লে £_কি সখি, তবে মহারাঁজকে খবর দি? 





বপকণ। 
১৭ 


হিিগর্িও জাপানী রূপকথা 


প্রীবিজ্নবিহারী ভট্টাচাষ্য 


ছোট রাঁজকনা তার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে রাঁগের সরে বল্লেন কচি খবরট। 
শ্টনি? 

_যে মহারাজের একটা ভাবনা আজ দূর হ'ল । 

_ কোন ভাবনাটা 
আবার দূর হল? 

_-কৌন্‌ ভাবনা 
আর? কিছুই যেন 
বুঝেন না উনি! তেমনি 
বোকা মেয়ে কি না।- 
ন'লেই চপলা জবীটি 
হেসে উঠ্ল। আর 
সবাই যোগ দিল সেই 
সঙ্গে । 

মহারাজ সমৃদ্রনাথ 
সেই সবে রাজসভার 
কাজ সেরে নিশ্রামের 
জন্যে অন্থঃপুরে প্রবেশ 
করেছিলেন । সণ"বাদ 
পেয়েই মহারাণাকে সঙ্গে 
নিয়ে তিনি এলেন ছোট 
রাজকুমারীর ঘরে । তিনি ভ'লেন সমূদ্রনাথ । সাত সমুদ্র তের নদী-__সব ভী? 
চোখে চোখে । দেশ দেশান্তরের খবর ভার নখদর্পণে। তিনি মাণিক দেখেই 
বুঝলেন,_এ মাণিক কার । অদৃশ্য অক্ষরে লেখ। ছিল তাতে নির্বাসিত রাজপুজের 





বূপকগ! 
১৩০৮ 


জাঁপানী রূপকথা পার্তিও 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য “হি 


নাম। মহারাজের মুখ থেকে বেরিয়ে এল; আঃ ঝাচলাম যাঁর খোঁজ করছি 
এতদিন ধরে, আজ সে এসেছে নিজেই । ভগবান তবে মুখ ভুলে চাইলেন 
বোধ হয়। 

তিনি স্য়ং বেরিয়ে পড়লেন রাজকুমারকে অভ্যর্থনা করে আনতে । সঙ্গে 
সঙ্গে চলল সভাসদ পাপ্সিবদ। পিছনে পিছনে ভীড় করে চলতে লাগল অন্যান্য 
বাজপন্লিজনেরা | 

রাগ! এলেন সেই কুয়োর পাঁড়ে। তার বেশডুষা দেখেই আইরিহি বুঝেছিল 
সাঁতসাগরের ব্াঁজ। ইনিই । জলদেনতা এর কন্যার কথাই তাহলে তাকে 
বলেছিলেন । আইরিহি নামল গাছ থেকে । সভাসদরা জানিয়ে দিলে, জয়ং 
সাঁতসাগরের রাজা এসেছেন তাঁকে প্রাসাদে নিয়ে যেতে । আইরিহি প্রণাম 
করলে রাজাকে । রাজা তাকে হাত ধরে তুললেন। তারপর তাকে পরম 
শমাদরে নিয়ে এলেন নিজের প্রাসাদে । 

রাঁজ-অতিথি আইরিহি আছেন রাজপ্রাসাদে । আদর খসে মাসখানিক তাঁর 
কাঁটল। সাগপদীপে কাঁণাঘুষা শোঁন। গেল আইগিহির সঙ্গে ছোট রাজকন্যার 
পিয়ে। 

একদিন সততা সত বিয়ে হয়ে গেল। সে কি ধুমধাম! সেকি 
জাকজমক। সাত সমুদ্র তের নদীর যত অধিবাসী সবাই ত' এক রাজার 
শ।সনে। সবাই পেলে নিমন্ধণ। জবাই নিয়ে এল আপন আপন সাধ্যমত 
উপহার রাজকগ্ঠার বিয়ের উপলক্ষ্যে । এল তিমি ত্রিশ হাজীর মণ তেল 
নিয়ে । এই তেলে ভুলবে আলো । এল কুমীর-__অসংখ্য পত্র নিয়ে। রত্বাকর 
নলে সমুদ্রকে । তাঁর তলায় রত্বের অভাব ত নেই। কুমীর ডুব দিয়ে এনেছে__ 
মণি-মাণিকা রাশি রাশি । ছোট রাজকন্যার অঙ্গে জুল্‌ বল্‌ করতে লাগল সেই 
সব রত্রীভরণ। এল হাঙ্গর__শৈনালের শাড়ি নিয়ে! কি স্থুন্দর সেই 


দপকণ। 
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চারি জাপানী রূপকথা 
“শি শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাখা 


কাপড়ের বুনানি, কি অপরূপ তার কারুকাবা! জরির কাঁজ করা রেশমি 
শাড়িও তার কাছে হার মানে । সখীরা রাঁজক্ন্যাকে পরিয়ে দিলে সেই 
কাপড় । 

বিয়ের পর বর-ক'নে বেরুলেন দ্বীপ পরিরুম করতে জলহস্তীর পিঠে চডে। 
সামন্ত শঙ্গরাজ নিয়েছেন বাছ্ের ভার । তাঁর ভকমে বেজে উঠল জলতরঙ্গের 
স্তমধুর ধ্বনি । 

প্রবাল সমুদ্র-রাজের রাজমিস্্রী। তিনি নিয়েছেন বাসর নিম্মীণের ভার ' 
কি অপরূপ ভাক্গঘা সে বাঁসরঘরের । সে খরে ভপছে হীরার বাতি । মাণিকের 
পালঙ্ষকের উপর ঝুলছে চাদের আলোর মত শ্রবণ মুক্তার চাদোয়।। মক 
কন্যা ও নাগনন্দিনীর। চামর হাতে দাড়িয়ে আছেন বরক্নের প্রতীক্ষায় । 
খুক্তাঝরির হ্াদ থেকে এসেছেন রাণী কমলমণি পু্পসন্থার নিয়ে অসংখা রকমের । 
ফলের গন্ধে বাসরখর আমো দিত । 

দীপ পরিভ্রমণ ক'রে এসে বরককনে প্রবেশ করলেন সেই বাসরঘরে ' 
শভার।|জের ভকুমে লাচ্ভকগের। মতন বাগিনাতে পরলে গান । বেজে উঠল 
নুতন তালে কাড়া নাকাড়।। 

বছর তিনেক গেল কেটে সুখে সচ্ছন্দে । দাদার কথা আইরিহি একরপ৮ 
ভুলেই গিয়েছিল । হঠাৎ একদিন সে প্ধে দেখলে হিনোদেকে । এক নিমেষে 
সব কথা তার মনে পড়ল। ধড়মড় করে সে উঠে পড়লে বিচ্ছান। থেকে! 
রাজকন্যার ঘুম ভেঙ্গে গেল। বলে৮কি হাল ঠ আইপ্রিহি বলে” নিও 
কিছুনা । তার মুখ ভারি, জর করণ । রাজকুমারী বললে ৮ নিশ্চয় তোমার 
মনে ্ ছুখ আছে । আমার কাছে গোপন কার না। বল হয়ত বা আহি 
কিছু করতে পারি । 

তখন আইপ্রিহি বলে নিতান্তই যদি শএনতে ঢাও ত' শোন । বলেছে 


নাপক' 
নট ১০ 


গাপাশী রাপকৃৎ 
বি48৪147 দ্িগর্ছি 

গোড়াথেকে শেষ পথ্যন্ত সব কথাই খুলে বল্পে। রাঁজকন্য। শুনে ব'ল্পে;_এই 
কথা? তা এতদিন বলনি কেন? এই আমি চল্লম বাঁনার কাছে-কালই 
ফিরে পাবে তোমার দাদার বড়শি। 

সম[ট জমুদ্রাজ মেয়ের মুখে সব কথ শুনে পরদিন সকালেই সভা 
ডাঁকলেন। সে সভায় তলপ পড়ল মতস্যথঞ্চের অধিবাসীদের । তারা 
সনাই এল ভয়ে কাপতে কাপতে। কে জানে মহারাজের কি হুকুম 
ভয়? 

মত্ল্য দেশের এজামঞ্লা উপস্থিত হ'লে মভাপাজ জিছ্দেস করলেন ;_- 
তিশ নসর আগে আঁমার গ্রামাই ধরছিলেন মা--এই সাগরের তীরে পসে। 
তোমাদের মণো কেউ ভার বডশি শিয়ে গেছ__কাল রারে এই সংবাদ এল 
আমার কাছে । কার কাঁছে সেই বড়শি আছে জীনতে চাই। সভা নিস্তব্ধ । 
সন।ই কেপল মুখ ঢাঁওয়। চাওধি করতে লাগল । কিন্তু একটি কথাও কেউ 
বললে ন।। ভঠাহ বুড়ো বোয়ালের নাতি লাফ দিয়ে উঠে ব'ললে,-মহারাজ, 
আমার দাদামশার বছছ বুড়ো হয়েছেন বলে আসতে পারেন শি। ভাপ 
বদলে আমাকেই পাঠিয়েছেন-সভায় হাজিরা দেওয়ার জন্যে। আজ তিন 
শঙ্ছর হ'ল ভার গলায় কি একটা ধেন আটকে মাছে; কিছু খেতে গেলেই 
শাগে। শবে সেট। ঠিক বড়শি কি না--জানি নাঁ। মহারাজ খদি কুম করেন 
একবার রাজবৈষ্ককে নিয়ে যাই-তিনি খধি অন্োপচার করে দেখেন, তা 
ভ'লেই নোঝ। যাবে গলায় কি লেগে আছে। হুকুম পেয়েই রাজবৈদ্ভ গেলেন 
বূড়ে। বোরালের বাড়ী । খুব সাবধানে তিনি বোয়ালের গলায় করাত চাঁণিয়ে 
গিলেন। দেখ গেল সতাই তার গলার এক কোণে বিধে রয়েছে একট। 
লোহার কটা । কবিরাজ ফিরলেন বড়শিটি নিয়ে রাজপাসাদে । 

আঁজ সকাল থেকেই আয়োজন চলেছে__রাঁজকুমার ফিরে যাঁবেন দাদীর 


বীপক্ণা। 
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রহ জাপানী রূপকথা 
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কাছে। সাগরের তীরে এসে লেগেছে সাঁতখানি নৌকো । যেটিতে বরক'নে 
যাবে সেটি চমণ্কাঁর সাজান-_দেখলে চোখ জড়ায় । 

সকাল থেকে রাণী-মা শয্যা নিয়েছেন-_ আদরের মেয়ে চিরদিনের মত ছেড়ে 
চ'লল--এই ভেবে মহারাজের চক্ষুও শষ ছিল না। বড় রাজকুমাপী_ খে 
ছোটবোনকে দু'চক্ষে দেখতে পারত না, সেও আজ বাণিশের উপর উপুড় 
হয়ে কেদে আকুল । 

ছোট রাঁজকন্যা তার কাছে এসে বসলেন । ধীরে ধীরে তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে সান্দুনা দিলেন । বল্লেন, মাপ কর ধিদি তোমায় কত নু 
কথা ব'লেছি, কত কষ্ট দিয়েছি । কিন্তু সে সব কথা ভূলে খেও। ছোট বোনটি 
ব'লে সব দোষ ক্ষমা কোরে! । বড় রাজকশ্তা আনন পারলেন না। বোনকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কীদতে লাগলেন । বল্লেন_ বোন, ভ্ুইত কখনও কোন 
দোষ করিসনি ভাই। আমিই ত' তোকে চিরদিন ঘন্্রণ। দিয়েছি । স্বামীর 
বাড়ীতে গিয়ে তুই সুখী হ-_এই আশীর্বাদ করি । 

সাগরতীরে ভারি ভীড়। মহারাজ মহাঁরাণা এসেছেন মেয়ে জামাইকে 
বিদায় দিতে । এসেছে পাত্রমিত্র কোটাল-এসেছে সেপাই সান্ধী-__এসেছে 
লৌক লক্গর- এসেছে পাইক বরকন্দীঞজ, আঁর এসেছে রীজকল্যার সহচরীরা 
সজল চোখে বিরস মুখে । আর সকলের পিছনে দাড়িয়ে পাষাণ প্রতিমার মত 
কে ওই মেয়েটি? ও আর কেউ নয়-নড়" রাজকগ্য।। চোখের জলে আজ 
তার মনের ময়লা সন ধুয়ে গেছে । আঁহ। কি করুণ তার মুখখানি ! 

বিদায়ের পাল। সাঙ্গ হ'ল। নৌকো ছাড়ার আগে মহারাজ জামাইয়ের হাতে 
দিলেন দুটি নীলকণ মণি। ব'লে দিলেন; এর একটিতে আনে জোয়ার 
__অন্যটিতে ভট।। দরকার হ'লে এদের কাজে ল।গিও। জোয়ার মণি হাতে 
নিয়ে যদি বল “জৌয়ার” অমনি শ্ুকনে। মাটিতে বগ্যা নইনে । আর ভণট। মণিটি 


রূপক? 
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জাপানী রূপকৎ 
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হাতে ধরে, ধদি বল “ভাট অমনি অথৈ জলও শুকিয়ে যাবে-_দেখতে পাবে 
শকনে। মাঁটি। আইপিহি রত ছুটি যত্ত করে বেঁধে রাখলে । 

আইরিহি ফিরল পাতার কুটারে। এসেই দাদাকে দিলে তার বড়শিটি__ 
আর দিলে তার যৌতুকের অদ্দেক। কিন্তু হিনোদের ঈন্য। হ'ল আইরিহির 
এশ্ধ্য দেখে । সে খুসী হ'ল না মোটেই। 

আইগিহি এসে নূতন করে আর একটি কুটার তৈরি করলে নিজের জন্যে। 
সেইখাঁনেই সে বাঁস করতে লাগল। 

আ.ইরিহি চাষ করে নীচের মাটিতে পাহাড়ের তলায়। হিনোদে করে 
উপরে, পাহাড়ের গায়ে । বছরের শেষে আইরিহির গোলা শস্তে পুর্ণ হয়, কিন্তু 
হিনোদের দুঃখ ঘোচে না, তার গোল। শুন্য থেকে যায়। তখন হিনোদে বলে, 
নীচের জমি তোমার নয়, আমাপ। তুমি যাও উপরের জমি চাষ করগে। 
আইরিহি তাতেই রাঞ্জি হয়। 

কিন্তু ফল হয় একই । আইরিহির চেষ্টায় পাথরেও সোনা ফলে। হিনোদের 
৬ল জমিতে ও শহ্য ফলে ন1! 

হিনোদে নিক্ষল আক্রোশে নিজেই জ্বলে পুড়ে মরে । একদিন সে মনে 
মনে ভাবলে যে আইরিহি নিশ্চয় কোন মন্ত্র শিখে এসেছে। সেই মন্ত্র দিয়ে 
নিজের জমিতে শস্য ফলাঁয়, আর তার জমির উর্ববরতা দেয় কশিয়ে। তাকে 
মেরে ফেললে হিনোদের আর কোন দুঃখ থাকবে ন।। এই ভেবে সে করলে কি, 
ন।__একট। তরৌয়াল নিয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল আইরিহির কুঁটীরের পাশে। 
উদ্দেশ্য-__আইরিহি যেই বেরোবে ঘর থেকে, অমনি বসাবে তাঁর ঘাড়ের উপর 
এক কোপ। ন্যস্‌ তখন আঁর কি? | 

দাদ!র ব্যবহারে আইরিহির মনে সর্বদাই একট] ভাবনা ছিল। সে যতই 
তার ভাল করতে যায়, হিনৌদে ততই তার অনিষ্ট করে। তাই সে নীলকণ) 
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রি 
(8 গর্িত দি 
মণি ছুটি সব সময় হাতে হাতে রাখত--ডান হাতে জোয়।র মণি আর ব। হত 
ভাটা মণি। সেদিনও সে মণি দুটি হাতে করে বেরিয়েছে কুটার থেকে । জানে 
না খে হিনোদে দাড়িয়ে আছে দরজা গোড়ায়। তাকে দেখেই হিনোদে উঠাঁণে 
অন্ত্র। কিন্তু হাত আর নামাতে হ'ল না। আইপ্রিহি ডান হত তুলে ডাক 
দিলে জোয়ার। কোথাও কিছু নেই__হঠা২ পবনতপ্রমাঁণ ঢেউ ভুলে গভ্জন 
করতে করতে সমুদ্র এল ছুটে । জোতে ভেসে গেল হিনোদে। কিন্তু সে জল 
আইরিহির গায়েও লাগল না৷ । আইপরিহি দেখতে, পেল, হিনোদে মতের মুখে 
ভেসে চলেছে ডুবতে ডুবতে । তখন তার নিজের মনেই দয়।হ'ল। সেনা 
হাঁত তুলে বল্ে৮ভাটা'। আবার মুনের মধো সব শ্ুকনো। যেখানে ষ। 
ছিল সব ঠিক তেমনি আছে। কেপল হিনোদে হাপাতে হাপাতে আসছে 
দর থেকে । 
হিনোদে কাছে এসেই ভাইকে জড়িয়ে ধরে বালে, আমায় মাপ কর 
আইরিহি। আমি হিংস। করে তোকে সারা-জীবন কষ্ট দিয়েছি। ভুই একটি 
কথাও না বলে সন সহা করেছিস । আজ আমাগ জ্ঞান হায়েছে। বুঝতে 
পেরেছি--নয়সে ছোট হ'লেও মনটা তোর কত বড়। কিন্তু আমি-_ 
আইগিহি তাঁর দাদার কথ। শেষ করতে দিলে না। দাদাকে এরকম শাস্তি 
দিয়ে সে নিজেই অন্ততপ্ত হয়েছিল | তার কথ! শ্রনে আইরিহির মনে অন্নতাঁপ 
আরও বাড়ল । সে বলে, দাঁদা, ছেটি ভাই বলে আমার সন অপরাধ ক্ষম। 
কোরো । তার যুখ দিয়ে আর কথা বেরোল ন।। হিনোদে তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ধল্লে৮আজ থেকে আবার আমাদের মুতন করে জীবন স্রু হ'ল। 
সুখে-ছুঃখে আমরা ভাই ভাই। আনন্দেবিবাদে আমরা ভাই। ভায়ের মত 
আপন জন আর কে আছে জগতে ৷ সে ভাইকে দুঃখ দিয়েছি এতদিন । আরজ 
ভুল ভাঙ্গল। 
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প্র নুহ 
৫৯ হিিগঞ্চিওে 

আ[ইরিহি বললে, চল দাদা, আজ আমার কুটারে তোমার নিমন্্রণ। 

হিনোদে বললে নিমন্থণ কিরে ? এবার থেকে এক কুটারেই ত' বাস করব। 
তবে কুটারট। তৈরী করে নিতে হবে, একটু বড় করে । 

পিছন থেকে কে যেন ব'লে উঠল; সে ব্যবস্থা আমিই করে দেব বাবা। 
কিন্থ তার আগে ত সংসারী হ'তে হবে । 

দুজনেই চমকে উঠল । চেয়ে দেখল দ্ুজনেই। রাঁজীর মত বেশ-ভুষা, 
রাজার মত সব সাঁজ-সজ্জা একজন বুদ্ধ। আর তীর পাঁশে দীড়িয়ে একটি 
মেয়ে মুখটি লক্জাঁয় রাঁড। | 

আঁইরিহি দেখেই চিনতে পাঁরল-বৃদ্ধ হচ্ছেন সমুদ্ররাজ__তার শ্বশুর । আর 
মেয়েটি-বড় রাজকুমারী | 

তারপর কি হ'ল? সে কথা আর বলব ন। | 
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রাজার রাজ্যে রাক্ষসের উৎপাত, | প্রজ্জার! দল বেঁধে এসে রাঁজীর পায়ে 
পড়ল, 

অন্ত্রশন্্ সৈন্য সামন্ত হাঁতী ঘোড়া লোৌক-লঙ্কর নিয়ে রাজা যাঁরা করলেন 
_ রাক্ষস বিনাশে | 

বুদ্ধ করতে করতে, রাক্ষমকে তাড়া করে' তার পিছু পিছু ছুটে রাজ। 
সৈন্য সামন্ত দলবল থেকে অ-নে--ক দূর এগিয়ে তফাৎ হয়ে পড়লেন। 
বোকের মাথায় রাক্ষসের পিছনে ছুটতে ছুটতে তিনি গভীর এক অজগর বনের 
মধো এসে পথ হারিয়ে ফেললেন । 





রূপক। 
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মায় কানন 
শ্রীরাধারাণী দেবী চিিগার্গির? 


সে বনে চন্দ্রের কিরণ টুকতেই পায় না, সূর্য্যের কিরণ অতিকঞ্টে যহসামান্ত 
উকি দেয় মাত্র। চারিদিকেই প্রকাগড প্রকার বুক্ষ-_ ঝৌপ-বাঁড--লতীগুলম, 
কাঁটাবন-__জঙ্গল। 

বড় বড় বুনৌহাঁতী, সিংহ, বাঘ, নেক্ড়ে, ভাল্লুক, চিতাবর! চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আহারের সন্ধানে । রাজা বনের মধ্যে এসে দেখলেন, মায়াবী- 
রাক্ষস কোথায় মিলিয়ে গেল শুন্যে । খালি আকাশে আকাশে বাজতে লাগল 
তার ভীষণ অট্রহীসি- হাঃ হাঃ হাঃ--হোঃ হোঃ হোঁঃ_ 

রাঁজ। চম্‌কে উঠে কোমরের তরোয়ালে হাত দিলেন, নিজের পিঠে হাঁত দিয়ে 
দেখলেন, তুণভরা তীর ঠিক আছে কিনা! অন্ধকার রাত্রি ঘনিয়েছে_ হিং 
জানোয়ারদের ভয়ঙ্কর গঙ্জন শোনা যাচ্ছে । রাজ! করলেন কি, একটা উচু 
গাছে চড়ে__তারি ডালে শুয়ে রাঁতকাটাবার ব্যবস্থা করলেন। রাত্রিবেলায় 
শুনতে পেলেন-_এক ব্য।ঙ্গম আর ব্যাঁঙ্গমী সেই গাছেরই উচু মগ্ডালের উপরে 
তাদের বাসায় শুয়ে শুয়ে কথ। কইছে । 

ব্যাঙ্গমী বলছে,__আচ্ছ॥ রাজ। যে এই অরণ্যের মধ্যে এসে পড়লেন, এইবার 
[নশ্চয়ই ওঁকে বৃক্ষরূপে বন্দী হয়ে থাকতে হবে তো? ব্যাঙ্গম৷ বলছে_তা” নাও 
হতে পারে । ছুনিয়ার প্রায় বেশীর ভাগ লৌকই সাধারণ । তা'রা রাজা নয়। 
সাধারণ মানুষের বুদ্ধিও হয় সাধারণ। কাজেই, তা'র৷ মায়াকাননে এসে পড়লে 
-_সহজেই মায়ার ফণদে পড়ে বৃক্ষ বনে" যাঁয়। কিন্তু রাজা, সাধারণ মানুষের 
উপরে । তিনি অসাধারণ । কাঁজেই, তার বুদ্ধিও অসাধারণ হওয়া সম্তব। 
সংসারে যে-মানুষের স্তৃতীক্ষ-স্থন্দর উপস্থিতবুদ্ধি আছে__সে অপরাজেয। 





সকাল হয়ে গেল। সে বনে তো সূধোর প্রবেশ নেই। বেলা ছুই প্রহরে 
খন বনের বাইরে প্রখর রৌদ্রের উদ্দ্রল আলোয় চারিদিক প্রদীপ্ত-তখন বনের 


নপক 


১৭ টি 


মায়। কানন 
ভিিগর্িল শ্রারাধারাণী দেবী 


মধ্যে অল্প অল্প অম্পন্ট আলো সন্ধার ম্লান ক্ীণ আলোর মত দেখ। যেতে লাঁগল। 

রাজ! গাছ থেকে নেমেণবনের বাইরে যাওয়ার পথ খু জছ্ছেন,_এমন সময়ে 
তাঁর কাঁণে ভেসে এল, সেই নিবিড় বনের ভিতবে, বভদূর থেকে মেয়েলী গলা 
করুণ কানা | 

রাজা বাস্ত হয়ে তাঁড়াত।ড়ি সেই কান্নী লক্ষা করে এগিয়ে চললেন । গভীরতর 
বনের ঠিক মাঝ-মধাখানে গিয়ে দেখতে পেলেন,-এক পরমা সন্দরী কল্য।_ 
একটি মস্ত ঝড় গাঁছের গুঁড়ির সঙ্গে_দড়ি দিয়ে আফটেপুষ্ঠে বাধা অবস্থায় খাড়া 
দাড়িয়ে করুণ স্বরে কীদছে। মেয়েটি অপুর্ণব রূপসী | সবনাঙ্গে তার ঝল্মল 
করছে-__হীরা, মৌতি, মণি, পানর উদ্ভ্ুল অলঙ্কীর | মেয়েটির সেই কাতর কানায় 
বনের পশুপাখীরও প্রাণ গলে,_মান্বষের তো কথাই নেই। 

রাজা তাড়াতাড়ি বন্দিশী-কন্যার কাঁছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 

তুমি কে? তোমার এমন অবস্ত। কে করেছে £ 

বন্দিনী বাঁশীর মতন মিঠিগলায় বললে-_মহার'জ ' আমি সাতদিন সাত 
রাঁতি অনাহারে এখানে এই অবস্থায় আছি । আগে আমাকে আপনি দয়া করে 
উদ্ধার করুন, তাবপর পরিচয় দেন আমি কে? কারা আমার এদশ| করেছে? 

রাজ। শাঘ করে এগিয়ে গিয়ে কন্যার দড়ির নাঁধন খুলে দেবার জন্য যেই 
তাকে স্পর্শ করেছেন, তৎক্ষণাৎ তিনি মাটাতে লুটিয়ে পড়লেন এবং দেখতে- 
দেখতে তার দেহ, এক বিরাট শালবৃক্ষবূপে সেই জায়গায় খাড়া হ'য়ে উঠল। 

চাপিধারের অজ বড় বড় গাছ,_-পাতায় পাতায় হায় হায়- শব্দ করতে 
লাগল | রাঁজা নিঙ্গে ও বুক্ষ রূপে পাতার মর্মরাঁনিতে কাতর হতাশ করে 
বলতে লাগলেন__ওহো-_ হো ওহোহো-হায়_উঈব-হাঁয় ঈব-_ 

সেই মায়াবিনী কল্য। একটি ছোট্র পাখীর রূপ ধরে খিল্‌-খিল্‌-__খিল্‌-খিল্‌ 
করে হাঁসতে হাসতে আকাশে উড়ে চলে গেল । 


রূপকণ! 
৯৮ 


মায়। কানন 
শ্ররাধারাণা দেবী ছির্চিগর্তিও। 


হা: 
চলে 


রাজার রাজো সকলেই বিষাদে মগ্ন । 

রাজ! নিরুদ্দেশ । সিংহাসন শূন্ত। রাজ্যের ন। আছে ভী_না আছে 
নঞ্সলা!  চোর-ডাকাতের উপদ্রব বেড়েছে। সাধুদের বেড়েছে দুখ আর 
এসাধুদের স্কুতি । দীন দরিদ্রের পাচ্ছেন! অগ্লজল, ধনীর! পাঁচ্ছেনা শান্তিতে 
নিভাবনায় বাস করতে । 

বীজমীতি। পুত্রের জন্য সেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়েছেন। মহারাণী স্বীমীর জন্য 
ভেবে ভেবে শয্যাশায়িনী হয়েছেন | ্‌ 

বাজার দুই পুজকন্যা, রাজকুমার ও রাজকুমারী, মায়ের কাঁছে ঠাকুমার 
কাছে গিয়ে বললেন, বন্দিন হয়ে গেল, বাবার কোনও উদ্দেশ নাই । মা, 
ঠাকুমা, তোমরা অন্রমতি দ1ও,_মামরা দুই ভাইবেনে নাবাঁকে খুঁজে নিয়ে 
আসব । 

মা ঠ।কুম। কেঁদে বললেন,_তোর। দু'জনেই চলে গেলে_ আমরা কা'র মুখ 
চেয়ে টিকে থাকব এই শূন্যপুরীতে £ 

রাজকুমার বললেন, দিদি, তুমি থাঁক। মা-ঠাকুমীকে আর প্রজাদের 
সান্থন। দিয়ে রাখ । আমি বাবার উদ্দেশ আনতে চল্লুম । তকে নিয়ে রাজ্যে 
ফিরব, প্রতিচ্ঞ। করছি। 

রাঁজপুন্তর কৌমরে তলোয়ার, হাতে সোণার বল্পম নিয়ে দুধ ধবধবে খেত 
ঘোড়ায় চেপে রাজ্য থেকে বেরিয়ে গেলেন নিরুদ্দেশ বাপকে খুঁজে আনতে । 


কতো। গ্রাম কতো নগর,-কত পাহাড় পর্বত-নদ নদী-_বনজঙ্গল পার 
হয়ে-_কতো| বিপদ আপদ এড়িয়ে__রোদ্দর বৃষ্টি-_ঝড় বজব মাথায় নিয়ে-আমে 
গিয়ে পৌছুলেন সেই মায়াকীননেরই কাছাকাছি এক প্রকাণ্ড প্রান্তরে । মাঠের 


রূপকথা 
২১৭) 


চার্তিতি মীয়। কানন 
“হি শ্রীরাধারাণী দেবী 

মধ্যে রাত্রি হওয়ায় রাঁজপুক্র একটি তালগীছের নীচে ঘোড়া বেঁধে রেখে, নিজে 
সেই তালগাঁছের উপরে রাত কাটাবেন ঠিক করলেন । 

টাদনী রাত্রি। নিশুতিরাতে রাঁজপুভ্তর দেখতে পেলেন, একটি স্থুন্দর ছোট 
পাখী উড়ে এসে তার ঘোড়ার পিঠে বসল। তারপর পাখীটা, এক প্রকাঁ« 
অজগর সাপ হয়ে গেল। সেই বিরাট অজগর, তার ঘোড়াটিকে পাক্‌ দিয়ে 
জড়িয়ে প্রকাণ্ড হী করে গিলে খেতে লাগলো । রাজপুন্তর তালগাছের উপর 
থেকে অবাক্‌ হয়ে এই ভয়ঙ্কর কাণ্ড দেখতে লাগলেন । ঘোড়াটিকে নিশ্চিন্ 
করে অজগর সাপটি, আবার একটি ছোট দোয়েল্‌ পাখী হয়ে মিষ্ঠিগলায় শিস 
দিতে দিতে বনের দিকে উড়ে চলে গেল । 

রাঁজপুন্তর হতভদ্ব হয়ে গাঁছের উপরে বসে নসে-কী করবেন ভাবছেন, 
এমন সময়ে শুনতে পেলেন, মাথার উপরে ব্যাঙ্গমা-বাঙ্গমী কথা-বলাঁবপি 
করছে। ব্যাঙ্গমী বলছে-_আচ্ছা রাজা তৌ' বন্দী হয়ে রইলেন মায়াকাননের 
মধ্যে। রাজপুন্,রেরও শেষকাঁলে বাঁপেরই মতন দশা ন] হয়! 

ব্যাঙ্গমা বলছে- দেখ, মান্বষে এক-_ দেখে শেখে ; আর এক ঠেকে শেখে। 
রাজার ঠেকে শিক্ষা হয়েছে। রাজপুভুরের কিন্তু দেখেই শিক্ষ। হওয়া উচিত। 

ব্যাঙ্গমী বললে__মাশীর কিন্তু মনে হচ্ছে, রাঁজপুন্ু,রও ঠক্বেন। 

ব্যাঙ্জমা বললে--সব জিনিবের অগ্রপশ্চা্র-সন্ভন অসন্তন বিবেচনা করে 
চললে, মানুষকে কোনও দিনই ঠকতে হ্য় না | 

রাঁজপুন্তর ভাবতে লাগলেন, আমার বাঁবা ঠেকে কী শিখেছেন ? আর আমিই 
ব। দেখে শিখেছি কী? তারপরে তার মনে হল, সুন্দর ছোটপাখী এসে অজগরের 
রূপধরে তীর ঘোড়াটি গ্রাস করে_-আবার ছোট পাখী হয়ে শিস দিতে দিতে 
বনের দিকে চলে গেল, এই থেকে তার নিজের শিক্ষা হওয়া উচিত যে, এ বনের 
মধ্যে এমন সব কিছু আছে, যা' মায়াময় । তাদের সম্বন্ধে বুঝে চল! উচিত। 


রূপকথা 
২৩ 


রি পপুতোশথ লঠিপসস্্া 
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এল আগ লালা পি  1ল টে আক প্রযাকজাযপসিকি 
পিল এ $ খা ও সি + 





চার 


ডাউন শির্ক 

রাজপুত্র সেই বনে যাত্রা করলেন। গহনবমের মধ্যে পথ হাঁরিয়ে ফেলে 
যখন পথ খুঁজছেন,_শুনতে পেলেন,_মেয়েলী গলার সেই করুণ কা -- 
রীজপুত্র ত্রস্তেব্যস্তে কানা লক্ষ্য করে ছুটে চললেন। চারিদিকের বৃক্ষগুলি 
শাখায় শাখায় পাতার মন্মরে আর্ভনাদ তুললো_-রোসো-রোসো-_আহা 
রোসো- রাজপুত্র কৌনও দিকে কাঁণ না দিয়ে সেখানে ছুটে পৌছুলেন । গিয়ে 
দেখেন, গাছের গু ডিতে পিছ মোড়া বাধা একটি পরমাস্থন্দরী মেয়ে। রাজপুত্র 
মেয়েটিকে মুক্ত করবার জন্য অগ্রসর হচ্ছেন, এমন সময়ে তীর মাথায় কার 
যেন চোখের জল ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল । চম্কে উঠে রাজকুমার পিছন ফিরে 
মাথা! উচু করে উপরে তাকিয়ে দেখেন,-কেউ না । একটি বিশাল শালবৃক্ষের 
শাখা থেকে শিশিরের বিন্দুণ্ুলি, ঠিক অঞ্জলের মতই তার মাথায় ঝরে পড়ল। 
রাজপুর আবার যেই অগ্রসর হবেন, কাঁণে এল, কে যেন গভীর দীরধনিঃশ্বাস 
ফেলছে! চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন, কেউ না। শাল গাছের শাখায় বাতাস 
লেগে দীর্ঘনিঃশখবাস ফেলার মত শব্দ হচ্ছে। আবার এাগয়ে যাচ্ছেন এমন 
সময়ে কাণে এল, কে যেন পিছন থেকে হাঁয়_হাঁয়--করে উঠলো। আবার 
চেয়ে দেখেন, সেই উন্নত শালগাছটিরই শাখাঁগুলি বাতাসে আকুলি বিকুলি 
করতে করতে হীয়-হায়- ধ্বশি তুলছে । 

রাঁজপুত্রের চট করে মনে পড়ল ব্যা্গমা-ব্যাঙ্গমীর উপদেশ ! তিনি আগে 
মেয়েটির বন্ধন মুক্ত করতে ন| এগিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমি কে? 
এখানে কি করে এলে ? কে এমন দশ! করেছে তোমার ? 

নন্দিনী বললেন-_সাতদিন সাতরীত্রি অনাহারে অনিদ্রায় এমনি ভাবে বাঁধা 
আাছি। আগে আমায় মুক্ত কর, তারপর সব বলছি। 

রাজকুমার বললেন-না আগে বল। তবে খুলে দেব। 

বন্দিনী বললে--আমি এদেশের রাজকন্যা । সাতদিন আগে খেলতে খেলতে 


নীপকথ। 
২২১ 


হরিতে মায়! নি 
হি শ্রীরাধারাণী খা 

পথ ভুলে আমি এই বনে ঢ,কে পড়েছিলাম । একজন দস্তা ও আর একজণ 
রাক্ষস, দুজনে মিলে আমাকে এই গাছে বেধে রেখে চলে গেছে। তারপর 
অতান্ত সকরুণ গলায় বললে _তৃঞ্ণায় আমার গলা জিভ, শুকিয়ে গেছে আগ 
কথা কইতে পারছিন।_-আমায় বাঁচাও__ 

র/জপুর মেয়েটির কাঁতর অবস্থ। দেখে মনে করলেন,_-মেয়েটি যেই হোক, 
আগে ওর বন্ধন খুলে দেওয়া ক্ভব্য। তারপর যেই গিয়ে তার হাতের বাধন 
উঁয়েছেন,_মমনি মাটাতে লুটিয়ে পড়লেন । তীর দেহ একট ছোট শিশ্ুগাঁছ- 
রূপে মাটার উপরে খাঁড়া হয়ে উঠলে। | বন্দিনী মেয়েটি-_ছেোট হলদেরডের 
পাঁখী হয়ে ছি-ছি-_ছি - ছি-ঠি-__শব্দ করতে করতে উড়ে চলে গেল। সমস্থ 
বনের গাছপালা স্থির নিস্পন্দ হয়ে বঙ্গাহতের মত দাড়িয়ে রইল । খাপি সেই 
বিরাট শালগাছট-_ধেন প্রবল ঝড়ে উাল পাথাল করে লুটোপুটা খেয়ে 
হাহাকার কনে লাগল । 

রাজার রাজ্য শোকের মন্গকারে মণিন | বাজাতে খুজতে মন্্রী গিয়েছেন _ 
তারপর প্েনাপতি গিয়েছেন _সৈগ্া সামন্ছেরা একে একে সকলে গিয়েছে 
প্রজাদলও আঙ্গেক গিয়েছে _সর্নন শেষে বালক রাজপুন পন্য নয়ং গেছেন। 
কেউ আর ফিরে আসেনি । সকলেই নিরুদ্দেশ । 

এইবার রাজকুমারী বললেন_-আমি ঘান ॥ 

রাজ্যশ্দধ সকলে বারণ করলে । মভারাণা ও রাজমাত। কেঁদে বুক 
ভাঁসালেন ৷ রাজকুমারীর প্রতিচ্ছ! অটল | -ভাতী নিলেন না, ঘোড়া নিলেন না, 
ঢাল তলোরার কিছুই নয় । রাজপুত্রের পোষাক-_-পাঁগড়ী পরে মা-কালীর 
হ|তের সির শাকা খড়গ খানি নিয়ে-এক নিশ্তির।জে রাজা ছেড়ে যাত। 
করলেন একা । 


প্পকগ। 
২২২ 


মায়া. 
রা রা “রিগর্পিে 

দিনের পর দিন-মাসের পর মাস- পথ চলে__বাঁজকন্তা ক্রমে গিয়ে 
পৌছলেন মায়াকাননে । যথাসময়ে ভারও কাণে এল সেই মিষ্টি মেয়েলী 
গলার করুণ কান। ! 

র(জকন্যা চমকে উঠলেন। তারপর ভাবলেন, এই ভয়ঙ্কর গহন-অরণ্যে 
এরকম করুণস্থরে কাদে কে? নিশ্চয় কোনও মায়াবীর মায়া! র।জকন্য 
সাবধানে মাকাঁলীর প্রসাদী খাঁড়াখানি মুঠায় চেপে এগিয়ে চললেন- _সেইদিক্‌- 
পানে । গাছে গাছে পাতার পাতায় রব উঠতে লাগলো--না না_না_ 
রাজকন্যা] কাণ পেতে সেই নিষেধ বাণী শুনে নিলেন। তারপর যোড় হাতে 
বললেন- বুক্ষদেবতাগণ ' আমি যেন ভ্রমে ন। পড়ি আপনাঁর। আশীর্বাদ করুন । 
তারপর সেখানে পৌছে দেখেন,_নিখত রূপসী অপূর্ণলাবণ্যময়ী কন্যা__ 
গাছের গুড়িতে কঠিন ভাবে বীধ। রয়েছে । রাজকন্যা একটু তফাৎ থেকে 
তাকে তীক্ষ দুিতে লক্ষ্য করতে লাগলেন। মেয়েটি কাঁতরকণ্টে অনুনয়বিনয় 
করতে লাগলো--ওগো কে এসেছ, _নাচাও আমাঁকে বাঁচাও, উদ্ধার কর। 

রাঁজপুজ-বেশী রাঁজকনয। বললেন__তুমি কে, পরিচয় দীও । মেয়েটি বললে__ 
আমি এদেশের রাজকত্য। । দস্তা এবং রাক্ষসের হাতে পড়ে এই দুর্গতি ঘটেছে! 
আগে আমায় মুক্ত কর, তারপর সব বলছি। রাঁজকল্য। ভুরু কুঁচকে বললেশ_ 
রাজার মেয়ে তুমি ? দন্ট্য ও রাক্ষসের হাতে পড়েছিলে ? কি করে পড়লে স্ঞনি ? 

বন্দিনী কাতরন্গরে বললে খেলতে খেলতে অগ্যমনন্ষে এক] চলে এসেছিলাম 
এই বনের দিকে । দন্র্য ও রাক্ষম বন থেকে বেগিয়ে মীমাকে ধরে এনে, 
বেঁধে রেখে গেছে এইখাঁনে । সাতদিন সাতরাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় এক ভাঁবেই 
ঠায় রয়েছি। তৃষগয় জিভ গল। বুক শুখিয়ে উঠেছে আর কথা কইতে 
পাঁরছিনা--এই বলে ঘাড় লটকে একেবারেই নেতিয়ে পড়ল । 

রাজকনা৷ আবার ভুরু কুচকে বললেন-_কিন্ত এক মুত্ষ্ভ আগে তুমি এমন 


বপকগ। 
০২৩ 


ডি হার্িে মায়া কানন 
শ্রীরাধারাণী দেবী 

করুণ-কণ্ে বিনিয়ে বিনিয়ে চিকার করছিলে যে, আমি দেড় ক্রোশ দূর থেকে 
সাড়া পাচ্ছিলাম । এরই মধ্যে, এতই গল! শুকিয়ে গেল যে, কথা কইতে পারবে 
না?_কিন্তু আমীর সব কথার উপযুক্ত উত্তর না দিলে, তোমায় মুক্ত করতে 
পারব না। 

বন্দিনী এইবার ভয়ে ভয়ে বললে-_কি বলতে চাও বল, জবাব দেব । 

রাজকনা। বললেন-_ত্রমি যে বলছ, সাতরাত্রি ঘুমৌওনি, সাতদিন খেতে 
পাওনি, কিন্তু তোমার চেহারার লাবণো আর গলার চিৎকারে তো তা" মোটেই 
মালুম হচ্ছে না । এর জবাব দাও। 

বন্দিনী জবাব দিতে পারলে না । 

তারপর রাজকন্যা বললেন, আচ্ছা, তোমায় যদি দন্যয ও রাক্ষম এই দশা 
করে থাকে, তাহলে দস্থ্য তোমার দামী সোণ! হীরা জহরতগুলি লুট করে 
নিলেন কেন, আর রাঁক্ষদই বা কিজনা তোমার এমন নধর দেহের কচি মাংসের 
লোভ ছেড়ে-অকারণে গাছে বেঁধে রেখে-নিরুদ্দেশ হয়ে গেল 1 উপযুক্ত 
জবাব দাও । 

বন্দিনী এবারও কিছু উপযুক্ত জবাব খুঁজে পেলে না। 

আবার রাজকনা। বললেন, _তুমি যদি এরাজোর রাঁজকুমারীই হও, সঙ্গিনী- 
শুন্য এক। কি করে এই গভীর বনের দিকে এলে তুমি? আর এই সাতদিনেও 
কি রাজা তার লোকজন সৈন্য সামন্ত দ্বার তোমার খোঁজ করেন নি এই বনের 
মধ্যে? একি সম্ভব? বন্দিনী এনীরও মাথ! হেট করে নিরুন্তর রইলো। 

রাজকন্যা বললেন__বুঝেচি। আসলে তুমি রাজকন্যাই নও। নিশ্চয় 
কোনও মায়াবী ব। মায়াবিনী । এমনি করে করুণ কান্ন। কেঁদে মানুষকে ভুলিয়ে 
এনে, তাঁর সর্বনাশ করে৷ । যাই হোঁক্‌, আমার বাঁপ, ভাই, মন্ত্রী, সেনাপতি, 
সৈন্যদল, প্রজাদলের সন্ধান যদি দিতে পার, তোমার মুক্তি দে. নইলে" 


রূপকথা 
২৪ 


মায় কানন দি হরির 
শ্রীরাধারাণী দেবী (2 £ 


এই মাকালীর শীড়া দিয়ে তোমাকে কেটে টুকরো! টুকরো! করে ফেলব । 
বন্দিনী কীদতে কীদতে বললে-_ন| ন।, কেটোন!, কেটোন। ৷ আমাকে আঁগে 
খুলে দাঁও, তারপর আমি তোমার বাঁপ ভাইয়ের সন্ধান বলে দেব প্রতিজ্ঞ করছি। 
রাজকন্যা বুঝলেন, -. 
এর কাছ থেকে সহজে কথা৷ 
আদায় হবে না। তিনি 
তখন “জয়-মা কালী'__বলে 
খাঁড়া উচু করে কোপ, 
উচিয়ে তুললেন- -সঙ্গে সঙ্গে 
বিকট চিওকারে বন্দিনী 
মেয়ে এক প্রকাণ্ড রাঁক্ষস 
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এ সেই রাঞ্চস, যে তার 
পিতার রাজ্যে গিয়ে 
উৎপাত করেছিল এবং যার 
পিছনে ধাওয়। করে রাজা 
আর রাজ্যে ফেরেন নি। 
রাজকন্যা বল্লেন, আমি তোমায় চিনেচি। এখনও বলে! আমার বাঁবা ও 
ভাই কোথায়? নইলে স্বয়ং মা-কালীর সিদ্ধ খাঁড়ায় তোমার রাঁক্ষসজন্ম শেষ 


করে দেবই। 


বাপকথা 


চা 
২৫ 


গার মায়া কানন 
শ্রীরাধারাণী দেবী 

রাক্ষস বললে--সামনের এঁ প্রকাণ্ড শালগাছ, এ তোমার বাঁবা। এঁধে 
কচি শিশুগাছ, এ তোমার ভাই। এ যে শাদা তুলোয় ভরা প্রকাণ্ড শিমুলগাছ, 
এ তোমাদের মন্ত্রী মশায় । এ যে প্রকাণ্ড অ্খগাছ, এ তোমাদের সেনাপতি-_ 
আর এরই মধ্যে যে নানারকম গাছ রয়েছে, এরা তোমাদের সৈন্যসামন্ত ও 
প্রজাদল ।-_-এখন আমায় দয়া করে ছেড়ে দাও । 

রাজকন্য। বললে-_-ওদের মুক্তির উপায় বলে দাও-_-নইলে""' 

রাক্ষস বললে-_-প্রত্যেক গাছে একশো আট বাঁর করে হরপার্ববতীর নাম জপ 
করে দিলে ওরা নিজরূপ পাঁবে। কিন্তু তুমি তো রাঁজপুজ্র । কোনও রাজকন্যা 
এই জপ করে দিলে তবে হবে। তখন রাজকন্য। পাগড়ী খুলে চুলের রাশি 
এলিয়ে, সবার আগে শালগাছে ও শিশুগাছে একশো! আট বার করে শিবছুর্গ৷ নাম 
জপ. করলেন । রাজা ও রাজপুত্র বেচে উঠেই তাড়াতাড়ি রাজকন্যার হাত থেকে 
মা-কাঁলীর খাড়া নিয়ে সেই দুষ্ট রাক্ষসকে ছুঁড়ে মারলেন। ছুঁলেন না। রাক্ষস 
ছু'খণ্ড হয়ে মাঁটাতে পড়ে ছট্ফট্‌ করতে করতে মরে গেল । 

তখন, রাজকন্য। সেই প্রকাণ্ড বনের সমস্থ গাছগুলিকে মন্ত্জপের দ্বারা 
মানুষ চেহারা ফিরিয়ে দ্রিলেন। কত দেশের কত মানুষ যে এখানে এই রাক্ষসের 
মায়ায় বৃক্ষ হয়েছিল, তার লেখাজোখা নেই। মায়াকাননের সমস্ত গাছগুলি 
মানুষ হয়ে গেলে সেখানে এক ফাক। মাঠ ধূ ধু করতে লাগল । রাজকন্যা 
সেই মাঠে হরপার্ননতীর একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সমস্ত সৈন্যসামন্ত 
প্রজাদল-মন্ত্রী, সেনাপতি ও বাঁপ ভাই সহ মহা! আনন্দে রাজ্যে ফিরে এলেন । 

রাজ্যের লোক আনন্দে ছুটে এল । অন্ধ রাজমাতা৷ শোকাতুরা মহারাণী ছুটে 
এলেন । রাজ্যশুদ্ধ লোক রাজকন্যার জয়ধবনিতে আকাশ কীপিয়ে তুললো । 
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শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 
শেয়ার মার্কেটের জটিল তন্বট অন্তত আর যাই 
হোক শিশুদের বোধগম্য নয়। যাঁদের এ বিষয়ে 
কোনে জ্ঞান নেই, এমন কি সেই বয়ক্ষদেরও 
আমি শিশু বলব। শেয়ার মার্কেটে আমিও অনভিজ্ঞ শিশু । 

কলিকাতাঁর মাঝখানে এক শশবাস্ত ব্যবসাপল্লীর আশপাশে নিজের কাঁজে 
আমাকে ঘোরাফেরা করতে হোতো । রয়েল এক্সচেঞ্জের প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
নীচে কত জাতের লোক,__ প্রধানত মাড়োয়ারী, তারপর ভাটিয়া, তারপর 
মুসলমান, হিন্দুস্থানী, পার্ভাবী, শিখ, বাডালী,_সে এক আন্তজ্ভীতিক সম্মেলন । 
এইখানেই আমাদের পুরন্দর চৌধুরীর জীবনের উান পতনের নাটক অভিনীত 
হয়। 

পুরন্দর চৌধুরী একজন প্রকাণ্ড ধনী। বনেদী বড়লোক নয়, নিজের 
ভাগ্য তার নিজেরই স্থষ্টি। দরিদ্র পিতামাতার সন্তান সে। কিন্তু বুদ্ধিবলে 
ও পরিশ্রমে পুরন্দর অগাঁধ অর্থের মালিক হ'তে পেরেছে। তাঁর বড় বাড়ী, 
দাসী মোটর, ব্যাঙ্কে আমানতি টাকা, কোম্পানীর কাগজ । অনেক জনহিতকর 
প্রতিঠানে পুরন্দরকে. টাদার টাকা দিতে হয়; দরিদ্র ছাত্ররা তার খরচে 


ধা 
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চার্িকে পুরন্দরের ভাগ্য 
“ছি জপ্রবৌধকুমার সান্যাল 

পড়াশুনো করে। একথ৷ আমি জানি পুরন্দরের সমস্ত সৌভাগ্যের মুলে আঁছে 
কলিকাতার এই ব্যবসাপল্লী ; এখানে পাট কোথাও নেই, কিন্তু পাটের একটা- 
বাজার আছে। এই পাটের বাজারের অদ্ভুত হিসাব পত্রের ভিতর দিয়ে 
পুরন্দরের মতো মানুষ কোন্‌ ফীকে যে ভাগ্যের মোড় ঘুরিয়ে দেয়, আমি সে 
রহস্যের কোনো সন্ধানই পাইনে । 

শোনা যায় লক্ষ লক্ষ টাকার পাট মুভূর্বে মুহূর্তে এই পাড়ায় কেনা বেচ৷ 
হয়। কে কিন্চে, কেবা বেচলো, কে মহাজন; কেবা খরিদ্দার, কে জানে । 
একটি পাঁটকাঠি নেই, একগাছি পাটের সূতোও নেই,_অথচ ক্রয় বিক্রয়ের মহা 
ধুমধাম । এই পাটের দালালি আর শেয়ারের বাজারের গোলক ধাঁধায় ঘুরে 
পুরন্দর ভাগ্য ফেরাঁলে। পুথিবীর বাজার দরের সঙ্গে মিলিয়ে এখানেও দর 
ওঠানামা করে। সারাদিন ধ'রে কেবল একটা অক্লান্ত জুয়ীখেলা চলে। এই 
জুয়াখেলায় পুরন্দরের নাকি আর জুড়ি নেই। 

পুরন্দরের নিজের সংসার নেই। পিতামাতা নেক দিন পরলোকগত, 
সে একমাত্র সন্তান । বিবাহ সে করেনি, করবেও না। দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
এবং অনাত্রীয়রা এসে পুরন্দরের এশ্বব্যের ভাগব1টোয়ারা৷ করে । তারা সবাই 
কে কোথায় ছিল কে জানে, কিন্ত মধুর লোভে মৌমাছির দল এসে ভিড় 
করেছে। 

আমি পুরন্দরকে অনেকদিন থেকে চিনি! যদিচ পাটের জুয়াখেলায় সে 
ওস্তাদ, তার অর্থলিপ্পা সকলের কাছেই বিদিত, তবু তার মুখে চোখে কোথাও 
চাতুরীর ছায়া নেই, বুদ্ধির ধারালো চেহারা! যেন তার নয়, তার মুখখানা শিশুর 
মতো সরল। এত বড় সৌভাগ্যে তার যেন নিজের কোনে হাত নেই, টাকা- 
পয়সা যেন মন্ত্রবলে তার কাছে ছুটে আসে, যেন সম্পূর্ণ দৈব ঘটনা । আমি 
তাঁর প্রশান্ত চেহাঁর1 দেখলে অবাক হয়ে যাই। 
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পুরন্দরের ভু 
্ীপ্রবোধকুমার ৮ 'হিিগর্িত, 

একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, পুরন্দরদা, আপনি আজকাল ব্যবসাঁপল্লীর 
দিকে যান না কেন ? 

পুরন্দর বললে, মাঝে মাঝে যাই'ত? ওহে যেতে যেন ভয় করে। 

কেন? 

আকাশের দিকে পুরন্দর তাকালে । তারপর বললে, গেলেই ত টাকা 
আসবে, টাকা নিয়ে কী করব, ওর বোঁঝা বইবে কে? 

বললাম, সে কি কথ! পুরন্দরদা, টাকার বোবা বইতে পাঁওয়। ত সৌভাগ্যের 
কথা ! ওযে লক্ষ্মী! 

পুরন্দর নিশ্বাস ফেলে বললে, ভাঁলো৷ লাগে না। 

বড়লোক ব'লে পুরন্দরের কোনো! অভিমান নেই। সাদাসিধে তার জামা- 
কাপড়, নিরহঙ্কার তার চালচলন, ভোগে আড়ম্বর নেই, আসক্তি নেই। 
স্ভীবটি তার বড় কোমল । আমার মতো গরীব লোকের সঙ্গে তার ছিল গভীর 
বন্ধুত্ব। আমার সঙ্গে সে মেলামেশা ক'রে বলে আমিই লজ্জিত হতাম, কিন্তু 
তার কোনে ভ্রক্ষেপ ছিল না। আমাকে কিছু দান ক'রে সে আমাকে অপমান 
করবার চেষ্টী করেনি, সে জন্য আমি তাঁকে সম্মান করতাম । তার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে আমার কখনে। কু! হোঁতো৷ না। পাটের জুয়াখেলায় সে যে বিপুল 
পরিমাণ পরশব্ধ্য স্থষ্টি করেছে এজন্য সে যেন কৌথাঁয় একটা গভীর লজ্জা অনুভব 
করতো । লক্ষ লক্ষ টাকার যে মালিক তারো! লজ্ড1! খবরের কাগজে বড় বড় 
অক্ষরে যাঁর নাম ছাপা হয়, রাজা-মহারাজা! গোপনে জমিদারি বাঁধা রেখে যার 
কাছে টাঁক। ধার করে, সে বলে এশর্ধ্য তার ভালো লাগে না। দরিদ্র ছাত্রের দল, 
কন্যাদায়গ্রস্ত বাঁপ-মা, ভদ্র বেকার,_এর! যার টাকায় বিপদমুক্ত হয়, সে বলে 
টাকা তার ভালে লাগে না । দেশে বন্যা এলো, অমনি পুরন্দরের টাকা; দুভিক্ষ 
দেখা দিল, পুরন্দরের টাকা । যেন পুরন্দরের টাকার কোনো দাম নেই, পরিমাণ 
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হির্তিগর্ভি পুরন্দরের ভাগ্য 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 

নেই। জনসাধারণ বড় দরিদ্র, তাই যার! এশর্য্যশালী তাদের সর্বস্বান্ত করবার 
কেমন একট৷ ছুর্দম চেষ্টা মানুষের আছে। 

একদিন আবার শেয়ার মার্কেটের ধারে পুরন্দরকে দেখা গেল। আমি তার 
প্রকীগু দামী মোটরখানাকে চিনতাম । একদিন দেখি কয়েকজন লক্ষপতি 
মাড়োয়ারি তার মোটরখানাকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে। পুরন্দর চৌধুরী এপাড়ায় 
এলে একটা সাড়া প'ড়ে যাঁয়। সে নাকি পাটের জুয়াড়ীদের গুরু । 


মাঝে অনেকদিন পুরন্দরকে দেখিনি । আমি তখন একটা চাকরির চেষ্টায় 
এখানে ওখানে ঘুরি ফিরি । একদিন খিদিরপুর থেকে ময়দানের ভিতর দিয়ে 
ফিরছি। হঠাত পিছন থেকে একখান। মোটর এসে দাড়ালো । চেয়ে দেখি 
গাড়ীর মধ্যে পুরন্দর | বললাম, এদিকে কোথায় পুরন্দরাদ। £ 

পুরন্দর বললে, নতুন নেশ। ধরেছে, রেস্‌ খেলছি আজকাল 

সেকি, আবার জুয়াখেলা | 

পুরন্দর বললে, পর” দিন দেড় লক্ষ টাক জিতেছি। বাঁজি ধরলেই টাকা 
পাই, আশ্চধ্য ! আজ পণ্যন্ত কখনো লোসকাঁন দিইশি। 

বললাম, আপনার ওপর নিপাতার আশীর্বাদ আছে। 

তা হবে। যেদিকেই টাকা ছুড়ে দিই, একশে! %ণ হয়ে ফিরে আসে। 
এইবার টাকা জলে ফেলবো । 

হেসে বললাম, কি রকম ' 

পুরন্দর বললে, শীঘ্রই একখানা'জাহাজ কিনছি। ওহে ঘোড়দৌড় খেলাট! 
অদ্ভুত, অদ্ভুত এই ভুয়াখেলা, এত উত্তেজনা! কে বলে রেস্‌ থেলে লোকে 
সর্ববন্সান্ত হয় ? তাঁর নির্বেবাধ । তার! বেহিসেনি । এসো, গাড়ীতে তোমাকে 
পৌছে দিই। 
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শু 
পানি তরি 

বললাম, না, আপনি যান্‌। 

অগত্যা পুরন্দর চলে গেল। নিন মাঠের রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে 
আমি তারই কথা ভাবছিলাম । সে যেন কপালে জয়টিক! নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিল। পরিশ্রম নেই, সাঁধন! নেই, বুদ্ধির কৌশলে রা'জোচিত সৌভাগাকে 
সে নিজের দরজায় বেধে রাখলে । ধন্য পুরন্দর। 

দেশে আমার চাকরি হোলো না, বিদেশে গেলাম একটা ছোট চাক্রি নিয়ে । 
পশ্চিমের সহর পশ্চিমের পথঘাট নতুন লাগল। দারিদ্র্য চলেছে আমার পিছনে 
পিছনে ৷ সামান্ত উপার্জন করি, তাইতেই গ্রাসাচ্ছাদন চলে। দেশের কথা 
ভুলে গেছি, আত্মীয় পরিজন খোঁজ নেয় না, আমি যেন হারিয়ে গেছি। 

এমনি করে তিন বছর কাটুল। নির্বাসিত জীবন আর ভালো লাগলো 
না। বাংলা দেশের এক গ্রামের ইস্কুলে মান্টারির জন্য একখানা দরখাস্ত 
পাঠালাম। দিন আন্টেক পরে উন্তর এলো । কর্তৃপক্ষ চাকরি দেবার জন্য 
আমাকে আহ্বান করেছেন । আনন্দ ও উৎসাহে আমি বাংল! দেশের দিকে 
যাত্রা করলাম ! 

কলিকাতা থেকে দূরে যশোহর জেলার এক ফ্েশনে নামলাম । শন 
থেকে হাঁটা পথ । মাইল দুই গিয়ে ছোট নদী । হিন্তালী গ্রামে যেতে হ'লে 
নৌকায় কয়েক ঘণ্ট। লাগে । বেলা তখন দশটা । আমি নৌকায় চ'ড়ে 
বসলাম । 

দুধারে শ্যামল মাঠ । মাঝে মাঝে নারিকেল, তাল, খেজুরের জঙ্গল । নদীর 
তীরে তীরে ছোট ছোট গ্রাম। অনেক দিন পরে বাংলার পল্লীর সজল-শ্যামল রূপ 
বড সুন্দর লাগলো । ঘাটে ঘাটে কোথাও ছায়াবট, কোথাও আমবাগীন, কোথাও 
গ্রামের স্ত্ীপুরুবের জটলা, কোথাও জেলেরা জীল ফেলছে, গায়ের পথ দিয়ে 
তরকারির বোঝ। মাথায় নিয়ে কোথাঁও চলছে ফড়েরা, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! 
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হিতে পুরন্দরের ভাগ্য 
হি শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 

নদীর জলে কোথাঁও সাতার কাটছে, মেয়েরা মাজছে__বাঁসন, কেউ ভরছে ঘট, 
কোথাও পুরনো মন্দিরে বাজছে কীসর ঘণ্টা, কোথাও বসেছে হাট, কোথাও মেলা, 
কোথাও বহু-রূপীর আসর, কোথাও ব! কলহ কোলাহল । নৌকার উপর বসে 
নদীর দুই দিক দেখতে দেখতে চলেছি। পল্লী গ্রামের সহজ স্থুন্দর জীবন ধার! 
অনাহত বয়ে চলেছে। 

বেল! তিনটে নাগা হিন্তালী গ্রামের ঘাটে এসে আমার নৌকা ভিডলো]। 
গ্রামখানাও নদীর মতো ছোট । লোকজনের সাঁড়াশব্দ সামান্য । আমাকে 
নামতে দেখে কয়েকটি গ্রামের লোক এসে দাড়ালো । মহকুমা কাছারি এখান 
থেকে দূরে নয়। মাঁঝ পথে একটা ইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেইখানেই 
মাষ্টারী নিয়ে আমাকে এই গ্রামে জীবন যাপন করতে হবে। 

কয়েকজন মাতববর এলেন । তাদের কথাবাায় জীনা গেল, আমার 
সংবাদ আগে থেকেই জানাজানি হয়ে গেছে। একজন এগিয়ে এসে বললেন, 
আপনার থাকার বন্দোবস্ত আমরা ক'রে রেখেছি, আসন্ন আমার সঙ্গে মান্টার 
মশাই । ওহে লক্গনীকান্ত, ওঁর জিনিষ-পররগুলো বাসায় পৌছে দাও না হে। 

লোকটির পিছু পিছু আমি চললাম । আমার পিছু পিছু আর সবাই আসতে 
লাগল । আমি শহরের মানুষ, আমার চালচলন তাদের কাছে নতুন । তাদের 
মধ্যে নানান কথার কানাকাঁনি চলছে । 

কিছুদূর পথ হেঁটে এসে একখান] চাল! ঘরে উঠলাম । সামনে একটু ফুল- 
বাগান, ভিতর দিকে উঠান, নিকটে একটা কুয়ো। অন্যান্য বন্দোবস্ত ভালো । 
এই স্কুলেরই আর একজন শিক্ষক এখানে থাকেন । আমার জিনিষপত্রগুলো! 
ওরাই গুছিয়ে দিয়ে একে একে সবাই একসময়ে চ'লে গেল । 

স্নান ক'রে উঠলাম । জলযোগ সারা হোলে! । চৌকিখানার উপর বিছানা 
পেতে বসে ভাবছি কাল থেকে স্কুলে নিয়মিত পড়াতে হবে, এমন সনয় বাইরে 
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ন্দরের ভ 
পি 'হিিগর্চিনে 

পায়ের শব্দ হোলে।। আমি উতুকর্ণ হয়ে ফিরে তাকালীম। কিন্তু যাঁকে 
দেখলাম, সামনে বজ্রপাত হলেও আমি অত চমকাতাম না। চৌকি ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে বললাম, একি পুরন্দরদা, আপনি এখানে? এ যে অবাক কাণ্ড! 

সেই পুরনে। সুন্দর স্বচ্ছ | 
হাঁসি। নিরুদ্ধেগ প্রসন্ন দৃ্ঠিতে 
পুরন্দর তাঁকালো । বললে, 
মাক্টারী করি যে এখানে । 

মাক্টারী? আপনি 
করবেন মাষ্টারী? কেন 
এলেন আপনি দরিদ্র | 
শিক্ষকদের অপমান করতে? | 

পুরন্দর বললে, আমি ্্ঞ 
তাদের চেয়েও দরিদ্র ভাই। | 

তার পরণে সাধারণ 
আধময়ল। কাপড়, গায়ে ৰ ॥ 1 
পুরনো চটি । কেমন একটা 
সন্দেহ হোলো । বললাম, 
কিন্তু আপনি যে রাজা ? 

হাসিমুখে পুরন্দর বললে, 
নেই রে সে সব। জুয়াখেলার ভাগ্যটাই জানিস, দুর্ভীগাট। জানিসনে। 
ওরে, বন্যার প্লীবনকে বিশ্বীস করিসনে । এনে দেয় প্রচুর, কিন্তু পালিয়ে 
যাঁয় নিঃসম্বল ক'রে । যাঁক্‌ এখানে কিন্তু বেশ আছি। কত টাঁক। দেয় জানিস ? 
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“ভিবঠিগার্ঘিও। পুরন্দরের ভাগ্য 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 
তেমনি নিরভিমান, তেমনি নিরাসক্ত। শোক ও দুঃখের কৌোনে। চিহনই 
তার চেহারায় নেই, বরং কেমন একট! প্রশান্ত উজ্জ্বল ভাব, মুখে চোখে তার 
অপূর্বব পরিতৃপ্তি। সেদিনকার রাজা ও আজকের ভিখারীর মধ্যে কোনে! 
পার্থক্ই নেই। হাসিমুখে সে বললে, দশ টাকা! দশ টাক। কম নয় একজন 
মানুষের পক্ষে । আমার কোনে। অভাব নেই। 
বললাম, কিন্তু এই দুঃখের জীবন-_ 
কে বললে ?_ পুরন্দর বলতে লাগল, সহজ নিরুদ্ধেগে জীবন ! এই আমার 
পর্ণকুটার, ওই ফুলের চারা, গ্রামের ছেলে মেয়ে, ছোট নদী, এই ত শান্তি, এই ত 
আনন্দ । দশ টাকায় চলবে না? এর চেয়ে বেশি আমার কী হবে? ওরে, 


ধনরত্বের মধ্যে শান্তি নেই। 
আমাঁর মুখে আর কথ ফুট্ল না, স্তন্তিত হয়ে পুরন্দরের দিকে চেয়ে রইলাম । 
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| ঠা 
শর ১ হও বর 
ন্‌ / | 
মং জং 
| স 1 ঘটন| ] 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়ি 


সলোমন দীপপুষ্তের একটা 
দ্বীপের নাম মালাইট। দ্বীপ ১ ভি, 
ম্যাদার নামক এক সাগর 
সাহেব সেই দ্বীপে ব্যবসায় বাণিজ্য করতেন। 
অল্পদিন আগে তিনি লগ্ুনের কোন মাসিক 
কীগজে সেই দ্বীপের ভূতের রোজার যে 
কীন্তির কথ। লিখেছেন, তা শুন্লে সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে প্রবৃন্তি হয় না; 
কিন্তু ম্যাদাঁর সাহেব লিখেছেন, তার একটা কথাঁও মিথ্যা নয়। এ অঞ্চলের 
যে সব নর-রাঁক্ষস মানুষ খায়_কোন কন্মই তাদের অসাধ্য নয়। 

ম্যাদার সাঁহেব কি লিখেছেন তা তার নিজের কথাতেই বল্ছি__ শোন । 

“আমি যখন মাঁলাইট। দ্বীপে বাবসায় বাণিজ্যে লিপু ছিলাম, সেই সময় 
আমার বন্ধু মিঃ বি-ছিলেন জেলার কণ্তী। সলোমন দ্বীপপুঞ্জে অনেকগুলি 
দ্বীপ আছে। মালাইটা দ্বীপটি তাদের সকলের পূর্বে । দ্বীপটি প্রায় একশ' মাইল 
লম্বা, কিন্তু ত্রিশ মাইলের বেশী চওড়া নয়। সভ্যতার আলো এখনও এ দ্বীপে 
প্রবেশ করে নি। লোকগুল। নর-রাক্ষস | 

পূর্ববকালে সলৌমন দ্বীপপুঞ্জের সকল দ্বীপেই দুর্দান্ত রাক্ষস বাঁস করতো, 
মানুষের মাংসই ছিল তাদের মুখরোঁচক খাগ্ভ ; কিন্তু একাঁলে কেবল মালাইটা 
দ্বীপের জঙ্গলেই এই রকম নর-রাক্ষ দেখতে পাওয়া যায়। এই দ্বীপের 
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ডি চারি ভূতের রোজার ফাঁসি 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 

মাঝখানে গভীর জঙ্গলে-টাকা পাহাড় আছে; রাক্ষসগ্ডলা সেই পাহাড়ে-জঙ্গণে 
বাস করে। প্রায়ই তার! সেই জঙ্গলের বাইরে আসে না; কিন্তু মাছ, শামুক, 
ঝিণুক প্রভৃতি জিনিসে তাদের ভারী লোভ; অথচ পাহাড়ের জঙ্গলে ত' এ সকল 
জিনিস পাওয়া যাঁয় না, তাই তাঁরা মাসে একবার সমুদ্রতীরে আসে ; জঙ্গল থেকে 
নানা রকম ফল, শীক সবজি সংগ্রহ ক'রে আনে, তা" দিয়ে মাঝিমাল্লী ও 
নাবিকদের সংগুহীত মাছ, শামুক, বিণুক গুগুলী প্রভৃতি নিয়ে যায় । 

কিছুকাল আগে থেকে ইংরাজর! এই দ্বীপে সভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা ক'রে 
আস্চেন। মালাইটায় একজন ইংরাঁজ রাজকম্মচারী থাকেন, আউকি উপসাগরে 
তীর সদর আড্ডা । সেই স্থান থেকে তিনি দ্বীপের বিভিন্ন গ্রাম পরিদর্শন 
করেন, গ্রামবাসীদের বিবাদ নিপ্পন্তি করেন, যার অন্যায় কাজ করে তাদের 
অপরাধের বিচার করেন । দ্বীপবাসী রাক্ষসঞ্জলা জানে সাদা কর্তার অবাধ্য 
হ'লে শাস্তি পেতে হবে ; এই ভয়ে তার তার ভকুম মেনে চলে । আমার বন্ধু 
মিঃ বি-__-এই দ্বীপের কর্তৃত্-ভার পাওয়ার পর তারা কোন দিন তার বিরুদ্ধে 
হাত তুল্তে সাহস করে নি। | | 

পাচ বসর তিনি এই দ্বীপ শাসন করলেন। এই পাঁচ বশুসরের মধ্যে 
শাসন-কাঁধ্যে তীকে কোনও অস্রবিধা সম করতে হয় নি; কোন দিন কোথাও 
শান্তি ভঙ্গ হয় নি। কিন্তু এই পাঁচ ব্সর পরে সরকার এই দ্বীপে একট 
নৃতন আইন জারী করলেন ; ভুকুম হ'লো' দ্বীপের প্রত্যেক অধিবাঁসীকে বাধিক 
ট্যাক্স দিতে হবে। ইংরেজের অধিকৃত অন্যান্য দ্বীপেও এই আইন জারী হ'লে; 
যাদের হাতে বিভিন্ন দ্বীপের শাসনস্ভার দেওয়। হয়েছিল, তারা সকলেই-__ আমার 
বন্ধু বি- পর্য্যন্ত এই আইনে আপন্তি করলেন, কারণ ার৷ জান্তেন এ সকল নর- 
রাক্ষসকে বাধিক ট্যাক্স দিতে বাধ্য কর! তাদের অসাধ্য হবে, ট্যাক্স আদায় হবে 
না। ইংরাঁজরাজ তাদের মঙ্গলের জন্য সে দেশ শাসন করচেন, আর সে জন্য 
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ভুতের রোজার ফাসি 
্রীদীনেন্ত্রকমার রায় ্িভিগণ্চিন 
যে টাকা খরচ হবে তা তাদের দেওয়া উচিত, একথা তীর। স্বীকার করতেই রী 
হবে না, ট্যাক্স দেওয়া ত দূরের কথা! /' 


কিন্তু সরকারের আদেশ পালন ৮. দ্বীপের প্রত্যেক লোক নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বাঁধিক ট্যাক্স হিসাবে পাঁচ শিলিং দামের জিনিস সরকারের 
কর্মচারীদের দিলে বটে, কিন্তু এই ট্যাক্স তাঁর কেন দিচ্ছে তা বুঝ তে পারলে না। 
ট্যাকসট। জুলুম্জবরদস্তি ক'রে আদায় করা হচ্ছে__এই রকমই তাদের ধারণ! 
হ'ল। যাহোক, মালাইটা দ্বীপে তিন চার বৎসর এই ভাবে ট্যাক্স আদীয় 
হ'ল; তারপর নিম্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল। সে কি রকম মেঘ, আশা 
করি তা বুঝতে পেরেছ। 

পাঁহীড়ের যে জঙ্গলের কথা বলেছি, সেই জঙ্গলের মধ্যে নর-রাক্ষসগুলার 
বাসের গ্রাম। একটা গ্রামে এ রকম একট! রাক্ষস বাস করতো, তার নাম 
কাউয়ারি কাঁউয়ানো। ; সে ছিল ভূতের রোজা । কেবল রোজা নয় গ্রামবাসীদের 
মোড়লও ছিল এই রাক্ষসট। তার ছেলে আম্বুল! সেই গীয়ের কাছাকাছি আর 
এক গাঁয়ের মোড়লের মেয়েকে বিয়ে করেছিল। তাঁদের চৌখে সেই বৌটি 
ছিল পরমাস্ুন্দরী । আম্মুলা তাঁর বৌটিকে ভারী ভালবাসতো, কিন্তু বিয়ের আগে 
মেয়েটির বাপের গায়ের একট যুবক তাঁকে ভাল বেসেছিল। সেই কথ! শুনে 
আম্ুল। রাগে ক্ষেপে উঠলো; তারপর তার “নলা-নলা' বা মানুষ মারবার লাঠি 
ঘাঁড়ে নিয়ে সেই যুবকের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো; তাঁদের গায়ে গিয়ে যেমন 
তাঁকে দেখ তে পেলে, আর বুঝ তেই পার্চো, ঠেঙ্গিয়ে তার মাথাটি গুড়ো ক'রে 
বাড়ী ফিরে এলে! । 

যে যুবককে সে খুন ক'রে এলো, সেই বুবকের আত্বীয়েক্া ইংরাজ শীসন 
কর্তা বির কাছে নালিশ রুজু কর্লে। বি-কয়েকজন পুলিশ নিয়ে আসামী 
আন্বুলাকে গ্রেপ্তার করতে চল্লেন। তিনি আশ্মুলাকে গ্রেপ্তার ক'রে কয়েক 
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চার্জে ভূতের রোজার ফীসি 
রতি শ্ীদীনেন্ত্রকুমার রাঁয় 

সাক্গী সমেত সলোমন দ্বীপপুঞ্জের প্রধান নগর টুলাগীতে উপসিত হ'লেন। 
সেখানে আম্বলার অপরাধের বিচার হ'লো; বি-_সাক্ষীদের জবানবন্দী নিয়ে 
প্রমাণ পেলেন-__আন্ুলা সত্যই দহ! করেছে, তখন তিনি আন্বুলার প্রাণদণ্ 
করলেন। তাঁর সেখানে ফাঁসি হ'ল। 

দ্বীপবাঁসীদের ধারণ! ছিল, আন্মুলা' সেই বুবককে হত্যা ক'রে ঠিক কাজই 
ক'রেছিল। দেশের প্রথা অনুসারে আন্মুলার সে রকম অধিকার ছিল। দেশের 
ইংরাজ শাসনকর্ত। তাদের চিরকালের সংস্কার, তাদের সামাজিক প্রথা অগ্রাহা 
ক'রে আন্বুলার প্রাণদ করায় তারা ক্ষেপে উঠলো । আন্মুলার বুড়ে। বাপ--সেই 
ভুতের রোজা গায়ের মোড়ল কি না, সে গায়ের সকল লৌককে এক যায়গায় 
জড়ে। ক'রে তাদের বল্‌্লে, সাহেব তার ছেলের প্রাণদণ্ড করেছে, সে সাহেবের 
মাথা নেবে । এ কাঁষে তাদের সাহায্য চাইলে। 

একট। কথ বলা হয়নি । বি--যখন আম্বুলীকে গ্রেপ্তার করতে তাদের গীয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই সময় আদ্বুলা ধর] না দিয়ে পালিয়েছিল । কিন্তু সালী 
নামক একজন পাহারাঁওয়াল। গভীর জঙ্গলে প্রবেশ ক'রে একখানা কুটার থেকে 
তাকে ধরে এনেছিল। এজন্য সেই বুড়ো রোজার সকল রাগ গিয়ে পড়লো 
সালীর উপর। তারপর একদিন বি- সালীকে খুঁজে পেলেন না। সালী 
নিরুদ্দেশ ! বি-_বুঝ.তে পারলেন, আদ্বুলার বাঁপ সেই বুড়ো রোজাই সালীকে 
হত্য। করবার জন্য ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। ৃ্‌ 

বি-_-একদল পুলিশ সঙ্গে নিয়ে সালীকে খুঁজতে চল্লেন_সেই বুড়ো রোজ৷ 
কাউয়ারি কাউয়ানোর গ্রামে । তিনি সদলে গভীর রাত্রে গ্রামে . প্রবেশ ক'রে 
দেখ লেন, গ্রামে প্রকাণ্ড মজলিস্‌ বসেছে । সালীকে একট! খুঁটোয় ঝুলিয়ে তার 
পায়ের নীচে আগুন হ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে ; অগ্নিকুণ্ডে শুকনো! কাঠ ধূ-ধু ক'রে 
জবল্চে! সেই আগুনের উত্তাপে সালী ছট্ফট, করচে; তার পরিত্রাণের কোন 
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উপায় নেই! গ্রামবাসীর! সেই অগ্রিকুণ্ডের চারদিকে দাড়িয়ে মজা দেখছে, 
আর হাত-তালি দিয়ে মনের আনন্দে হা হা, হী হী শবে হাস্চে। বুড়ো রোজা 
অগ্নিকুণ্ডের অদূরে ব'সে প্রকুল চিন্তে সাঁলীর নির্ধ্যাতন দেখচে, আর সেই 
অগ্নিকুণ্ডের আগুনের তেজ একটু কম্লেই তাতে শুকনো কাঠ দিয়ে পাখার 
বাতাস দিচ্ছে। সা'লী সেই আগুনের উপর প| ঝুলিয়ে ঝল্সাচ্ছে, আর যন্ত্রণায় 
কাতর স্বরে আর্তনাদ করচে। বি--বলছিলেন, জীবনে আর কখনো এরূপ 
ভীষণ দৃশ্য দেখা ত দূরের কথা, তা তার কল্পনা করবারও শক্তি 
ছিল না। একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় এই পৈশাচিক কাণ্ডের অনুষ্ঠান 
হয়েছিল । 

বি-_সদলে সেই স্থানে উপস্থিত হ'য়ে, এই ভীষণ দৃশ্য দেখে" ক্ষণকাঁল হতবুদ্ধি 
হ'য়ে দীড়িয়ে রইলেন । মুহুর্ত পরেই তার হুকুমে পুলিশের দল সেই উতসব-মন্ত 
নর-বাক্ষস গুলিকে তাদের হাতের রাইফেলের কুঁদে। দিয়ে পিটুতে আরম্ত করলে । 
ঘুড়ে রোজাট! বিপদ বুঝ তে পেরে এরকম কৌশলে কোথায় স'রে পড়লো যে, 
তার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

বি-_-সেই রাত্রে সলে সেই গ্রীমেই বাস করলেন ; ঃ পরদিন সকাঁলেও 
রোজাটাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য গ্রামের সকল যায়গায় খোজ করলেন; কিন্ত 
তার টিকি দেখতে পেলেন না। রাত্রে অ্দদগ্ধ সালীকে উদ্ধার করা হয়েছিল। 
তিনি তাকে নিয়ে আউকির সদর আঁড্ডাঁয় ফিরে এলেন । অনেক চেষ্টায় তার 
প্রাণরক্ষা। হল। 

বুড়ো! রৌজাটা এবার বি-_সাঁহেবকে হত্যা করবার জন্য ক্ষেপে উঠলো; 
সে অন্যান্ত গ্রামের মোড়লদের ও নিজের গ্রামের সকল লোককে এক যায়গায় 
জড়ো! ক'রে বল্‌্লে, “তোরা সরকারকে ট্যাক্স দিস্‌। এ বি-_সাহেবটাই ত 
সরকার; সে ছাড়। আর কেউ সরকার নয়। যদি তোরা এঁ সাহেবটাকে 
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পারি ভূতের রোজার ফাসি 
“িিি ীদীনেন্্রকুমার বায় 

সাবাড় করিস্‌, তাহলে আর কখন তোদের ট্যাক্স দিতে হবে না। ওকে খুন 
করলেই তোর। বেঁচে যাবি । এবার ওকে খুন করাই চাই ।' 

খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো; বি-__সাহেবও তা' শ্বন্তে পেলেন । 
তিনি সাহসী লোক, এসকল কথা গ্রাহ্থ করলেন না, অসভ্য বুনো! প্রজাগুলীকে 
তিনি ভয় করবেন? ছিঃ 

ট্যাক্স আদায়ের সময় হ'ল। নি-_সাহেব তার “'আউকি' জাহাজে “সিনিয়া- 
রাঙ্গোর' বন্দরে চল্লেন । সেখানে একখাঁন। ঘর"ছিল; সকল লোক সেই ঘরে 
এসে ট্যাক্স দিয়ে যেত, বি-_সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ করবেন, সেই সময় তার 
সেই বিশ্বাসী পাহারাওয়ালা৷ সালী ভার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে তীকে 
তাড়াতাড়ি জাহাজে চলে যেতে বল্‌্লে ; সাহেব সেখানে হাজির থেকে ট্যাক্স 
আদায়ের চেষ্টা করলেই লোকগুলা তাকে কেটে ফেল্বে__এ কথা তাঁকে জানিয়ে 
সতর্ক হ'তে বল্লে। কিন্তু বি--সাহেব তাঁর কথা গ্রান্ক করলেন না; তিনি 
তাদের ভয় করেন না এ কথা তাদের বুঝিয়ে দেবার জন্য তীর ও তার সহকারীর 
পিস্তল দুটো জাহাজে.পাঠিয়ে দিলেন; তারপর বিভিন্ন দলের মোড়লের ডেকে 
বল্লেন, “তোরা না কি আমাকে খুন করবার পরামর্শ করেছিস? আমি সে 
খবর পেয়েছি ; কিন্তু আমি ত' বিশ্বাস করি নি; এজন্য আমর! অস্ত্র শন সঙ্গে 
রাখি নি, খালি হাতে তোদের কাছে এসেছি ।, 

বুড়ো রোজাট। সামনে এসে মোড়লদের ডেকে বল্লে, “হা, সাহেব দুটোর 
সঙ্গে অস্তর নেই বটে, কিন্তু বৌলজন পুণিশ রাইফেল নিয়ে এঁ ধারে দীড়িয়ে 
পাহারা দিচ্ছে, ত দেখেছিস? সাহেবের ভারী সাহস, হী-হী !” 

সাহেব বুড়ে। রৌজার কথা শুনে তার সেই ষোলজন পুলিশ রক্ষীকে তাদের 
রাইফেলগুলা দূরে সরিয়ে রাখতে বল্লেন । রক্ষীরা সাহেবের বিপদ বুঝতে 
পেরে তার আদেশ পালন করতে রাঁজী হ'ল ন।; রক্ষীদের সর্দার সাহেবকে 
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ভতে রি 
বল্লে, হুজুর, বনের মানুষগুলা এসেছে শড়কি, বর্শা! নিয়ে, আর আমরা রাইফেল- 
গুলা দুরে রেখে আস্ব, এ বড়ই বৌকাঁমী হবে, ও বেটাঁদের মতলব ভাল নয়” 

সাহেব চক্ষু লাল ক'রে বল্লেন, জল্দি আমার হুকুম তামিল করো ।, 

তাই হ'ল; রাইফেলগুলে৷ তারা দূরে রেখে এল। তারা উ তাঁবেদার, 
উপরআলার হুকুম তামিল করতে তাঁরা বাধ্য । 

বুড়া রোজা দেখ লে--এবার সে সহজেই কাঁজ শেষ করতে পারবে ; তখন 
সে একখান কাগজ হাতে নিয়ে সাহেবের সাম্নে গিয়ে বল্লে, “আমাদের 
একটা আরজ আছে, এইটা আগে গ্ভাখ সাহেব " 

বি-_সাঁহেব কাঁগজখাঁনি হাতে নিয়ে, মুখ নামিয়ে দেখতে লাঁগলেন। সেই 
সময় বুড়ো রোজ। একটা পুরোনে। রাইফেলের ভাঙ্গ কুদো বের ক'রে তা" দিয়ে 
সাহেবের মাথায় এমন জোরে ঘা" মী'রুলে যে, সাহেবের মাথ। ফেটে, ছু'ফক 
হ'ল। রোজার দলের লোকগুলো সেই মুহূর্ভে আহত সাহেব এবং তাঁর 
সহকারীকে আক্রমণ ক'রে দু'জনকেই হত্যা করলে; তারপর আাহেবের নিরন্তর 
পুলিশ রক্ষীদের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রত্যেককে খুঁচিয়ে মারলে ; তাদের একজন 
ভিন্ন কেউ বেঁচে থাকল না। রক্ষীদলের কেবল একজন নদীতে লাফিয়ে প'ড়ে 
সীতার দিয়ে জাহাজে উঠলো । এই ভাবে পালিয়ে সে প্রাণ রক্ষা করুলে বটে 
কিন্তু তারও পিঠ তিনটে বর্শর খোচায় ফুটো হ'য়েছিল। এই লোকটা সেই 
সালী-_বুড়ে। রোজা যাঁকে আগুনে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা ক'রেছিল। 

সালী জাহাজে উঠে জাহাজের স্থখানীকে সকল কথ বল্লে। স্থখানী 
ভয়ে নদী তীরে জাহাজ ভিড়োতে সাহস করলে ন]। বুড়ো! রোজা লড়াই ফতে 
ক'রে, হল্লা করতে করতে ঘরে ফিরলো । তার দলের একজন বি-_-সাহেবের 
সহকারীর হাত কেটে নিয়ে চল্ল__খাবে বলে! 

ইংরাঁজ সরকারের সদর আড্ডা টুলাগিতে এই দুর্ঘটনার সংবাদ পৌঁছুলে, 
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“ছিিগর্তিত, ভূতের রোজার ফাঁসি 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 


অগ্েলিয়ান নৌ-বহরের 'এডিলেভি' নীমক রণতরী সিনিয়ারাল্গোর বন্দর উপস্থিত 
হ'য়ে নদী তীরস্থ পাহাড়ের ওপর কয়েকটা বোমা বঝণ করলে; তার পর একদল 
নৌ-সৈম্ত রণতরী থেকে নেমে গ্রামগুলোর ভিতর প্রবেশ 
করলে, এবং মোড়লদের আটজনকে গ্রেপ্তার করে 
টুলাগিতে নিয়ে চললো; সেখানে তাদের বিচারের পর 
চারজন অপরাধীর ফাঁসি হ'লো। 

এই সংবাঁদে ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ খুসী হ'লেও ট্ুলাগির 
কর্তারা সন্থুটু হ'তে 
পারলেন না; সেখানে যে 
সকল ইংরাজ ছিলেন, 
তারাও অপরাধীদের সেই 
শাস্তি যথেউ বলে মনে 
করলেন না৷ । কারণ পালের 
গোদা আসল অপরাধী 
সেই বুড়ো রোজাটা তখন 
পর্যন্ত ধরা পড়ে নি; 
তার অপরাধের বিচারও 
হয় নি। এই জন্য তাদের ূ | 
বিরুদ্ধে আর এক দল ফৌজ 
পাঠিয়ে দেওয়! হ'ল। সালী সেই দ্বীপের অন্যদিক দিয়ে তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চল্লো। সালী তার সাহস ও বিশস্ততার জন্য সার্জেণ্টের পদে নিযুক্ত 
হয়েছিল। একট গুপ্ত পথে সৈন্যেরা গ্রামে প্রবেশ . ক'রে গ্রাম্য সর্দার 
সেই. বুড়ো রোজাকে গ্রেপ্তার করলে, তার কয়েকজন সঙ্গীও ধরা পড়ল। 
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ভূতের রোজার ফাঁসি গর্ত 

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায় ৮ রি 
সৈন্যের অন্যান্য বিদ্রোহীদের শিক্ষার্দীনের জন্য, এবং সরকারের প্রতিনিধিদের 
প্রতি অত্যাচীর করলে কি রকম শাস্তি পেতে হয় তা” বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য 
সেই দ্বীপের ছয়খান গ্রাম ভ্বালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করলে ; তারপর তারা৷ সেই 


বুড়ো রৌজ ও তাঁর বদমায়েস সঙ্গীগুলাকে নিয়ে টুলাগিতে ফিরে এসে তাদের 
সকলকেই ফীসে লটুকিয়ে দিল।” 
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রে 
$ 
3318) 
3৫ 





উর ১ ৮ পা [0111 111 নি 
পা ৯ সা 


নং 





বিবিধ গল্প 


৪৫ 






ৃ 4 রি রর 75 
পি 


রর 






শ্রীপাারীমোহন সেনগুপ্রু 


গঙ্গারাম সাঞ্ডেল। বয়স সাত বশসর ৷ একদিন সকলে বেড়াইতে বেড়াইতে 
গঙ্গারাম মিক্তিরদের বাগানের ধারে আসির়। হাজির । বাগানে খুব মোটা! মোট; 
বেড়া । বেড়ার কাছেই একট। পেয়ারা গাছ । ' বাঃ, ডাঁশ। ডাঁশা পেয়ারা যেন 
ধরিয়াছে। একবার বেড়াটা টপকাঁইতে পারিলে- আহা, তোফা ! গঙ্গারাম 
বেড়ার গায়ে খানিক্টা উঠিয়াও পড়িয়াছে, এমন সময় এঁ যেন মালীট।! নাঃ, 
হইল না। গঙ্গারাম নামিয়া পড়িয়। ভালমানুষটির যত একপাঁশে দীড়াইল । 
টুং টং টুং 
শুঁকিতে শুঁকিতে গঙ্গারামের কাছে আসিয়া হাঁজির। তাঁহার গলায় ছোট 
ছোট দুইটি ঘু$র। গলার দড়ি খাঁনিকট! বুলিয়া আছে। সেই দড়ি মাঝে 
মাঝে পায়ের তলায় চাপা পড়িয়। ছানাট। ভুমড়ি খাইয়! পড়িতেছে। 
গঙ্গারামের সামনে দীড়াইয়া ছানাটা তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকাইল। গঙ্গারামও তাহাকে দেখিল। ছানাটা! একটু ল্যাজ নাড়িয়া 
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গঙ্গারামের কুকুরছানা রর 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ছিিগর্ছির 


গঙ্গীরামের দিকে আগাইয়া আসিল। গঙ্গারাম হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাকিল। ছানাট। আর একটু জৌরে ল্যাঁজ নাঁড়িতে নাঁড়িতে কাছে আসিল। 


গঙ্গারাম দুই একবার 
তাহার পিঠ চাপ ড়াইয়৷ 
দিল। ইহাতে ছানাট। 
যেন গলিয়! গেল । গঙ্গা- 
রামের পায়ের উপর 
আনন্দে ঝাঁপাইয়! 
পড়িল। গঙ্গারাম হঠাৎ 
ছাঁনাটার মাথায় জোরে 
এক চাপড় মারিল। 
চাঁপড় খাইয়া কুকুরটা 
যেন হতভম্ব হইয়। গেল। 


এত ল্যাজনাড়ার এই. 


ফল? বেচারা গঙ্গারামের 
মুখের দিকে তাকাইয়। 
তাহার দুইপায়ের মধ্যে 
লুটাইয়! পড়িল । গঙ্গী- 
রাম তাহাকে-_ ছুষ্ট,হত- 
ভাগ। বলিয়।৷ খানিকটা 
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গালাগালি দ্িল। ছানাটা তখন পিঠের উপর শুইয়া! উপর দিকে পা তুলিয়। 
কেঁউ কেউ করিয়। অনেক কথা জানাইল। তার পর দুই-প। ও মুখ একসঙ্গে 
জড়ো করিয়া যেন গঙ্গারামকে কি প্রার্থনা জীনাইল। গঙ্গারাম ছানাটাকে 
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“গ্রে গঙ্গারামের কুকুরছান। 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

এইভাবে দেখিয়া খুব হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল। ছানাটাও মজা পাইয় 
বাঁর বার পায়ে-_যুখে এক করিতে লাগিল । 

কতক্ষণ আর এ খেলা ভাল লাগে? গঙ্গারাম ছানাটাকে ছাড়িয়া বাড়ীর 
দ্বিকে চলিল। কুকুরছাঁন! ছাঁড়িবাঁর পাত্র নয়। সে গঙ্গারামের পিছু ধরিল। 
গঙ্গারাম রাস্তায় একবার এটা দেখে, একবার সেটা দেখে । কখনও দাড়ায়, 
কখনও জোরে হাঁটে । পিছন ফিরিয়া দেখে, ছানাট। ঠিক সঙ্গে আছে । তখন সে 
একট] ভাঙ্গা কঞ্চি লইয়। ছানাটার পিঠে দু'চার ঘা বসাইর়া দ্িল। ছাঁনাটা কেঁউ 
কেঁউ করিয়। একটু কাঁদিল। তারপর আবার গঙ্গারামের পিছনে পিছনে চলিল। 

গঙ্গীরাম পথের মধ্যে তিন চারবার ছানাটাকে এই শাস্তি দিল। কিন্তু সে 
নাছোড়বান্দা, ঠিক পিছু ধরিয়া চলিল। 

গঙ্গারাম যখন তাহার বাড়ীর দরজায় পা দিল, ছানাটা ইতস্তত; করিতে 
লাগিল, বাঁড়ীতে টুকিবে কিনা । গঙ্গারাম ভিতরে ঢুকিয়া দালানের সিঁড়ির 
উপর বসিয়। পড়িল। বসিয়৷ দেখে, তাহার পায়ের কাছে ছানাটাও বসিয়া । 

-_-ব। রে, পাজি, সঙ্গে এসেছিস বুঝি! দীড়া তবে ।”-_বলিয়া গঙ্গারাম 
ছানাটার গলার দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে দালানে লইয়। গেল। সেখান 
হইতে উপরে লইয়া! চলিল। ছাঁনাট। বড় বড় সিঁড়িতে অনেক কষ্টে উঠিতে- 
ছিল। কিন্তু কে তাহার কম্ট দেখে? গঙ্গারাম তাহাকে টানিতে টানিতে 
লইয়। চলিল। ছানাট। হাপাইতে লাগিল । 

উপরে উঠিয়। গঙ্গারাম একটা ঘরে বসিয়। পড়িল। বাড়ীর লোক সেখানে 
তখন কেহই ছিল না। একটু পরেই তাহার মা, দিদি, ও ভাইরা সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কুকুরছানা দেখিয়া সকলেরই রাগ। গঙ্গারামের 
মা বলিলেন-_-“এই রাস্তার কুকুরটাকে কোথা থেকে নিয়ে এলি ? তাড়িয়ে দে, 
তাড়িয়ে দে।” 


বিবিধ গর 
৪৮ 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত চিতিগর্থিব 


তাহার দিদি বলিল__গঙ্গা, তুই কেমন ছেলে রে? রাস্তা থেকে এটা 
কুড়িয়ে আনলি? কেন? বাবাকে বল্লে তো হ'ত, একটা কিনে 
দিতেন ।” 

ছোটবোন বলিল-_“এ ম্যা, কি বিচ্ছিরি ৮ 

গঙ্গারাম এবার চটিয়। গেল। সকলের কথ! সম্থ কর! যায়,__কিন্তু ছোট 
বোন টুনির কথাও কি সহ করিতে হইবে ? সে চটিয়া-মটিয়া ট্রনিকে বলিল-_ 
“বেশ করেছি, তোর কি? আমার খুসী, আমি আন্ব |” 

এমন সময় গঙ্গারাম্র বাব! হরিবাঁবু সেখানে আসিলেন। তিনি খুব রাগী 
লোক ছিলেন । তিনি কুকুর দেখিয়াই আগ্তন। ব্লিলেন-_“কে এটা আনলে 
রে” 

টুনি বলিল-_-“দাদা এনেছে, আবার কে ?” 

হরিবাবু চিৎ কার করিয়া বলিলেন-_-গঞ্গে, দূর ক'রে দিয়ে আয় কুকুরটাকে 
এখুনি বল্ছি। য1।” 

গঙ্গারাম ভয়ে ভয়ে ০০০০১ লইয়। ঘরের বাহির ০ গেল। 


পরদিন সকাল বেল! দেখ! গেল, সি ঘরের এক কোণে আলমারির 
খুরোর সঙ্গে কুকুরটা বাধা রহিয়াছে । হরিবাবু বৈঠকখাঁনা ঘরে কুকুর দেখিয়া 
আবার রাগারাগি করিলেন। গঙ্গারামকে ডাকিয়। কুকুর দূর করিয়া দিতে 
বলিলেন ৷ গঙ্গারাম কুকুর লইয় বাড়ীর বাহিরে চলিয়া! গেল। 

বেল। হুইয়৷ গিয়াছে। গঙ্গারামের দেখা নাই, নাওয়া নাই, খাওয়। নাই। 
বাড়ীর লোকে খোঁজাখুঁজি করিতে করিতে দেখিল, বাড়ীর কাছে এক মাঠে 
একট। গাছের তলায় গঙ্গারাম ঘুমাইতেছে, আর তাহার পাশে কুকুরছানাটা 
শুইয়া আছে। অনেক ডাকাডাকি করিতে তবে গঙ্গারাম কুকুর লইয়া বাড়ী 
বিবিধ গল্প 
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আঁসিল। তাহার ম। কত বুঝাইয়া বলিলেন_-গঙ্গু, ছেড়েদে কুকুরটাকে ; 
তোর বাঁবার রাগ জানিস্‌ তো ?” 


গঙ্গারাম কোনে। কথ। বলিল না। 
১ টি | 





গঙ্গারামের কুকুর ছান। 
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সে কুকুরকে গোয়ালঘরের এক কোণে 
সে যখনই কোথাও যায়, কুকুরছাঁন তাহার সঙ্গে থাকে। 


বাড়ীতে ঘর-দোরে ঢুকিলে 
কেহ তাহাকে লাখি মারে, 
কেহ বা বেত মারে; 
আর হরিবাবু তাহাঁকে 
একদিন জুতাশ্রদ্ধ লাখি 
মারিয়া রক হইতে এমন 
ফেলিয়া দিলেন যে, তাহার 
একটা পা প্রায় খোঁড়া 
তইয়া গেল। গঙ্গারাম 
কাদিতে কীদিতে ছানাটাকে 
কোলে করিয়া! লইয়। 
গেল । কোথা হইতে একটু 
আইডিন ও তুলা জোগাড় 
করিয়া সে ছানাটার পায়ে 
ব্যাণ্চেজ করিয়। দিল। 


সেইদিন হইতে ছানাটা গঙ্গারামের সব সময়ের সাথী হইয়া উঠিল । এমন 
কি, »ইবার সময়েও সে ছানাটাকে লুকাইয় বিছানার কাছে রাখিত। সকাল- 
বেল! গঙ্গারামের ঘুম ভাঙ্গিবার আগে ছানাটাকে দেখিতে পাইলে কেহ ঝাঁটা, 
কেহ বা হড়ি বা কয়লা দিয়া তাহাকে মারিত। 


আর ছানাটা এ-ঘর সে-ঘর 
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হয . দিউগজিও 

টেবিলের তলা, আলমারীর নীচে ছুটিয়। লুকাইয়। আত্মরক্ষা করিত। কিন্তু যেদিন 
গঙ্গারামের বাঁবা কুকুর পোষার জন্য গঙ্গীরামকে মাঁর দিতেন, সেদিন ছাঁনাটার 
বড় দুর্দশা! হইত। সে একবার টেবিলের তলায় পলাইত, আবার গঙ্গারামের 
কান্না দেখিয়! তাহার কাছে আসিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিত। 

এই রকম বিপদে গঙ্গারামের মাথা বিগড়াইয়। যাইত। সে মার খাইয়া 
রাগিয়া গিয়া ঘটি, বাঁটি, ছাতা যাহা পাইত তাহ! দিয়াই কুকুরছানাটাকে মারিত। 
ছানাটা কোৌনোরকমে আলমারীর পাঁশে লুকাইয়! প্রাণ বাঁচাইত। আবার 
গঙ্গারাম উঠিয়। পড়িলে সে তাহার পিছু লইত। এই রকমে খাবার ও বেড়াইবাঁর 
সময়ে যেমন, তেমনি গঙ্গারামের বিপদের সময়েও কুকুপছাঁনাট। তাহার নিত্যসঙ্গী 
হইয়া উঠিল। 


স্থখে দুঃখে কুকুরছানাট। বড় হইতে লাগিল। তাহার গলার আওয়াজও 
ভারী হইতে লাগিল । ডাঁকেও বেশ। কে তাহাকে বেশী মারে, কাহার সামনে 
যাওয়। উচিত নয়, বা যাইলে মারিবে, এবং কেহ মীরিতে আঁসিলে কোন্থখানে 
কেমন ভাঁবে লুকাইবে,_এসব কাজে ছানাটা পোক্ত ও চালাক হইয়া উঠিল। 
তাহার ছোটু দেহ আর ছোট মনের মধ্যে অনেকখাঁনি ভালবাসা জমিয়৷ উঠিল। 
সে ভাঁলবাঁস। গঙ্গারামের জন্য । গঙ্গারাম যখন স্কুলে যাইত ছানাটা তখন দরজার 
কাছে মুখ টণ করিয়৷ বসিয়া পড়িত। আর গঙ্গারাম ফিরিয়া আসিলে তাহীর 
পায়ে উঠিয়া, ল্যাজ নাঁড়িয়া, ঘুরিয়! ঘুরিয়। সে অনন্দে আটখানা হইয়া যাঁইত। 
গঙ্গারাম তাহাকে দুই-একটা চাটি মারিলে সে আনন্দে আরও লাঁফাইতে 
থাঁকিত। | 

গঙ্গারাম ঘখন মাঝে মাঝে অন্য পাড়ায় কোনে বন্ধুর বাড়ী যাইত, তখন 
ছাঁনাটা কখনও পিছনে, কখনও তাহার সামনে সামনে চলিত। সাম্মে 
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হার্ডিকে গঙ্গারামের কুকুর ছানা 
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দিয়া যখন যাইত, তখন তাহার কত গর্বব! প্রভুকে সে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। 
পথের বাঁকে বাকে সে পিছন ফিরিয়। ফিরিয়া দেখিত, গঙ্গারাঁম কোন্‌ দিকে আসে। 

একদিন বড় দুঃখের দিন২আসিল। গঙ্গারামের বাব! হরিবাবু কি কারণে 
যেন রাগিয়া আগুন হইয়া গিয়াছেন। তিনি ছেলেমেয়েদের খুব মারধোর 
করিতেছেন, এবং ঘটি, বাটি, থাঁলা, গেলাস সব ছুঁড়িয়। ভাঙ্গিতেছেন । এমন 
সময় গল্গারাম খেলার মাঠ হইতে কুকুর লইয়া উপরের ঘরে একেবারে না বুঝিয়া 
বাপের সাম্নে আসিয়। পড়িল । সামনে আসিয়। বাপের মুখের দিকে চাঁহিতেই 
তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। এ রকম বিপদে সে যাহা প্রায়ই করিত এবারও 
তাহাই করিল। তাড়ীতাড়ি একটা বড় টেবিলের নীচে সে লুকাইয়া পড়িল। 
কুকুরছানাটা তখন সিঁড়ির ধারে ছিল। গঙ্গারামকে লুকাইতে দেখিয়া সে 
ভাঁবিল যে, গঙ্গ। বুঝি তাহার সঙ্গে খেলা করিবার জন্য.অমন করিল। সে 
তাড়াতাড়ি তিন চারটি লাফ দিয়! টেবিলের পাশে আসিয়৷ দাড়াইল। 

হরিবাবু কুকুরটাকে দেখিয়াই চীতুকার করিয়া বশিলেন_-“এই যে হতঙ্ছাড়া 
কুকুর_ঈাড়াও আজ দেখাচ্ছি ।”__বলিয়াই তিনি একট। চীন! মাটির বাঁসন লইয়। 
কুকুরটার মাথার উপর ছুঁড়িয়। মারিলেন | 

কেউ কেঁউ--বিকট শব্দ করিতে করিতে একবার গঙ্গারামের কাছে ও 
একবার ঘরের মেঝেয় লুটোপুটি খাইতে লাগিল । গঙ্গারাম হাউ হাউ করিয়া 
কাদিতে কীদিতে টেবিলের তলা হইতে বাহিরে আসিল । 

হরিবাবুর রাগ তখনও বিষম । তিনি কুকুরটাকে এক লাথি মারিয়। ঘরের 
এ কোণ হইতে ও কোণে ছুঁড়িয়া দিলেন । ছানাট। কাতর আর্তনাদ করে, আর 
পিঠের উপর শুইয়া পা তুলিয়া কত মিনতি জানায় । তাহার পিঠের হাঁড় তখন 
বোধ হয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গঙ্গারাম দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে তুলিয়। লইল, 
এবং ঘর হইতে পালাইবার চেষ্টা করিল । | 
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গঙ্গারামের কুকুর ছ রঃ 5) ১: 
সী িউ “ছি এ 
হরিবাবু সঙ্গে সঙ্গে ছানাট! তাহার হাত হইতে কাঁড়িয়া৷ লইয়! তাহার একটা 
পা ধরিয়৷ জানাল! দিয়। নীচে ফেলিয়। দিলেন । গঙ্গারাম বিষম চীৎকার করিতে 
করিতে নীচে ছুটিয়৷ গেল] 
রাত্রি তখন প্রায় ৯ট 1 রাগারাগি-হাঙ্গামার জগ্য কেহই তখনও গঙ্গারামের 
খেিজ করে নাই। পরে সকলের হুস হইলে গঙ্গারামের খোঁজ পড়িল। আলো 
লইয়। একট। চাকর দেখিতে পাইল, নীচে একটা ইটের গাদার পাশে গলা বসিয়া 
আছে, আর তাহার পাশে মর! কুকুরছানা টা রহিয়াছে । * 





* ইংরেজি গল্পের ছারা লইয়। লিখিত 
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গু ক 


সি 5 





শীবিভূতিভুধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বামাচরণের জন্মের সময় নকীপুরের খছু চক্ষোপ্ডি বলেছিলেন এ ছেলে একদিন 
রাজা হবে । যছু চক্কোন্তি এ অঞ্চলের মধ্যে একজন বড় জ্যোতিষী, তীর কথার 
দাম আছে। কিন্তু বামাচরণের জন্মদিনটার পরে বন বছর কেটে গিয়েচে, রাঁজ। 
হওয়া তে। দূরের কথা, রাজসভার একজন ভাল গোছের প্রহরী হবার লক্ষণও তে। 
বামাচরণের মধ্যে দেখা যাচ্চে না। 

অল্পবয়সে বামাচরণ তার মামার বাড়ী থেকে স্কুলে পড়তো । ফোর্থক্লাসে 
উঠবার সময় ফেল করে ৫স লেখাপড়। দিলে গেড়ে । বল্পে ছোট ছোট ছেলের! 
উঠবে নীচে থেকে আমার ক্লাসে-_তাদের সঙ্গে পড়তে লজ্জা করে। 

সুতরাং বামাচরণের লেখাপড়া হোল না। মামার! বলে- লেখাপড়া যদি না 
কর বাপু তবে এখানে বসে বসে অন্নধবংস করে আর কি করবে, বাড়ী 
চলে যাও। | 

বাড়ী এসে ঘখন সে বসলো, তখন তাঁর বয়েস চৌদ্দ, পনেরে। বছর । অজ 
পাড়াগীয়ে বাড়ী, সেখান থেকে চাকুরীর চেষ্টা করা চলে না। এই সময় তার 
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বাম | 

পন শিক 
এক ভগ্নিপতি তাদের বাড়ীতে এলো! কিছুদিনের জন্যে রেড়ীতে। তিনি পশ্চিমে 
কোথায় রেলে চাকুরী করেন, বামাচরণকে উপদেশ দিয়ে গেলেন-_-টেলিগ্রীক 
শিখতে । তাহোলে রেলে চাকুরী হবার সম্ভাবনা আছে । ূ 

কলকাতা থেকে তিনি বামাচরণকে একট। টেকিকলও আনিয়ে দিয়ে গেলেন 
আর টেলিগ্রাফ শিখবার একখানা বই। বামাচরণ সর্বনদ| গম্ভীর চালে থাকতো, 
সমবয়সী ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে মিশলে তার মান যাবে । আর একটা মজা 
ছিল তার, সে তাদের নানারকম বৈষয়িক উপদেশ দিত । | 

যেমন হয়তো! ছেলের দল ওদের বাড়ীর সামনে কথ বেলের গাছে উঠে, মহা 
হৈ চৈ করচে, ও এসে গম্ভীর মুখে বল্পে-এই সব, নাম্‌ গাছ থেকে, 
নাম্‌। 

হয়তো সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়লে গাছ থেকে। 

বামাচরণ বলে-__কথ বেল তে। খাচ্ছিস্‌, এদিকে ঘরে যে অনেকের চাল নেই, 
সে খোঁজ রাখিস্‌? 

শুধু কথবেলে কি আঁর পেট ভরবে? যা যাঁতে দুপয়সা রোজগার হয় তাঁর 
চেষ্ট। করগে যা। 

বামাচরণের বিজ্ঞধরণের কথাবার্ভায় বেশ কাজ হোল। পাড়া জায়গায়, 
সকলেরই অবস্থা অল্পবিস্তর খারাপ, প্রত্যেক ছেলেই জানে যে তার বাপ-মার 
অবস্থা ভাল নয়। অতএব বামীচরণের কথায় অনেকেরই মনের মধ্যে কোথায় ঘ৷ 
লাগলো-_তার৷ মাথা নীচু করে যে যার বাড়ী চলে গেল। 

এই সময়েই ওর ভগ্নিপতি এসে ওকে টেঁকিকল দিয়ে গেলেন। 

গ্রামের ছেলেরা প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতো, বামাচরণ দিন রাত 
গস্ভীর মুখে ওদের বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে বসে টেঁকিকলটাতে. টরে টক্কা. অভ্যেস্‌ 
করচে। 
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দরঠগণ্ভির? বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 
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বাড নেই, বৃষ্ঠি নেই, শীত দেই, গ্রীক্ম নেই, দৌল নেই, রাঁস নেই, শনিবার 
-_রবিবার নেই। 

কি সে অধ্যবসায়! দ্রোণাচার্যের কাছে ধনুবিষ্ভা শিখতে অঙ্জুনও বোধ 
হয় এত অধ্যবসায়, এত মনোযোগ দেখান নি-_তিনি মল্লভূমিতে কাঠের বিবিধ 
পাখী বিদ্ধ করে যতই নাম করুন গিয়ে। বশসর খানেক টেলিগ্রাফ শেখবাঁর 
পর বামাঁচরণ রেলে চাকুরীর চেষ্টা করলে--কিন্তু অবৃষ্ট দোষে কোথাও কিছু 
হোল না। গীয়ের ছেলেদের সে বলতো-__জানিস্‌? ই আই রেলের টি আই 
সাহেব আমার দরখাস্তের জবাব দিয়েছে! তার নিজের হাতের সই আছে। 

ছেলেদের মধ্যে দু একজন সম্্রমের সঙ্গে জিজ্ঞেস করতো-কি লিখেচে 
বামাচরণ দা? 

- লিখেচে এখন চাকুরী হবে না, পোস্ট খালি নেই। খালি হোলে 
জানাবে । দীড়া__- 

তারপর সে পশ্চিমের কোঠায় তার ঘর থেকে একখাঁন। লম্বা! খাম নিয়ে এসে 
তার মধ্যে থেকে ছোট্ট একটা ইংরাজি-লেখ। কাগজ বার করে সকলের সামনে 
বাতাসে দুবার উচু করে উড়িয়ে বলতো-_এই ছ্ভাখ, | 

কিন্তু এত করেও কিছু হোল না, মাসের পর মাস যায়, টি আই সাহেবের 
সে চিঠি আর এসে পৌছুলে। না। 

হঠাৎ মেঘ-ভাঙ। আকাশে একদিন চাদ উঠল। বামাচরণের পিতা ছিল্লপেন 
সেকালের ফৌজদারী কাছারীর নাজির। যখন তিনি মেহেরপুরে, সে সময় 
বম্পাশ, সাহেব মেহেরপুরের জয়েণ্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট । সাহেব নাজির মশায়কে 
খুবই খাতির করতো, ভালও বাসতো ৷ 

বামাচরণের বাব! বৃদ্ধ বয়সে পেনসনভোগী অবস্থায় নিজের চন্ত্বীমগুপে বসে 
সমবেত বুদ্ধমগ্ুলীর কাছে চাকুরী জীবনের গল্প করতে করতে বলতেন, বম্পাঁশ, 
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বামাচরণের গু 
শ্রীবিভূতিভূষণ রে (িগর্তিলে 

সাহেবকে তো আমিই কাজ শিখিয়েচি। ছোৌঁক্রা সিভিলিয়াঁন, নতুন বিলেত 
থেকে এসেছে তখন-_ট্রেজীরির আফিসের হিসেব রাখতে রাখতে জান বেরিয়ে 
যেতো । আমায় বলতো--শোনেো। নাজির, এ আমার পোষাঁবে না, গাজা 
আফিমের হিসেব রাখতে আর ওজন করতে করতে প্রাণ বেরুলো। কত কফ্টে 
বুঝিয়ে সাহেবকে শান্ত করতুম । 

সে গ্রামে গবর্ণমেন্টের চাকুরী বামাচরণের বাব! ছাড়া আর কেউ করেনি-__ 
সবাই হা করে থাকতো । পেন্সনও ভোগ করচেন তিনি আজ ২২২৩ বছর 
কি তারও বেশী। 

বামাচরণের বয়স যখন ১৮১৯ বছর, তখন বামাচরণের বাব! গ্রামে বসে 
“হিতবাদী" কাগজে দেখলেন, বম্পাশ সাহেব রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর হয়ে 
রাইটার্স বিল্ছিংয়ে এসেছে । 

তিনি গেলেন কলক।তায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । বম্পাঁশ সাহেবও 
আর ছোঁকর! নেই, পঞ্চাশের ওপর বয়েস হয়েছে । পুরোনো নাজিরকে চিনতে 
পারলে, জিগ্যেস করলে -আঁমি তোমার কি উপকার করতে পারি, নাজির ? 

এক কথায় বামীচরণের চাক্রীর ঠিক হয়ে গেল। খুলনায় সার্ভে ক্যাম্প 
পড়েচে, জমি জরীপ হচ্চে । বামাচরণ সেখানে চাকুরী পেল, ত্রিশটাকা মাইনে, 
এরপর আরও বাড়বে । বাড়ী এসে বাঁমাচরণের বাব একগাল হেসে সকলকে 
কথাটা! জানালেন । বামাঁচরণের বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিনি দেওয়া হোল। 

গায়ের প্রতিবেশীরা বখন প্রসাদ খাচ্ছে ভেতরের ঘরের বারান্দায় বসে, তখন 
বামাচরণের বাবা! অবিস্তারে তাদের সামনে তার রাইটার্স বিল্ডিংয়ে গিয়ে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করার বৃত্তান্ত বর্ণনা করছিলেন । 

_ সাহেব বল্পে, নাজির--তোমার ছেলে যদি এণ্টান্স পাশ করতো, তবে আমি 
ওকে সাবডেপুটী করে দিয়ে যেতাম আজ । 
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ভিিগর্িও বামাচরণের গুগুধন প্রাপ্তি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 

বামাচরণ চাকুরী করতে গেল, সঙ্গে তার বুন্ধ পিতা গেলেন। কারণ 
বামাচরণের মা বলেন_ছেলেকে অত দূরদেশে একলা তিনি পাঠাতে 
পারবেন না। 

আবার সেই অদৃষ্ট এসে বাধা দিলে । 

মাস ছুইয়ের মধ্যে বামাচরণের বাঁবা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী এলেন। 
শোন গেল বামাচরণ চাকুরী ছেড়ে দিয়ে এসেচে। সেখানে নাকি বড় থাকার 
কষ্ট, নদীর জল লোনা, কাছেই সুন্দরবন, সন্গ্যার "পর বাঁঘের ভয়, জঙ্গল থেকে 
কাঠ ভেঙে এনে রান্না করতে হয়, সেখানে কি ওই কচি ছেলে থাকতে 
পারে? 

বামাচরণের বাবা বল্লেন, কোনো ভয় নেই। আমি আবার যাচ্ছি সাহেবের 
কাছে, আর একটা ভাল জায়গায় চাকুরী যাতে হয় । 

কিন্তু এবার সাহেব বেজায় চটে গিয়েচে দেখা গেল, না জানিয়ে চাকুরী 
ছেড়ে আসাতে। সাহেবের আরদালী বল্পে, সাহেব্রে এখন দেখা! দেবার সময় 
হবে না। | 

বামাচরণের বাব এতট! ভাবেন নি, তিনি হতাশ হয়ে বাঁড়ী ফিরে এলেন। 
কিন্তু সেই যে তার মন কেমন ভেঙে গেল, এরপর বেশীদিন ৰাচেন নি। 

ক্রমে দিন চলে গেল। বামাচরণেরও বয়েস হয়ে উঠল । বাব! বেঁচে 
থাকতেই তার বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন, ছু' একটী ছেলেপুলেও হোল । 

গ্রামের যে সব ছোট ছোট ছেলেদের বামাচরণ গম্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে 
বেড়াতো, তাদের মধ্যে অনেকে এখন বিদেশে বেরিয়ে ভাল লেখাপড়। শিখেছে, 
ছু' একজন ভাল চাকুরী ও পেয়েচে। বাপের পেনসনের টাকায় সংসার একরকম 
চলতো, বাপের মৃত্যুর পরে বড় সংসার ঘাড়ে পড়াতে বামাচরণ চোখে আধার 
দেখলে । নিজেরও ছেলে মেয়ে ছু' তিনটা, এক নিধব! ভগ্মি বাড়ীতে, তারও 
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বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি গর্ত নট 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় হি ৮ 
ছু' তিনটা ছেলে মেয়ে, বৃদ্ধ! মী। অনেকগুলি পুষ্তি খেতে, চলে কিসে এতগুলি 
প্রাণীর ? 


৫ 


গু 


এই সব কথাই সে ভাবছিল, আজ নদীর ধাঁরে বড় ভাঙনের চট্কা গাছতলায় 


মাছ ধরতে বসে । বেলা পড়ে এসেচে, কচুরী পাঁনীর দীমগ্ডলে৷ উজান মুখে 
চলেচে_ বোধ হয় জোয়ার এল । 


সামনের চট্কাগাছটায় রোদ রাঙ্গা হয়ে আসচে। ্‌ 

রোজ এইখানটাতে বামাচরণ মাছ ধরতে আসে । তাদের গ্রাম থেকে প্রায় 
দেড়মাইল দূরে নদীর বড় বাঁকের মুখে জায়গাটা চারিদিক নির্জন । 

এখন তার মনে হয় খুলনার চাকুরীটা ছেড়ে দিয়ে এসে সে বড় খারাপ কাঁজ 
করেচে। আজ তাঁর আশি টাকা কি একশে! টাকা মাইনে হোত। কারণ 
চাকুরী ছেড়েও এসেচে আজ চৌদ্দ পনেরো বছর হবে। 

হঠাঁ নদীর উঁচু পাঁড়ের দিকে তার নজর পড়ল। 

ওটা কি? 

পাঁড়ট। সেখানে খুব উচু ওখাড়া-_ হাত ত্রিশ চলিশ উট সে যেখানে বসে আছে 
সেখান থেকে । পাড়ের খানিকট। ভেঙে পড়েচে বোধ হয় ছু'একদিন হোল । 
সেই পাড়ের গাঁয়ে একটা বড় কলসী পাড়-ভাঙার দরুণ বেরিয়ে পড়েচে_ 
অর্দেকট। দেখা যাঁচ্চে। বাঁকী অদ্ধেকট1 মাটার মধ্যে পৌতা। 

বাঁমাঁচরণের চট করে মনে পড়ে গেল, সে গ্রামের বুড়োদের মুখে শুনেচে 
এই ৰাঁকের মুখে আগে-বহৃকাল আগে খুব সমৃদ্ধ গোয়ালাদের গ্রাম ছিল। 
অনেক লোকের বাঁস ছিল। কলসীটা জমির ওপর থেকে হাত চার পাচ নীচে 
পৌতা অবস্থায় রয়েচে সেকালে লৌকে কলসী করে টাকা পুতে রেখে দিতো। 
এ নিশ্চয়ই টাকার কলসী | 
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ার্তিকে বামীচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 
ঘি শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বামাচরণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আর কেউ কাছাকাছি আছে কিন|। 
স্থানটা নির্জন, অন্যলোক এদিকে আসে না। কলসীটা আর কেউ দেখেনি 
নিশ্চয়ই । 
তা ছাড়া মোটে 
কাল রাত্রে এই পাড় 
ভেডঙেচে কে আর লক্ষ্য 
করেচে একটা কাঁণ।- 
ভাঁঙা কলসী, কে-ই বা নি সত 
তার পর এসেচে মী ৬ 
এদিকে ? 7 
অবিশ্যি নৌকো রটে | 
থেকে দেখা যাওয়ার টি) 4, 
কথা। কিন্তু জেলে-ডিউি ১২ ঠি 
এতদূরে আসে না, গঁ চি রি হি 
থেকে ওই কদমতল৷ 81১০৮ ৮ । পি ী 
পধ্যন্ত তাদের দৌড় । 
এতদূরে কেউ কোমড়- 
জাল পাতে না। 
বামাচরণ সেখানে 
আর দীড়াল না, ছিপ 
গুটিয়ে উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হোল। তাকে এখানে কেউ না দেখে 
ফেলে 
বাড়ীতে এসে সে ভাবতে বসলো। এখন সে কি করবে? আজ রাত্রেই 
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বামাচরণের গপ 
্রীবিভুতিভূধণ ৯০৬] ঘিউগ্থি | 
অবিশ্যি কলসীটা তুলে আনতেই হবে। কিন্তু একা! সে কি করে পারবে? 
জমির ওপর থেকে খোঁড়া অসম্ভব । যদি সাবলের ঘাঁয়ে কলসীটা নদীগর্ভে পড়ে 
যায়, তা হোলে আৌতের মুখে হয়তো কোথায় ভেসে চলে যাঁবে, নয়তো 
ডুবে যাবে। 
তা নয় নীচে থেকে মই লাগিয়ে উঠতে হবে কলসী পধ্যন্ত, তারপর সম্তর্পণে 
খুঁড়ে কলসী বার করতে হবে। তাঁতে অন্ততঃ ছুজন লোকের দরকার, মই নীচে 
থেকে একজন ধরে থাঁক! চাই । কলসা নামাবার সময়ও সাহাধ্য পাওয়৷ দরকার । 
অনেক ভাবন। চিন্তার পরে বামাচরণ বড় ছেলে নিতাইকে সঙ্গে নেবার 
ঠিক করলে । নিতাই এই বারো বছরে পড়েচে, গ্রাম্য স্কুলে পড়ে, খেলাধুলায় 
খুব পটু, সাহসীও বটে । বাঁমাঁচরণ ছেলেকে বলে-_ তোর মাকে বলিস্‌ নে, রাত্রে 
যাবি আমার সঙ্গে একটা জায়গায় । 
পিতাপুত্রে মই, সাঁবল, একগাছা শক্ত দড়ি নিয়ে রাত ছুপুরের পরে নদীর 
ধারে চট্কাগাছটার তলায় এসে দাড়ালো । 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ, করচে বামাচরণের, কি জানি কি হয়! 
বামাঁচরণের ছেলে কিছুই জীনে না কি ব্যাপার, বাবার কথায় সে এসেচে। 
কেন এসেচে তার বাব! তাঁকে বলেনি । কিন্তু সে জিনিষটা খানিকটা আন্দাজ 
করে নিয়েছিল। নিশ্চয়ই জেলের! কোথাও জলের ভেতর বাঁশের ঘুনিতে বড় 
মাছ জিইয়ে রেখেচে--সেই মাছ চুরি করতে তার বাব! তাকে সঙ্গে করে এনেচে। 
কিন্ত মই কি হবে? 
জায়গাটা দেখেও সে অবাক হয়ে গেল। বাবাকে বল্লে_ বাবা, এতদূরে 
তো! জেলের! কোমড় ফেলে ন।? এ তে। চট্কাতলার বাঁক-_ 
তাঁর বাবা ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে_জেলেদের সঙ্গে আমাদের কি 
দরকার ? নে, মইটা এখানে বেশ করে লাগা 
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ভিিগর্ভি বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 
.€ শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার 

অতিকষ্টে বামাচরণ মই বেয়ে ওপরে উঠল। নিতাই খুব অবাঁক হয়ে 
গিয়েচে__ পাড়ের ওপর মই দিয়ে উঠে কি হবে, কি আছে ওখানে ? সে একটু 
হতাশও যে ন! হয়েচে এমন নয় । বড় মাছ নয় ত। হলে হয়তো৷ বাবা কোনো 
ওষুধের শেকড় কি মুখো-ঘাঁসের শেকড় তুলতে এসেচে। অনেক সময় রাত্রেই 
ওষুধের গাছ তুলতে হয়, সে জানে । 

তার ভয়ও হচ্ছিল, চারিদিকে অন্ধকার, নদীর জলের ছলাঁৎ ছলাত শব্দ হচ্ছে 
ডাঙ্গীয় ছোট ছোট ঢেউ লেগে । এখানে ভূতের উপদ্রবের কথা অনেকে বলে, 
শ্মশীন এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়। নিতাইয়ের গাঁটা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলে! । 

তার বাবা ওপরে গিয়ে পাড়ের গ। খুঁড়তে লাগলো । সে নীচে থেকে 
অন্ধকারে তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছে না বাবা কি খুঁড়চে ! একবার সে বল্লে_ 
কি বাবা, মুখোর শেকড়? বাঁমাচরণ চাঁপা গলায় বল্লে-_আ% চুপ কর না। 
মই ধরে থাক্‌, তোর সে কথায় দরকার কি ? 

নিতাই চুপ করে রইল। কিন্তু ওষুধ খুঁড়তেও কি এত সময় লাগে? সে 
অন্ধকারের মধ্যে মইয়ের নীচে এক! দাড়িয়ে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করছিল, 
বাবার ভয়ে কিছু বলতেও পাচ্ছে না। 

অতিকষ্টে ভারী ও কালে! একট। কলসী নিয়ে বাঁমাঁচরণ মই থেকে নামলে।। 
নিতাই অবাক হয়ে বল্লে_কি বাবা এতে ? 

-চুপ কর না, কেবল চেচামেচি। তোর সব কথায় কি দরকার? সাবল 
আর মইট। নিতে পারবি একলা ? 

কেউ ন! দেখে, এজন্যে বামাচরণ বশবনের পথ দিয়ে চললো । বেশী রাত্রে 
গ্রামে চৌকীদার পাহারা দিতে বাঁর হয়, কি জানি যদি সে এ অবস্থায় হঠাৎ 
চৌকীদারের সামনেই পড়ে যায় ? 

বামাচরণের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করচে। কলসীট! বেজায় ভারী । নিশ্চয়ই 

বিবিধ গল্প 


২৩২ 


বামাচরণের গগু 

আফা. বর্গ 
কোনে ভারী জিনিসে ভন্তি। কলসীর মুখটা একখানা পাথরের ছোট খুরী দিয়ে 
চাপা ছিল__বহুদিন মাটার মধ্যে থাকার দরুণ সেটা এমন দাঁরুণ এঁটে গিয়েচে যে 
অস্ত দিয়ে চাড় না দিলে খোলা যাবে না। 

বাড়ী পৌঁছেই 
বামাচরণ বাইরের দরজ। 
বঙ্ধ করে দিলে। 
স্্রীকে বল্ে-_ একটা রঃ 
আলো নিয়ে এসে তো? রা ॥ 1 টি 


ৃ 011 ৃ টু 1 | 

ওর আর বিলম্ব সইচে নী চিক |! 
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না। এখুনি সে কলসীর চন, ২ ৫: 









্‌ 
মুখ খুলে দেখবে । | ১১ 


নিতাইয়ের মা 
একটা কাচ-ভাঙ৷ 
সেকেলে হিঙ্গ সের ল্টন 
নিয়ে উঁচু করে ধরলে। 
বিশ্ময়ের স্থরে ব লে 
কলসীটাতে কি? 
একটা মড়ার কলসীর 
মত দেখতে-ও টাকে 
আনলে কোথা থেকে গো? 

অধীর কৌতুহলে ও সাগ্রহে বামাঁচরণ সাবলের চাঁড় দিয়ে কলসীর মুখটা 
খুলতে গেল। কিন্ত কি ভীষণ মুখ এঁটে গ্িয়েচে বহু বতসরের ভূগর্ডের চাপে। 
বহু চেষ্টা করে মুখ খুলতে ন! পেরে সে ষাবলের এক ঘা দিয়ে কলসীটা কাটিয়ে 
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গাড়ে বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি 
“হি শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ফেল্লে--সঙ্গে সঙ্গে কালো আলকাতরার মত কি একটা ছূর্গন্ধ পদার্থ মেঝেময় 
ছত্রাকাঁর হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

নিতাইয়ের মা অবাঁক্‌, স্বামী পাগল হয়ে গেল নাকি পয়সার দুর্ভাবনায় 
এতদিন পরে ? রাতদুপুরে কিসের একট। কলসী কোথা থেকে উঠিয়ে এনে কি 
কাগু বাধালে দেখো তো ? 

বামাচরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। এত কষ্ট তবে সব বুথা। রূপোর 
গুড়োঁও এতটুকু নেই কলসীতে। কোথায় এককলসী টাকা বা মোহর-__আর 
তার বদলে__এগুলে৷ কি কাঁলে৷ কালে! ? অদৃন্ট একেই বলে। 

সারারাত্রি বাঁমাচরণের ঘুম হোল না। সত্যই তার অদৃষ্ট ভাল না। 
এমন জায়গায় পোতা কলসী পেয়েও তার মধ্যে থেকে বেরোয় কালো 
আলকাত্রা! নইলে বম্পাঁশ সাহেবের দেওয়া এমন চাকুরী সে ছেড়ে দিয়ে 
আসে? পেয়ে হাঁরানোই তার অদুষ্ট। 

পরদিন সকালে লৌকজনকে আলকাতর।র মত জিন্ষট। দেখাতে কেউ কিছু 
বলতে পারে না। অবশেষে মামুদপুরের বাজারের বুড়ো কনিরাজ মশায় দেখে 
বলে__এ পুরোণো। ঘি। বন্তকালের পুরোণে। ঘি। কতটা আছে? এর দাম 
খুব। বিক্রী করবে? কলকাতায় বৌবাঁজারের সেনেদের দোকানে পেলেই 
নেবে। 

বুড়ো কবিরাজকে সঙ্গে নিয়ে বামাচরণ কলকাতায় এল । 

বৌবাজারে সেনেদের মস্ত কবিরাজী দোকান, সারা ভারতবর্ধ কেন পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের কারবার । ঘি দেখে" তারা বল্লে হা জিনিসটা খুবই ভালো, 
অন্ততঃ দ্ুশে! বছরের পুরোণো। । তোমাদের ঘরে ছিল ? 

বামাচরণ সংক্ষেপে কলসী-প্রাপ্তির কথ! বর্ণনা করলে । তারপর দরদস্তর 
চললো, ওর সাত টাকার বেশী দর দিতে রাজী নয়, তারপর উঠল দশ টাকায়, 
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খামাচরণের গুপ্ত | 
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তাঁর বেশী কিছুতেই নয়। বুড়ো কবিরাঁজকে সঙ্গে না আনলে কিন্ত বাঁমাচরণ 
দু'টাক। সেরেই জিনিষ দিয়ে ফেলতে।। 

একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলৌক অনেকক্ষণ থেকে ওদের কথাবাতী শুন্ছিলেন__ 
তিনি উঠে এসে বুড়ে। কবিরাজকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বল্লেন,_আমি খয়রাগড়ের 
রাজার ম্যানেজার । আমি আপনাদের কথাবান্ত। এতক্ষণ শুনছিলাম--রাঞ্জার 
মায়ের বয়েস হয়েছে, হাপকাঁশের অস্থখ । এই পুরোনো ঘি কিনতেই আমি 
এদের দোকানে এসেছিলাম। এত বছরের পুরোনো ঘি কলকাতায় কোনো 
দৌকাঁনে নেই। আমি আপনাদের জিনিব নেবো । একশো! টাক করে সেরের 
দাম দেবে। আমি । ওজন করুন মাল। 

এ কলসীতে মোট সাড়ে বারে। সের ঘি ছিল। কিন্তু আদত কলসীটাতে 
বোধহয় আরও বেশী ছিল, কিন্তু সেট! ভেঙে কিছু ঘি নন্ট হয়ে যায়। বাঁকীট৷ 
ওরা নতুন কলসীতে পুরে এনেছিল। 


ঘি বিক্রী করে মোট পাওয়া! গেল সাড়ে বারৌশো টাকা। 
যু চক্কোনি জ্যোতিষী ছিল বড়, সে মিথ্যে বলে নি--এখনও তে বাঁমাচরণের 
আস্তকাল পড়ে রয়েচে। রাজা হওয়ার আশ্চধ্যটা কি? 
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সাঁওতাল দেখেছ ? সাঁওতালদের বস্তি ?, 

কোনোদিন গ্ভাখোনি, না? চল--আজ তোমাদের দেখান । এসো আমার 
সঙ্গে । 

ওই যে দূরে দেখছ প্রকাণ্ড ওই পাহাড়, আর ওই যে দেখছ সবুজ গাছের 
সারি, সারা দক্ষিণদিকট। জুড়ে সোজা চলে গিয়ে ওই আকাশটাকে ছুঁয়েছে, 
ওই জঙ্গলের ভেতর পাহাড়ের নীচে আছে সীওতালদের ছোট ছোট 
গ্রাম । 

ছোট্ট একটি নদী পেরোতে হবে। নদীতে জল অবশ্য এখন নেই, এখন 
আছে শুধু শুকনো বালি। কিন্তু বর্ীকালে একবার এসে দেখো-_ছুকুল ছাপিয়ে 
বানের জল ঠিক তীরের মত সৌ৷ সৌ করে ছুটে চলেছে । বাঁনের তোড় না 
কমলে পারাপার বঙ্গ । 
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সাও রি 
০88০4০১ ভিিগর্ছির। 

জঙ্গলের ওই গাছণগুলোর নাম জানো? শহরের মানুষ, কেমন করেই বা 
জানবে । 

এই শাল, আর এই মনুয়ী। এখানে এই শাল-মনুয়াই বেশি। 

কিসের ওই মিঠি গন্ধ পাচ্ছ বল দেখি? 

শালকুলের গন্ধ। আর কয়েকট। দিন পরেই মহুয়ার ফুল ফুটবে । তখন 
যর্দি একবার এই বনের ভেতর ঢোকে ত' সহজে আর বেরোতে চাইবে ন!। 
শালফুলের গন্ধ বেশ মিষ্টি, কিন্তু মুয়াফুলের গন্ধ বড় তীত্র। মগজের ভেতর 
ঢুকে মানুষকে যেন পাগল করে' দেয়। 

দেখেছ কত রং-বেরঙের প্রজাপতি ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

ওই ত' কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। 

আর একটুখানি । 

ওই শোনে! মাঁদল বাজছে, বাঁশী বাজছে! গান আরন্ত হয়েছে। যাক, 
বেশ ভাল সময়েই এসেছ । ওদের নাচ দেখতে পাবে। 

এই ত' এসে গেছি। 

নেচে নেচে গাঁন গেয়ে গেয়ে চলেছে ওর। ওই পাহাড়ের ধারে । সঙ্গে নিয়ে 
চলেছে বিস্তর ফুল আর পাতা । 

চল ওদের সঙ্গে যাই, দেখি ওরা কি করে। 

পাহাড়ের নাচে পাথর দিয়ে বীধানে! ওই বেদীর ওপর ফুল আর পাতাগুলি 
রেখে ওর। সবাই মিলে একসঙ্গে প্রণীম করছে। কেন বল দেখি? 

ভারি মজার একটা গল্প আছে। 

শোনে বলি। 

ওই যে দেখছ বুড়ো। গাু মাঝি মাথা হেট করে' চোখের জল মুচছে_-ওই 
গাংটুই এদের এই গ্রামের সর্দীর। গাংটুর বাব ছিল সর্দার, বাবার বাবাও 
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সর্দীরী করেছে। গাটুরা পুরুষানুক্রমে জার্দীবরী করে আসছে। 

গাটু বুড়ো হয়েছে, কিন্তু এখনও ওর চেহারা দেখেছ ?-কীধের ওপর 
পড়েছে পাকাচুলের বাবরি, গলায় লাল কীটির মালা, ইয়! চওড়া বুকের ছাতি, 
আ'র হাত-পায়ের গড়ন দেখেছ ? ওই হাত দিয়ে কত বাঘ যে ও মেরেছে তার 
আর ইয়ত্তা নেই। 

যে সময়ের কথা বলছি তখন ও জোয়ান। বয়েস বোধকরি ্রিশ-পয়ত্রিশের 
বেশি নয়। বাঁড়ীতে তার স্ত্রী, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । মেয়েটি নিতান্ত 
ছোট, ছেলেটি বছর-দশেকের । সীঁওতাল-সর্দারের ছেলে, দশ বছর বয়েসেই 
এমনি বেড়ে উঠেছে যে, দেখলে মনে হয় ষোলো-সতেরো বছরের ছোকরা । 
নাম _বারু। 


মাসে একদিন করে" প্রকাণ্ড হাট বসে আমাদের ঞামে । এই হাটের দিনে 
অনেক দূরের জঙ্গল থেকে অনেক সাঁওতালকে আমাদের গ্রামে আসতে হয়। 
হাটে আসে তার। সওদা করতে । কেউ কেউ মোটা হাতের কাপড় কিনে নিয়ে 
যায়, কেউ-না আসে কাটির মালা কিনতে, কেউ-ব। শুধু তেল আর নুন কিনতে 
আপসে। তারাও কিন্তু খাপি-হাতে আমে না। তালপাত।র ছাতি, বাঁশের 
ব্যাকাঁরি দিয়ে তৈরি নানারকমের জিনিস, রেশমের গুটি_এম্নি-সব কত রকমের 
কত জিনিস নিয়ে এসে হাঁটে তার! বিক্রি করে, আর সেই পয়স। দিয়ে ফেরবার 
সময় নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যাঁয়। 

সে বছর বর্া নেমেছিল একট্রখানি তাড়াতাঁড়ি। জ্যৈষ্ঠ মাস শেবনা হ'তেই 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে" বাদল নামলো । ছোট রূপাই নদী বধায় একেবারে পাগল হয়ে 
উঠবে, গ্রামে সওদা করতে যাওয়! হঠাঁৎ কোনদিন বন্ধ হয়ে যায় কে জানে, তাই 
এই সাঁওতালেরা প্রায় প্রত্যেক হাটেই ভিড় করতে লাগলো । 
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সাঁওত র্‌ 
রি ছিিগর্সি 

নদীর জল একটু একটু করে' বাড়ছে। সেদিন তাদের শেষ হাট-বার । 
সমস্ত গ্রাম একেবারে উজাড় করে' হাঁটে গেল। গ্রামে রইলো! মাত্র ছোট ছোট 
মেয়ের। ৷ 

গাটু তার ঘরের স্তুমুখে অনেকখাঁন। জীয়গ। জুড়ে সে-বছর চিনে-বাদাঁমের 
চাঁষ করেছিল। ছোট ছোট বাদামের গাছে তখন সবেমাত্র কচি কচি পাতা 
গজিয়েছে। দিনের বেলা যে-কেউ একজনকে সারাদিন ধরে' ক্ষেতে পাহারা 
দিতে হয়। পাহারা ন| দিলে যত রাজ্যের কাক আর পাখী এসে ঠোট দিয়ে 
গাছের তলার মাটি খুঁড়ে বাঁদামগুলি মুখে নিয়ে উড়ে পালার । 

ক্ষেতে পাহার। দেবার জন্যে গাঁংটু রেখে গেল তার ছেলে বাঁরুকে। বললে, 
'ছুটে কোথাও পালাস্‌ ন। বাঁবা, তীর-ধনুক নিয়ে এইখানে বসে থাক্‌ |” 

বারু হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে গিয়ে বসলো সেই ক্ষেতের পাশে । তীর 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে সে তার হাতের লক্ষা ঠিক করতে লাগলো । 

সূধ্য তখন পাহাড়ের ঠিক মাথার ওপরে । এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে 
একজন জোয়ান সাঁওতাল বারুর কাছে এসে বললে, এই ! আমি এই- তোদের 
ঘরে কোথাও লুক্ষিয়ে থাকি, আমাকে কেউ খুজতে এলে বলবি-জীনি ন|। 
বলবি _কই, এ-দিকে কেউ আসেনি । বুঝলি ?' 

বারু প্রথমে একটুখানি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লোকটার অবস্থা দেখে 
তার দয়া হ'লো। বললে, 'যাও ওই খড়ের গাদার ভেতর ঢৌকো গিয়ে, কেউ 
দেখতে পাবে না।' 

লৌকটা৷ তাড়াতাড়ি ছুকলে৷ গিয়ে খড়ের গাঁদীয়। বাঁরু বেশ করে তার 
ওপর আরও কতকগুলো খড় বিছিয়ে দিলে। বাইরে থেকে হঠাৎ দেখলে 
কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। 

খানিক পরেই দেখা গেল, লাল লাল পাগড়ি-বাধা কয়েকজন পুলিশের লৌক 
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“গর সাওতাল সর্দার 
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লাঠি হাতে নিয়ে সেইদিকেই এগিয়ে আসছে। তারাও ছুটতে ছুটতে এসে 
দাঁড়ালে! বাঁরুর কাছে। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, হারে এই ! এদিক দিয়ে 
কাউকে তুই যেতে দেখলি % 

বার অঙ্জানবদনে ঘাড় 
নেড়ে বললে, না ।' 

কিন্তু সাওতাল জাত, 
মিথ্যা কথা বলার অভ্যেস্‌ 
তাদের নেই। বলবার 
ভঙ্গীটা তার কেমন-যেন 
অন্য রকমের হয়ে গেল। 
লোৌকগুলোর সন্দেহ হলো। 
বললে, “বল্‌ না কোন্দিকে 
গেল 

বাঁরু বললে, 'জানি না।' 

পুলিশের লোক ছিল 
চারজন । ছু'জন দীড়িয়ে 
রইলো বারুর কাছে, আর 
দু'জন গিয়ে টকলো তাদের 
ঘরে। ঘরের ভেতরটা 
একবার খুঁজে দেখেই তার! 
আবার বেরিয়ে এলো । 

বারুকে তারা সহজে কিছুতেই ছাড়তে চাঁয় না। দূর থেকে তার! ঠিক 
দেখেছে লৌকটা ছুটতে ছুটতে এইদিকেই এসেছে । এ-ছৌড়া নিশ্চয়ই জানে। 
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সাওতাল সর্দ পা 
২৩১৮৭ ছিিগর্চিতে 

তাদের মধ্যে একজন বললে, “ছেলেমানুষ, হয়ত' নাও দেখতে পারে। চল 
একবার ওই.ঃদিককার খড়ের গাদাগুলো দেখা যাক। দেখে ফিরে" যাই, আর 
পারি না বাবা । 

চল ।”""বলে তার! সেইদ্দিকে চলে গেল। 

খানিক পরেই কি ভেবে তাঁদের মধ্যে আবার একজন ফিরে এলো । হাঁজার 
হোক, ছেলেমানুষ ত'! বারুকে কাছে ডেকে সে বললে, “শোন্‌! 

বারু কাছে এসে দীড়াতেই সে তার পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে' 
বারুর হাতে দিয়ে বললে, “এই টাকা দুটো নে। বল্‌ এবার সে কোন্দিক 
দিয়ে গেল। 

দুটো! টাকা! একসঙ্গে ! বাঁরু হেটমুখে টাকাছুটো বারকতক্‌ নাড়াচাড়া 
করে' দেখলে । খুশী হয়ে ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসলে । হেসে কি যেন 
ভাঁবলে। ভেবে বললে, “জানি না।' 

“না বাবা সত্যি জাঁনিস্‌। বল্‌, আরও ছুটে টাকা দিচ্ছি।' 

এই বলে সে তাঁর পিঠে মাথায় হাত বুলৌতে লাগলে! । 

বারু তখন আঙ্গুল বাড়িয়ে চুপিচুপি সেই খড়ের গাদাটা দেখিয়ে দিয়ে সরে 
দীড়ালে। ৷ 

বাঁস্‌! পুলিশের হাঁতে লৌকটা৷ ধরা পড়ে গেল । 

হাঁতে হাতিকড়। দ্বিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে লোকটাকে যখন তার৷ থানায় 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে, এমন সময় তাদের গ্রামের লোকজন সব হাট থেকে. 
ফিরে' এলো। গাংটু এলো, তার স্ত্রী এলো, বারুর ছোট বোন্টি 
এলে । 

ব্যাপারটা দেখবার জন্তে সবাই এসে জড়ো হ'লো৷ গাংটুর ক্ষেতের কাছে। 
আসামীকে অনেকেই তার! চিনতে পারলে । লোকটা প্রথমে ছিল তাঁদেরই এই 
বিবিধ গল্প 
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গ্রামে। শয়তানের একশেষ! সীওতাল জাতের কলঙ্ক । এই গাংটুর বাবাই 
তাকে এ-গ্রাম থেকে তাড়িয়েছিল। 

পুলিশের জমাদার-সাহেব বললে, “কত জায়গায় কত চুরি ডাকাতি যে ও 
করেছে তার ঠিক নেই। পাচুইডি কণিয়ারীতে একট। মেয়েকে খুন করে' ও 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । আজও হয়ত পালাতো, কিন্তু এই ছেলেটি__ 

বলেই সে বারুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ও কাঁর ছেলে ?% 

গাংটু কাছেই দাড়িয়ে ছিল। বললে, “আমার ।' 

জমাদার-সাহেব হাঁসতে হাসতে বললে “ওই খড়ের গাদায় ও-ই ওকে লুকিয়ে 
রেখেছিল। তারপর ছুটি টাকা হাতে পেয়ে ভাগিাস্‌ দেখিয়ে দিলে, নইলে 
ব্যাটা আজ আমাদের হয়রাণ করে' মারতো ।' 

জমাদার-সাহেব পকেট থেকে তার ছোট্ু একটি খাতা বের করে' পেন্লিল 
দিয়ে গ্রাংটুর আগ তার ছেলের নাম পিখে নিলে । বললে, গিভর্ণমেন্ট থেকে 
বারুকে আরও কিছু পুরস্কার দেওয়। হবে |" 

এই বলে' তারা চলে গেল । 


সন্ধ্যে থেকেই আকাশে সেদিন চাদ উঠেছিল। পুণিমার রাত। 

বারুকে সঙ্গে নিয়ে গাংটু বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘন দুর্গম জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একসময় পাহাড়ের তলায় 
গিয়ে তার। থমকে দাড়ালো । 


তারপর গাংট, বাঁড়ী ফিরে এলো-__একা। 
গাংট,র স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে, 'বারু কোথায়? তোমার সঙ্গে গেল না? 
গাংটর চোখ দুটো লাল। হাত থেকে তীর-ধনুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই- 
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সীওতাঁল সর্দ | 
০4৩৩ গার 
খানেই সে উম্মাদের মত নীরবে পায়চারি করতে লাগলো! ৷ মুখ ফুটে কিছুই 
সে বলতে পারলে না । 
বারুর মা উন্মাদিনীর মত ছুটে গেল পাহাড়ের দিকে । 
গাংটুকেও যেতে হ'লো৷ তার পিছুপিছু। যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা তার 
মোচড়, দিয়ে দিয়ে উঠছে। 
কি যেন বলতে গিয়েও সে 
বলতে পারছে না। 
বারুকে কোথা ও 
দেখতে না পেয়ে বারুর 
মা কীদতে কাদতে ফিরে, 
এসে গাংট,র পাঁয়ের তলায় 
আছাড় খেয়ে পড়লো ।-- 
“এ তুমি কী করেছ নিষ্ঠ'র ! 
এ কী করলে তুমি সার্দার ? 
সর্দারেরও ছু'চোখ 
বেয়ে তখন অশ্রুর ধার 
গড়িয়ে এসেছে। খানিক্‌ 
থেমে সে নিজেকে একটু- 
খানি সামলে নিয়ে বললে, 
'আমাদের বংশের ওই 
প্রথম বিশ্বাসঘাতক । আমি তার শাস্তি দিয়েছি। 
কাদতে কীদতে বারুর মা জিজ্ঞাসা করলে, “কি শাস্তি দিয়েছ? মেরে 
ফেলেছ % 
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€ে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধায় 

গাংট্‌, ঘাঁড় নেড়ে বললে, হী 

বারুর ম৷ তার মৃতদেহট]। দেখবাঁর জন্যে ছট্‌ ফট করতে লাগলো 

গাংট বললে, “তার চিহ্ন রাখিনি কোথাঁও। খাদের বয়লারের আগুনে 
দিয়েছি ঢুকিয়ে। পুড়ে এতক্ষণ ছাই হয়ে গেছে ।' 

আজ সেই বিশ্বাসঘাতক বারুর জন্মতিথি। পাহাড়ের নীচে পাথরের ওই 
বেদীর কাছেই তাকে হত্যা করা হয়েছিল। গ্রামের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
তাই আজ তার সেই সমাধিস্থানটিকে ফুলে-পাঁতায় সাঁজীতে এসেছে। 

এবার বুঝেছ ত ? 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা অন্যরকম । 

কিরকম তাও বলি শোনে ' 


নিজের একমাত্র পুত্রকে নিজের হাতে হত্যা করে" অবধি গাংটুর অবস্থা হ'লো 
ঠিক পাগলের মত। সীওতাল-সমাজের কঠোর নিয়ম তাঁকে পালন করতে 
হয়েছে, পিতা হয়ে বিশ্বাসঘাতক পুত্রকে নিজের হাতে হতা করেছে পাগল 
ত' সে হবেই। 

কিন্তু বদ্ধ উন্মাদ তাকে ঠিক বলা চলে না। বদ্ধ উন্মাদ সে হয়নি ।. দিবা 
রাত্রি মনে হয় যেন সে অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে, অসম্ভব রকম গন্তীর, কারও সঙ্গে 
তাল করে” দুটো! কথ। বলতে পারে না, সর্ববদাই এদিক-ওদিক তাঁকায়, মনে হয় 
কার যেন সে ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে। 

গ্রামের লৌক তার দুঃখে সহানুভূতি জানায় । 

বুড়োরা বলে, আহা ? 

ছেলে-ছোক্রারা বলে, “চমতকার ! 
সি -সমাজে এমনি শক্ত পুরুষ-ব্যাটাছেলের এডি দম. বড় 
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শাওতাল সদ 
০১/৯৪০ট৯প দিিগার্চিব 

বেশি। খ্যান্ঘেনে প্যান্পেনে ভয়ে পিছিয়ে-আঁসা মানুষ তারা পছন্দ 
করে না। 

প্রায় মাসখানেক পরে পুলিশের লোক বারুর জন্যে পুরস্কীর নিয়ে এলে 
পঁচিশটি টাকা 

এসেই তার! বারুর খোঁজ করলে। কিন্তু পুলিশের কাছে বলবার উপায় 
নেই যে, তাকে মেরে ফেল! হয়েছে। এখন তাঁরা বাস করছে ইংরেজ-রাঁজন্বে, 
সামাজিক বিধানে এখন আর তারা লোক জানাজানি করে” শাস্তি কাউকে 
দিতে পারে না । এসব কাজ এখন তাদের গোপনেই করতে হয়। 

তাদের বলে' দেওয়া হ'লো-_বাঁরু বাড়ী নেই। 

টাকা-পচিশটি তার! দিয়ে গেল বারুর বাবার হাতে। 

টাকাক'টি হাতে নিয়ে বারুর মা'র সে কী কানা! 

গাংটু তাকে কিছুতেই আর চুপ করাতে পারে না! 

শেষে কি আর করবে, যে-কথা গাটু কাউকে এতদিন বলেনি, যে-কথা 
ভেবেছিল জীবনে কারও কাছে বলবে না, বারুর মার কাছে তাই তাকে সেদিন 
বল্তে হলো । চুপিচুপি বললে, কীদিসনি বাঁরুর মা' কীদিস্নি। তবে শোন্‌, 
যা সত্যি কথা তাই শোন. বলি। বারু আমাদের মরেনি, বেঁচে আছে ।' 

বারুর মা! উঠে বসলো । 

গাংটু চুপিটুপি বলতে লাগলো, “নিজের ছেলেকে বাপ হয়ে নিজের হাতে খুন 
করতে পারলাম না বারুর মা। হাঁত আমার থর থর্‌ করে কাপতে লাগলো । 
বারও কাদতে কাদতে বলে উঠলো, “আমাকে মেরে! না বাঁবা, আমাকে ছেড়ে 
দীও, আমি পালাই |” বললাম, তবে তাই যা। কিন্তু এখানে আর কখনও 
ফিরে আসতে পাঁবি নাঁ। বহুত দূরে-_যেখানে খুনী তোর চলে যা। তারপর 
সেই যে বারু চলে গেল আর আমি তাকে দেখতে পেলাম না। 
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ভি গর্থিতে . সাওতাল সর্দার 
ূ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার 
বারুর মা বললে, "সত্যি বলছে সদ্দ্র ? 
গাংটু বললে, “সত্যি বলছি।' 
বারুর মা বললে, তাহলে চল্‌ আমরাও এখান থেকে চলে যাই। বারু 
যেখানে গেছে সেইখানে গিয়ে আবার ঘর বীধিগে চল্‌।' 
গাংটু বললে, “তা হয় না বারুর মা। আমি যে সদ্দার। বাঁরু যেখানেই 
থাক্‌ বেঁচে আছে স্থখে আছে ।, 
বারুর মা বললে, “ভুমি তাহলে থাকো এইখানে, সদ্দররী কর। আমি 
চললাম ।' 
এই না! বলে' সেইদিনই রাত্রে বাঁরুর মা তার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে 
সন্তানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । 
সেই যে বেরুলো কোনোদিনই আর সে কিরে এলো না। 
তারপর অনেকদিন পরে বাঁরুর সঙ্গে অবশ্য তার দেখা হয়েছিল। কেমন 
করে কোথায় দেখা হু'লো, গাংট্রই বা কেমন ক'রে' সে খবর পেলে, সে আবার 
আর-একটা-গল্প । | 
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ীকুলদারগ্রন রায় 


ভুত-প্রেত সম্বন্ধে নানা রকমের কুসংস্কার এবং অন্ধ-বিশ্বীস, অশিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে এবং অনেক সময় শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও সর্বত্রই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। কত রকমের কাহিনী কিংবদন্তী শুনিয়াছি--গভীর অন্ধকার 
রাত্রে, নি্ভন পথে, একাকী যাইতে যাইতে হঠাৎ শোন! গেল, এ সম্মুখে ঠিক 
পথের মধ্যখানে, গাছের গভীর ছায়ার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কাল বিড়াল ম্যাও 
ম্যাও করিতে করিতে চলিয়াছে এবং জবল্-জবল্‌ চক্ষে কটমট করিয়া তাকাইতেছে 
হঠাৎ. (টা একটা বিশাল বলদ হুইয়৷ গেল এবং পরমুহূর্তে পুনরায় বদলাইয়। 
গিয়। হইল একটা মহিষ! যাহার সম্মুখে এই ঘটনা হইতেছিল, সে নিঃসন্দেহে 
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শ্রীকুলদারঞ্জন বাঁয় 


তিগর্তিনে মানুষ-সিংহ “কাঁসো কা” 


বুঝিতে পারিল-_এ ব্যাপার ভৌতিক এবং তখনই 'রাঁম' নাম উচ্টারণ করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে এই ভিন্ন ভিন্ন রূপ-ধারী গুতেরও আর অস্তিত্ব রহিল না_-এই ধরণের 
কত রকমের গল্প শিশুকাঁল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি এবং এইরূপ কুসংস্কীরপূ্ণ 
বিশ্বীস সকল দেশেই অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে বদ্ধমূল । 
মধ্য-আফ্রিকায় বন্য লোকদের মধ্যে, বিশেষতঃ “বারোট্সী” জাতীয় লোকদের 
মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস__কাহারও কাহারও এরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা আছে যে, 
ইচ্ছা করিলেই তাহার। সিংহের রূপ ধরিতে পারে । ' এইরূপ ক্ষমতা-ওয়ালা কোন 
লোক গ্রামে গিয়া কাহারও নিকট গরু কিংবা ছাগল কিছু চাহিয়া যদি ন। পায়, 
তবে ইহা ফ্রুব সত্য যে, সিংহের রূপ ধরিয়া আসিয়! সেএঁ গ্রামে উৎপাত 
অত্যাচার করিবেই করিবে । , 
এইরূপ বিশ্বাসের হেতুম্বরূপ তাহারা বলে যে, অনেক সময় ট্রেকারেরা সিংহের 
পদ-চিহ্নু ধরিয়া যাইতে যাইতে অবশেষে দেখিতে পায়- সেই দাগ হঠাৎ মিলাইয়। 
গিয়া, মানুষের পায়ের দাগে রূপান্তরিত হইয়াছে । যে গ্রামে কোন মানুষ-সিংহ 
গরু চাহিয়া পায় না, সেই গ্রামে কোন জন্ হত হইলেই নাকি এরূপ অদ্ভুত ঘটন! 
হইতে দেখা যায়__সিংহের পদ-চিহ্ন বদলা ইয়। মানুষের পদ-চিক্কে দীড়ায় । 
মিষ্টার চ্যাডউইক্‌_মধ্য-আফ্রিকার একজন বিখ্যাত শিকারী-_ওয়াইড, 
ওয়ার্লড, ম্যাগেজিনে এইরূপ ঘটনা সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত গল্প লিখিয়াছেন। 
তাহাতে বলিয়াছেন ;_-ভারি শয়তান এক বুড়ো উইচ-ডকটর ( যেমন আমাদের 
ভূতের ওঝা) তার নাম ছিল সাম্বারা-_তাঁর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হইলে, আমি 
এই মানুষ-সিংহ ব্যাপারের কথ। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। .ঠিক আমার 
. ধারণামত সে গন্ভীর ভাবে বলিল, যে, এই মানুষ-সিংহ ব্যাপারের মূলে বান্তবিকই 
সত্য আছে। এই সকল লোকের দ্বারা সে নিজে কোনদিন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে 
: কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সে বেশ গর্ববভরে উত্তর দিল-_তাহাদের দলের লোকের 
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মান্বষ-সিংহ « রি 
দাবনা... শরির 

যাদুর বল বেশী, এরূপ ক্ষতি হইবার জন্তাবন! তাহাদের নাই। এই উত্তর শুনিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম-_-সে নিজেও একজন মান্ুষ-সিংহ দলের লৌক। 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, যেরূপেই হউক ইহীর নিকট হইতে প্ররুত 
ঘটনা জানিতে হইবে। ইতিপূর্ন্বে সেই গ্রামে কতকগুলি লোকের ভারি আশ্চর্য্য 
রকমে মৃত্যু হইয়াছিল এবং সেই সৃত্র্যপ্ুলি সম্বন্ধে সরকারী কর্মচারীর নিকট 
ভুল সংবাদ দেওয়। হইয়াছিল এবং ইহা ভিন্ন আরও অনেকণগুপি বে-আইনী 
ব্যাপারেও সান্ধার৷ যে সংশ্লিষ্ট ছিল-_এই সমস্ত কথা আমি তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিলাম । বুদ্ধ অতান্ত অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং ক্রমে যখন 
দেখিলাম, বেশ থতমত খাইয়া গিয়াছে, তখন আমি প্রস্তাব করিলাম__“সাম্বার। 
এই মানুষ-সিংহ বাপারটার সব ঘটনাগুণি আমাকে পরিষ্ষীর ক'রে যদি বুঝিয়ে 
দাও, তবে, আমি সম্থন্ট হন এবং তোমার অন্য সব অপরাধের কথা ভুলে যাৰ |” 
তখন সাম্বার_ অত্যন্ত গোপনে এবং যেন আমি সে সব কথা প্রকাশ না৷ করি-_ 
আমার নিকট সমস্য ব্যাপার খুলিয়। বলিল। তখন দেখিলাম-_ব্যাপারটি সহজ- 
বুদ্ধি এবং চত্তরতার একটি অদ্ভূত সংমি শ্রণ। 

আজ রাত্রে যে সিংহট! একটা গ্রামে জন্ক মারিল সেই সিংহ নিকটবর্তী অন্য 
গ্রামে দুই এক রাঁধি পরেই আবার শিকার করিবে । এটা গ্রামের সকলে এবং 
বিশেষ ভাবে উইচ-ডাঁক্তারেরা জানে । উইচ.ডাক্তারেরা খাদ্য-পৌষাক দিয়া 
একদল চেল! প্রতিপালন করে, কোন গ্রামে এইরূপ শিকারের সংবাদ পাইবামান্র, 
তাহার। কোন চেলাকে সেইগ্রামে পাঠাইয়া দেয় এবং চেল গ্রামের সকলের 
চাইতে হৃষ্ট-পুষ্ট গরুটি চায়। 

চাহিয়। না পাইলে, বিশেষভাবে শিক্ষিত অন্য চেলাকে সেই গ্রামে প [ঠান 
হয় এবং দে সিংহের দ্বিতীয় আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করে । সেই আক্রমণ হইলে 
উইচ-ডাক্তারের চেল ভে।র হইবার সঙ্গেই অদৃশ্য হয় এবং সিংহের পায়ের দাগ 
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সন্ধান 'করে। লোকচক্ষুর আড়ালে গিয়াই চেলা, বিশেষভাবে তৈরি হরিণের 
চাম্ডার একরকম চটি পাঁয় দেয়, তাহার গোড়ালিটা থাকে পায়ের ডগার নীচে। 
এইরূপ চটি পায় হাটিয়৷ চতুর চেলা এমন দাগ ফেলে, যে, দেখিলে মনে হয় যেন 
দাগঞ্লি গ্রামের দিকে গিয়াছে । এই দাগ দেখিতে পাঁওয়। যায়। সিংহের 
পায়ের দাগের পাশাপাশি সমীনে সমীনে চলিয়াছে । 

সাধারণতঃ গ্রাম হইতে কয়েক মাঁইল দূরেই, যখন দেখ! যায় সিংহের দাগ 
অন্য দিকে ফিরিয়াছে, তখন গোয়েন্দা প্রায় ৫* গজ পর্যন্ত বালির উপরে 
দাগগুলি মুছিয়া ফেলে (সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের দাগণগুলিও মুছিয়! দেয়) 
_তখন সিংহের প্রথম চল্তির লাইন ধরিয়া, চেলা খালি পায়ে মাইল দ্ুই 
অগ্রসর হয়__তাঁরপর তাড়াতাড়ি ফিরিয়। আসিয়। সংবাদ দেয়। 

চেলার এই চালাকির ফল এই হয়, যে, গ্রামের শিকারীরা সিংহের পায়ের 
দাগ ধরিয়া কয়েক মাইল গিয়াই দেখিতে পায়-_সেগুলি বদলাইয়! মানুষের 
পায়ের দাগ হইয়! গিয়াছে, এবং আশে পাঁশে, সিংহের পলায়নের আর কোন 
চিহ্ন ন। পাইয়া-_তাড়ীতাড়ি গ্রামে ফিরিয়। বলে, যে “জানোয়ারটা মানুষ হইয়! 
গিয়াছে”__ এইরূপে লোকের প্রাচীন বিশ্বাসটাকে আরো বাড়াইয়া দেয়। ইহার 
পর, ভবিস্তাতে এই গ্রামে কেহ গরু ছাগল চাহিলে গ্রামবাসীরা আর 'না' বলিতে 
পারে না। এইরূপে অন্ঞ গ্রামবাসীদের উপর চালাকি খেলিয়া, হতভাগা উইচ- 
ডাক্তারের! ধনবান্‌ হয়। উইচ ডাক্তারদের মধ্যে পরম্পরে এমনই একটা বাধ্য- 
বাঁধকতা আছে, বে তাহার! এই চালাকির ব্যাপারটি সর্বদা গোপন রাখে । 

মানুষ-সিংহের ব্যাপার জানিতে পারিলাম। ইহার পর, চতুর.সর্দার বুদ্ধ 
মাঁকেন্গাঁমের সঙ্গে একদিন দেখা হইলে, সে যখন বলিল, যে, সে মানুষ-সিংহ 
ব্যাপারটা বিশ্বাস করে, তখন আমার বড় ঘ্বণা বোধ হইল । কিন্তু এই সূত্রে 
সে যে গল্পটি বলিল, তাহাতে সিংহ প্রকুতির কতগুলি অসাধারণ নিদর্শন দেখিয়া 
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এবং পর পর কতগুলি ঘটনার অন্ভুত মিলন দেখিয়া আমার ধারণা হইল, যে, 
এই কুসংস্কীরের দরুণ মাকেন্গাম্‌কে ক্ষমা করা যায়। ূ 

একদিন সকালে মাকেন্গামের গ্রামে গিয়া দেখিলাম-_যেন একটা অসাধারণ 
কিছু ঘটনা হইয়াছে। সংবাদ লইয়া জানিতে পারিলাম_গ্রত রাত্রে একটা 
সিংহ একট| গাই মারিয়াছে, এবং ভোর হওয়ামাত্র গ্রামের লোকেরা সিংহের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে। ইহার ফল জানিবাঁর জন্য আমি অপেক্ষা করিলাম। 
দুই প্রহরের পর শিকারীর। অরুতকাধ্য হইয় ফিরিয়া আসিল। 

আমি সব্দারকে জিজ্জীস। করিলাম_“মাকেনগাম্‌, সিংহটাকে পাওনি বুঝি ? 
এত সকালে ফিরে এলে যে %” 

বুড়ো সদ্দরশর নলিল-_“এক মাস ঘুরে বেড়ালেও ও জানোয়ারের দেখা! পাব 
না। ওটা "মানুষ-সিংহ, সাহেব! দুদিন আগে সান্দারা গ্রামের কাঁবুকু আমার 
কাছে একটা গাই চেয়েছিল, বৌকামি করে আমি তাঁকে গাইটা দেইনি । অন্য গ্রামে 
দুবার দুবার জন্ক চেয়ে সে পায়নি; তারপর প্রাত্যেক বারই সিংহ সে গ্রামে জন্থু 
মেরেছে । অনেক দিন থেকেই আমি সন্দেহ করছিলাম কাবুকু “মানুষ-সিংহ' ; 
এখন সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছি । কারণ, দেখ সাহেব-_সিংহের পায়ের 
দাগ ধরে ধরে আমরা ন'জকো নদীর ধার পর্যন্ত গিয়ে দেখি, সিংহের দাগ 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছে__তার জায়গায় কাবুকুর পায়ের দাগ। 

আমি বলিলাম_“তুমি গ্রামের একজন বুদ্ধিমান সদ্দার, সাহেবের স্কুলে 
পড়েছ--এসব বাজে কথ নিশ্চয় তুমি বিশ্বাস কর না।” 

গন্ভীর ভাবে মাথাটি নাড়িয়া মাকেনগাম্‌ বলিল_-বিশ্বাসত আগে 
করতামইনা সাহেব__হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু মভূকে মেরে ফেল্বার পর থেকে 


বিশ্বাস না করে আর পার্লাম না) 
আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম-__ কে ম্ভূ-_সেই সব্দীর ম্ভুর কথ! 


বিবিধ গল্প রর 


১2১ 


রি ৃ হারতে মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 


শ্রীকুলদারপ্রন রান 


বল্ছ ?” এই ম্ভুকে আমি জানিতাম ; সে রাজার গৃহপালিত জন্তুর সদ্দার রক্ষক 
ছিল। এই হাঁসি-খুসী, বলবান্‌ যুবকটির মৃত্্্যর কথ! আমি শুনিতেই পাই নাই। 

“হা, সাহেব-_-সেই রাজার গরুর সন্দার, আগেরবার যাকে তুমি এখানে 
দেখেছিলে। চল এ গাছতলায় ছায়ায় বসে, তোমাকে তার মৃত্যুর কথা আর 
মানুস-সিংহ কেন বিশ্বাস করি--সব বল্ছি।” ইহার পর মাকেনগাম্‌ আমাকে যে 
কাহিনীটি বলিল-_আঁমি সেটি ভব লিখিলাম। 

“শেষ বৃষ্টিট। হয়ে যাবার আগে একদিন বিকালে, মাস্থৃকুলুহ্দী জাতীয় একজন 
পর্ধ্যটক কাঁসোঁকা তার নাম-_ম্'ভূর গ্রামে এসে কিছু খাগ্ভ চেয়েছিল । বল্ল-__ 
সে অনেক দূর থেকে এসেছে, ওকাঁভীঙ্গে। নদী পার হয়ে সে তাঁর ছেলের কাছে 
যাবে তার ছেলে প্রায় মাসেকের পথ দরে, মরুভূমির ও-পাঁরে একটা খনিতে 
কাজ করে। লোকটার রোগা এবং ক্ষধিত চেহারা, কিষ্ক তার দৃষ্টি ভিংত ও 
হশিয়ার-_ম্ভু বুঝতে পারল, লোকটা মিথ্যা কথা বল্ছে। কারণ, এ জলশুন্য 
দেশে সঙ্গে খান্ভ না নিয়ে সে একা কি করে যানে ? 

“মভ তাকে জিজ্ঞীস। করলে, সে বল্ল, ঘে, নরোটসী-গ্রামে খানের জন্থু 
চেয়ে নেবে, তার মাংস শুকিয়ে নিলে পথে খানের অভাব হবে না। ফিরনার 
পথে, তার ছেলের কাছ থেকে যে টাক। পাবে তা থেকে খাছ্ের দাঁম চুকিয়ে 
দিবে। 

“ম্ডভু বল্ল_-“নরোট্সীদের সঙ্গে তোমাদের জাতের চিরকাল শব্রতা-_তারা 
তোমার কথায় গরু দেবে কেন ? যাক, তোমাকে দিনকয়েকের খাছ দেওয়া যাবে 
এখন । কিন্ত আমি বলি, তুমি বাঁড়ী কিরে যাঁও, কারণ, পশ্চিমের দিকে কোন- 
খানে একা গেলে, হয় পথে বুনো লোকেরা তোমাকে মেরে ফেল্বে, আর না হয় 
জলাভাঁবে তৃষ্ায় তোমার প্রাণ যাবে । এই কথা বলার পর ম্ভু লোকটিকে 
কিছু খাছ এবং দ্ধ দিয়ে, তার বাড়ীতেই তাকে থাকৃতে বল্ল । 
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“লোকটি যখন খাচ্ছিল তখন ম্‌'ভু দেখল যে, সে যেন ভারি অমিচ্ছীর সঙ্গে 
খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে চোখ বাঁকিয়ে বাইরের গরুগুলির দিকে চেয়ে দেখছে। 
আরও দেখল-_ লোকটার বা পায়ের বুড়ো আঙুলটা নাই । এ ব্যাপারটার উল্লেখ 
করামাত্র কাসোকা তাড়াতাড়ি বা পাটা অগ্ত পাঁয়ের নীচে গুটিয়ে নিল এবং 
একটু রেগে বল্ল--“ছেলেবেল। হঠাৎ একটা! ফাঁদে পায়ের ডগ! আটুকে যাওয়াতে 
বাধ্য হয়ে বুড়ো আঙ্গুলটা কেটে ফেল্তে হয়েছিল ।” 

গরুগুলোকে যখন গোঁয়ালে দেবাঁর জন্ত আনা হ'লো, তখন, একটা সাদা-লাঁল 
হৃটপুষ্ট ধাঁড়ের দিকে কাঁসৌক। অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, ম্ভুকে বল্ল__এঁ 
ষড়টা মেরে তাকে মাংস দিতে, সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। বলা বানল্য সর্দার 
মভু তখনই অন্দীকার করল। 

তখন কাঁসোকা রেগে গজ গজ, করতে করতে বল্ল-__-“তোমাদের গরুর 
অন্ঞ নাই, তবু তোমর! ক্ষুধাঞ্জকে মাংস দিতে চাওনা--এর জন্য দেবতা একদিন 
তোমাকে সাজ৷ দিবেন, তোমার গরু-বাছুর কেড়ে নিবেন। যাঁও, তোমার 
বাড়ীতে আমি ঘুমান না। আমি ইমুসার গ্রামে চল্লাঁম_সেখানে হয়ত 
তোমাদের চেয়ে ভাল লোৌক পেতে পা্রি।' 

নম বল্ল--“তোমার ইচ্ছা হয় খাও কিন্তু ইমুসাঁর গ্রাম বহুদুরে, সেখানে 
যেতে রাত হয়ে যাবে । এনুথ! বলা সঞ্জেও কাসোকা। চলে গেল; কিন্তু পরে 
জান্তে পারা গেল, সে ইমুসার গ্রামে যায়নি । 

“সেই রাত্রে একটা সিংহ এসে মূ'ভুর গোয়ালে তাঁড়। দিয়ে সেই সাঁদ।-লাল 
ধাড়টাকে মেরে ফেল্ল। সকলে মিলে সিংহটাকে তাঁড়িয়ে দিল, এবং ম্ভু 
বল্ল, যে, ভোর হলেই সিংহ্টার পায়ের দাগ ধ'রে গিয়ে সেটাকে মেরে 
ফেল্বে। এই কথা শুনে অন্যেরা তাকে যেতে বারণ কর্ল' 

“গীয়ের মোড়ল বৃদ্ধ নইরো-ই এই বিপদপূর্ণ কাজে যেতে বিশেষ ভাঁবে 
বিবিধ গল্প 

কলে 


ৃ হার মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 
শি শ্রীকুলদারঞ্জন রা 
বারণ করেছিল। সে বল্ল_-ম্ভু এই বাঁড়টাকেই কাসোকা চেয়েছিল, আর 
অন্য লোকেরা রাত্রে ঘরের মধ্যে আগুনের পাশেই বসে থাকতে চায়, কিন্ত 


কাসোক। রাত্রেই চলে যাবে বলেছিল । সুতরাং আমার দু বিশ্বাস__কাসোকা 
মানুষ-সিংহ'_সেই এ ষাঁড়টাকে মেরেছে, সিংহে মারেনি । ত্ষি পায়ের দীগ 








ধরে গেলেই বুঝতে পারবে, আমি সত্যি কথা বলেছি__সিংহটিংহ কিছু 
দেখতে পাবে না। 

“ম্ভু রেগে বল্ল-নাজে কথ।! আমি কি খোকা, যে, এ কথা বিশ্বাস 
কর্ব? তাছাড়া, কাসোকা যদি সত্যি মানুষ-সিংহ হয়- আমি তাকেই মারব । 
সিংহ কিংবা মানুষ-সিংহ_ কোনটাকেও আমি ভয় করিনা । যেটাই হোক, 
আমার বাঁড় মেরে কোনটারই অন্যাহতি নাই।' 





বিবিধ গল্প 
৮৪ 


মানুষ-সিংহ “কাসোক।” | 
শ্রীকুলদ।রঞ্জন রায় চিনা? 


€৬ সত ০ 
কাজেই ভোর হওয়ামাও ম্ভু সিংহের পায়ের দাগ ধ'রে চল্ল, তার ভয়ে 


অন্যেরোও সঙ্গে চি খানিক দূর গিয়েই সকলে দেখ ল-_সিংহের বী' পায়ের 
খাবার দাগে একটা আঙ্গুলের চিহ্ন নাই। তখনই সবাই থাঁম্ল এবং একজন বল্ল 
_ম্ভু! ন্ইরো। সত্যি কথাই বলেছিল। তুমি নিজেইত বলেছিলে, কাসোকারও 
বা পায়ের একটা আঙ্গুল নাই। চল ফিরে যাই--এ সাধারণ সিংহের পিছনে 
আমরা যাচ্ছি না__-এটা শয়তাঁন ” 

“ম্ভু নাক সিটকিয়ে হেসে উঠল এবং বল্ল__বেশ, তোমাদের কথা যদি 
সত্যিই হয়, তাহলে" সিংহ হোক আর মানুষ হোক্‌_-কাসোকাঁকে কি আমর! 
মারতে পারিন।? আমি আরো! এগিয়ে চল্লাম । 

“কাজেই, সবাই তখন আাবার অগ্রসর হলো । লুইয়। নদীর ধারে ঝোপ 
পৰ্যন্ত গেলে পর সিংহের দাগ অদৃশ্য হলো, আর একটু দূরেই পাওয়া গেল 
কাসোকাপ পায়ের দ্াগ_নদীর দিকে চলেছে । আবার সকলে ম্ভুকে ফিরে 
যেতে বল্ল। 


6৫২৭ 


ভু ঠেটা কম নয়, বল্ল--'তোমাদের কথামত আমিও বিশাস কর্ছি__ 
কাসোকা মানুষ-সিংহই বটে। তাহলে, ওর মানুষ দেহট। যদি মেরে ফেলি, 
তখন তার আত্মাটা শুধু সিংহ-দেহটার মধ্যেই থাক্বে_তখন সিংহ দেহটাকেও 
শেষ করে ফেল্ব। 

“দলের একজন বল্ল-__বুদ্দিমীনের কথাঁই বলেছ, ম্‌ভুঁ_বাঁপদাঁদার আমলে 
হলে এটা বেশ সহজেই করা যেতে পার্ত, কিন্তু এখন কাঁসোৌকাঁর মানুষ- 
দেহটাকে মারলে হোয়াইট ম্যানের আইনের কাছে যে হিসাব দিতে 
হবে! 

“ম্ভূ রেগে বল্ল-খত সব বোকার দল-_আরে, কাসোঁকাঁকে কি অস্ত্র 
দিয়ে মারব ? ওর সামিল হ'য়ে গিয়ে বল্ব, তাকে মাংস দেইনি বলে আমাদের 


বিবিধ গল্প 
ক্ঢা৫ 


হারতে মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 
র্িঠি ীকুলদারঞ্রন রায় 


মনে বড় ছুঃখ হয়েছে; সে যে বাঁড়টা চেয়েছিল সেটাকে সিংহই মেরে 
ফেলেছে-_এখন তার যত ইচ্ছা মাস পেতে পারে । আর, মাংস ত তাকে 
দেবই ! কিন্তু জানোয়ারের খান্ভে কি ক'রে বিষ মিশাতে হয়__সেটা আমরা 
ভুলে যাইনি । আজ রাত্রে কীসোকা ভরা-পেটে মারা যাবে! তখন তার 
দেহটা পুঁতে ফেল্ব! বিদেশী লোৌক-_কি করে সে মীর! গেল, কেউ তাঁর 
সন্ধানও নিতে যাবে না। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করুলে বলা যাবে_-না খেতে 
পেয়ে অস্থিচম্ধ সার হয়ে বহুদূর থেকে এসেছিল, শরীরে একটুও বল ছিল না-- 
দেবত৷ “ন'ইয়ান্ছি' তাঁকে নিয়েছেন ।' 

“উন্তর দিকে যে বড় রাস্তাটি গিয়েছে, সেই রাস্ত।য় গিয়ে সকলে যখন 
কাসোকার সামিল হলো, তখন বেল৷ প্রায় দুপুর হয়ে গিয়েছে । মা'ভু যখন 
তাকে জিজ্ঞীসা করল--সে কেন হাঁ বাড়ার দিকে খাচ্ছিল, তখন কাসোকা 
বল্ল__মভু! অন্ধকার রাত যখন খনিয়ে এল, তখন বুঝতে পারলাম ভুমি 
বুদ্ধিমানের কথাই বলেছিলে । আর ভাবলাম, আমার এই দুনবল শরীর নিয়ে 
ছেলের ক1ছে যাওয়া অসম্ভব, সুতরাং বাড়ী গিয়েই ছেলের জন্য অপেক্ষা করি। 
এই ভেবে মোজ। পথে লুইয়া নদীর ধারে এসে পড়েছি । কাল এ সময়ে নন্দার 
গ্রামে যেতে পার্ব- সেখানে গামার এক ভাই থাকে)? 

“মু বুঝতে পারল কামোকা মিথ্যা কথা বল্ছে কিন্তু ভারি চালাকি ক'রে 
বলেছে । তখন সে বল্ল-ক্কামোকা, আমাদের শ্রামে যথেন্ট মাংস আছে, 
চল, খেয়ে দেয়ে আজ রাব্রিটা বিশ্রাম করনে । কাল আরো মাংস নিয়ে_ হয় 
নন্দার বাড়ীতে ন। হয় ছেলের কাঁছে_-যেখানে খুসী যেয়ো ।' 

“খুসী হয়ে কাসোকা ওদের সঙ্গে এল এবং সন্ধ্যার সময় এসে গ্রামে শৌগাল। 
রাত্রে ভোজ-নাচ খুবই হলো, কাসোকার পান-পাত্রে মু বিলাদ এবং গঙ্গহীন 
বিব মিশিয়ে দিয়েছিল। পরদিন সকালে দেখ। গেল কাঁসোকা মরে পড়ে আছে। 


বিবিধ গল্প 
শনি 


মানুষ-সিংহ “কাঁসোকা” 
সস ৃ ছি গর 

মভু সকলকে ডেকে বল্ল-_ন্ইয়াপ্ি কীসৌকীকে নিয়েছেন। সে যদি সত্যি 
মানুষ-সিংহ হয়, তবে, এখন থেকে তার আন্স। সিংহদেহ ধরেই বাঁস কর্বে_ 
তখন তাকে মারলে আইনের ভয় থাকবে না। কিন্তু, মনে রেখো-কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলেই বল! চাঁই-_মানুব-সিংহের কথা আমরা কিছু জানি না। আমরা, 
শুধু কাসোকাঁকেই জানি, সে ক্ষুধাতষণয় অতিরিক্ত দুর্বল হয়ে মারা গিয়েছে__ 
যদিও আমর তাঁকে পেট ভরে খাইয়েছিলাম )' 

“নদীরধারে নিয়ে কাঁসোকাঁকে কবর দেওয়া হলৌ। দুই রাত্রি পর্যন্ত 
গ্রামের গরুবাছুর নিরাপদেই রইল। গ্রামের স্ত্রীলোকের কত গান কর্ল__ 
ম্"ভুর বুদ্ধি এবং সাহসের তারিফ করে। 

“তারপর তৃতীয় দিন শেষ রাত্রে, হঠাৎ শোনা গেল__গোৌঁয়ালের বেড়া দরজা 
ভেঙ্গে হুড়মুড় ক'রে গরুর দল বেরিয়ে ছুটেছে, সঙ্গে সঙ্গে সিংহের গর্জন ! 
লৌকজন সকলে তীঁড়াতাড়ি মশাল এবং এমিগাই (বল্লম) নিয়ে গোয়ালে গিয়ে 
দেখল-_সিংহ পালিয়েছে আর একটা বক্নাগরু ধরে নিয়ে গিয়েছে । অন্ধ- 
কারের জন্য কেহ আর সিংহের পিছনে যেতে পারল না। বাকি রাতটা সকলে 
ফিস্‌ফিস্করে কাটাল_-এ নিশ্চয় কাসোকী, সিংহের রূপ ধ'রে এসেছে তাঁর 
হতাাকারীকে সাজ। দেবার জন্য । 

“সকালে গ্রামের লোকেরা গিয়ে খুঁজে বক্না গরুটাকে পেল-_অনেকটা 
খেয়ে ফেলেছে। কিন্কু মৃত গরুটার চীরধারে থে পায়ের" দাগ ছিল, তা দেখে 
সকলের চ্ুস্থির "_সাম্‌নের বী দিকের পায়ের দাগগুলিতে একট! আঙ্গুল নাই !! 
তখন সকলেই বল্তে লীগলো--কীসোকা আবার ফিরে এসেছে? 

“ম'ভু চেঁচিয়ে উঠল--এসেছেত কি হয়েছে_ঘুর্খের দল? আমি বলেছিলাম 
না, যে, সে ফিরে আসবে? এটাও বলেছিলাম না মে" তাঁর মানুব-দেহটাকে 
যেমন মেরেছি সিংহ দেহটাকেও তেমনি মার্ব? আজ সিংহ-কাসৌকাকেও 


বিবিধ গল্প 
৮৭ 


এস্তোর্িকে মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 
“চিত শ্রীকুলদারঞ্জন রায় 
মানুষ-কাসোকার কাছে যেতে হবে_সেই প্রেত-পুরবীতে। সবাই অস্ত্র নাও, 
নিয়ে আমার সঙ্গে এস।' 

“একট! প্রাণীও নড়ল না এবং বুদ্ধ মোড়ল ন্ইয়ারো বল্ল-ম্ভু! যে 
সিংহের মধ্যে মানুষের আত্মা, সেট। অগ্য সিংহের মত নয়। সে সিংহে একাধারে 
সিংহের বল এবং মানুষের বুদ্ধি__ছুই-ই থাকে । কাঁসোকার আত্মা জানে কারা 
তার মানুষদেহকে মেরেছিল, এখন তাড়া দিতে গেলে সেও তাদের মারবে । ওর 
সঙ্গে আর ঘাটাঘাটি করোনা তাহলে, হয়ত, সেও আর আমাদের কোন অনিন্ট 
করবে না।; 

“বাঃ খাসা কথা বলেছে, নইয়ারো। আমার এই দলটি দেখছি, বুড়ো, 
বোকা একটা স্ত্রীলোকের দল। এখন থেকে, তাহলে তুমিই এদের সর্দার হয়ে 
থাক। তোমাদের মধ্যে কেউ যদি না যাও, আমি একাই এই সিংহের সন্ধানে 
যাব।” 

“তখন ম'পান্ত। নামে একজন বল্ল_নইয়ারোর কথার মধ্যে সত্য আছে, 
আমিও এ ব্যাপারট। পছন্দ করছি না, কিন্তু তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব, মু । 
একদিন মরতে ত হবেই- চল, তোমার সঙ্গে আমিও যাচ্ছি) 

“তখন মৃভু আর পান্তা সিংহের পদ-চিহ্ ধ'রে চল্ল। এই ঘটনার পরে 
ম্পান্তার মুখেই শ্নেছিলাম _স্ভু কি করে কাসোকার সিংহ-দেহ সাবাড় ক'রে 
নিজেও মরেছিল । ৃ 

“তার ছুজন খানিক দূর গিয়েছে -নেল। তখনও নেশী হয়নি_-এমন সময় 
সামনে খানিক দূরেই একট! ঝোপের মধ্য থেকে সিংহের বঙ্গ-নিনাদ শোন। গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহটাও বেরিয়ে বিছাতের মত অদৃশ্য হলো । আবার পদ-চিহ্ন ধরে 
যেতে যেতে, বেলা দশটার মধ্যে দুনার সিংহটাকে তারা দেখতে পেল কিন্তু এক- 
বারও গুলি করবার কিংব। বল্পম চাঁলানার মত স্রবিধা পেল না । 

বিবিধ গল্প 


নটে৮ 


মানুষ-সিংহ « রি 
(১৯০৭ ভঙ্িগর্তিন 

“তারপর একট! অস্ভুত ব্যাপার হ'লে।। দেখল, পদ-চিহ্ন ঘুরে গ্রীমের দিকে 
চলেছে। ক্রমে তারা গ্রামের কাছাকাছি একটা ঝোপের নিকটে গিয়ে উপস্থিত। 
ঝোপের ভিতরে সিংহের রাগের ঘড়ঘড়ানি শ্রনতে পাঁওয়া গেল, কিন্তু অনেক 
চেঁচামেচি করলে পরও সেট বেরিয়ে এল না। 

ব্যাপার দেখে ম্‌পান্ত/র মনে ভয় হতে লাগল । সে বল্ল- “সাধারণতঃ 
দেখ যায়, সিংহকে তাড়া করলে সেটা কখনও মানুষের বাড়ীর দিকে আসে ন!। 
এ জানোৌয়ারট। দেখছি সাক্ষাৎ শয়তান _ওট। বৌধ হয় আমাদেরই তাড়া 
করছে । তাছাড়।, ওটাকে ঝোপের ভিতর থেকে বা'র করতেও পার! যাবে 
না।' 

“ম্ভু রেগে বল্ল-__“আমরা না পারি আর একজন পারবে_-সে-ও আর এক 
শয়তান : মানুষ, সিংহ সবাই তাকে ডরাঁয়। এই বলে ম্ভু সেই ঝোপে 
আগুন ধরিয়ে দিল। 

“আগুন জ্বলে উঠতেই সিংহটা লাফিয়ে বিষ্ভাতের মত বেগে বেরিয়ে এসে 
গর্জন করতে করতে মুর দিকেই তেড়ে এল। সর্দার বন্দুক ছাড়ল সিংহটাও 
পড়ে গেল, কিন্তু চক্ষের নিমেষে লাফিয়েও উঠল আবাব। মৃুর বন্দুকটা 
(সাবেক পেটার্ণের মার্টিন ) তাড়াতাড়ি খুলতে পার্ল না। ম্‌পান্তার হাতে 
এসিগাই ছিল, সেটাই তখন সিংহের পাজরে বসিয়ে দিল। 

“তারপর দুজনে গাছের দিকে ছুটুল, এবং পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখল__ 
সিংহুটা রাগে বল্লমটাকে কাম্ড়িয়ে ধারে ভেঙ্গে ফেলেছে বল্লমটা মাটিতে 
পড়ামাত্র, আবার সিংহটা গড্ভন ক'রে ছুটে পালাল। 

“ততক্ষণে ম্'ভূ বন্দুকটা খুলে আবার কাঁঞ্ুজ ভরেছে। তখন টেচিয়ে বলল-_ 
'মানুষ-সিংহ হোক্‌ বা যাই হোক্‌, ওটার গা গিয়ে রক্ত পড়েছেশথে তং থেকে 
রক্ত পড়ে সেটা মর্তেও পারে । 


বিবিধ গন্ন 


৩৭ 
ক ৮টি 


িরিগার্ি মানুষ-সিংহ “কাঁসোকা” 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায় 


এই বলে তারা৷ আবার 
যখন পদ-চিহ্ু ধ'রে চল্ল, 
তখন ম্পান্ত। বল্ল-__ 
“আবার বল্ছি, ম্ভূ এই 
ব্যাপারটা আমার ভাল 
লাগছে না। সত্যি, বল্ছি, 
এ সিংহটা অন্যদের মত 
নয়। আমরা যখন গাছের 
দিকে ছুটেছিলাম, তখন 
আমাদের আক্রমণ করল 
নাকেন? আহত হবার 
পর, পায়ের দাগ দেখে 
বুঝতে পারা যাচ্ছে, যে, 
আগের চেয়েও বেগে 
ছুটছে_কেন ? মানুষের 
শয়তানী বুদ্ধি ওটার 
মাথায় খে ল্‌ছে--ওর 
মতলব ভাঁল নয় ! 
কিন্তু মভূু আরো! দ্রুত চল্ল; তখন সত্যি 
সিংহটাও খুব ছুট্ছিল। প্রায় ছুপুর বেলা, ততক্ষণে 
তারা মিবান্তিরবন পার হয়েছে, মপান্তা পিছনের 
দিকে চেয়েছিল- চেয়েই ভয়ে দারুণ এক চীৎকার ! 
ম'ভুও পিছনের দিকে তাকাল এবং দেখ ল-_-তাদের 





নিনিধ গল্প 
১৩ 


মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 
সই ভিওিগার্সি 
পিছনে বনের কিনার। থেকে আহত সিংহটা আস্ছে_খোঁড়ীতে খৌড়াতে 
কিন্তু তবু খুব বেগে! | 

তারা তার দিকে চেয়ে আছে দেখেই, সিংহটা ফিরে আবার ছুট দিল। 
ম্পান্ত। চেচিয়ে উঠল--ঠিক ধা ভেবেছিলাম্‌ তাই__আমর! সিংহ তাঁড়াচ্ছি না, 
মৃসু, আমাদের পিছনে শয়তান লেগেছে। পাঁয়ের দাগ চলেছে সাম্নের দিকে, 
অথচ তাড়া করছে পিছন থেকে-_এ শয়তান ভিন্ন আর কি হ'তে পারে % 

মৃ্ু কড়া জবাব দিল-_-বা% খাস! বলেছ। আরে, জানোয়ারটা সাম্নে 
খেতে যেতে, হঠাৎ ফিরে গিয়ে আমাদের পিছনে লেগেছে-_-এই ত হয়েছে 
ব্যাপার । ওটা আমাদের আক্রমণ করবেই, আর তাহলেই আমাদের কাছে 
আস্তে হবে-তখন ওটাকে গুলি ক'রে মারব ।” 

“যেখান থেকে সিংহটা ফিরে পালিয়েছিল, সেইখানে এসে, তার পদচিহ্ন 
ধরে আবার তারা চল্ল। প্রায় বিকালের দিকে তারা লম্বা ঘাস-পূর্ণ একটা 
জাঁয়গায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ সিংহটা সেখান থেকে বেগে ছুটে 
এল-_ একেবারে ম্ভুর দিকে । মৃ'ভু গুলি করল, সিংহটাঁও টল্তে টল্তে থম্‌কে 
দীড়াল-_পর মুহূর্তেই ম্*ুর ঘাঁড়ের উপরে পড়ে, তাকে মাটিতে ফেলে কামড়ে ধর্ল। 

দ্বন্দুকটা ম্ভুর হাত থেকে ছিট্‌কে পড়ে গিয়েছিল, সিংহটা তাকে ধ'রে 
নিয়ে সেই ঘাঁস-বনে লাফিয়ে চলে গেল। ম্'পান্তা তার হাতের বল্লম ছুড়ে 
মেরেছিল বটে কিন্তু সিংহের গায়ে লাগল না। 

“পান্তা তখন বল্লমটা তুলে নিয়ে, ঘাস-বনের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ঘাস-বনের অন্ত পাশে একটা উচু উই-টিবির তলায় গিয়ে দেখল, 
মু আর সিংহট| পড়ে আছে-__ছুটোই মৃত ! জার্দীরের ছোট্ট বল্লমটি সিংহের 
বুকে বসান-_-একেবারে হৃৎপিগু পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে ; আর সিংহটাও সর্দারের 
গলায় এমনই মরণ-কাঁমড় দিয়েছে যে, গলাঁটি একেবারে চুরমার !” 


বিবিধ গল্প 
স৪১২ 


গানে মানুষ-সিংহ “কাসোকা” 
“্ঠি ্‌ শ্রীকুলঘারঞ্জন রায় 

গল্পটি শেষ করিয়! মাকেন্গাম্‌ বলিল-_“সাঁহেব ! এর পরেও যদি মানুষ- 
সিংহ বিশ্বীস করি ব'লে তুমি হাঁস, তবে, ভেবে দেখো সিংহের পদ-চিহ্ন লোপ 
পেয়ে যাবার কথা, থাঁবার দাগে একটা আঙ্গুলের অভাবের কথা, মাঝে মাঝে 
দেখা দিয়ে অনুসরণকারীদের ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যাওয়। আবার স্ৃবিধামত 
পিছন দিকে গিয়ে তাদেরই অনুসরণ করা । আরো ভেবে দেখো- শত্রু বধ ন৷ 
কর৷ পর্যান্ত, বন্দুকের গুলি, বল্লম-_কিছুতেই তাকে কাবু করতে পারল না, এবং 
অবশেষে, সাধারণ সিংহে যা করে না, সে তাই কর্ল--মৃত্যুর সময় বনের আশ্রয় 
ছেড়ে সে বেরিয়ে এল, যাতে ম্পান্। তার প্রতিশোধ নেওয়াটা দেখ তে পারে ।” 

এই গল্প শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল, হয়ত বেচারি কাঁসোক1 নিদ্দোষ 
এবং সে যাহা বলিয়াছিল সবই সত্য । অন্য সব ব্যাপার শুধু ঘটনাচক্র আর 
শিকারে বাহির হইলে সিংহ কিরূপ অসাধারণ হিং হইয়। উঠে' এবং তাহার 
মাথায় কত রকম বুদ্ধি খেলে-_এসব কথা ভাবিয়। দেখিলেও বিষয়টা অনেক 
পরিক্ষার হইবে । কিন্তু মাকেন্গাঁমের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম-_-সে- 
দেশের কিংবদন্তীর উপরই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। সে-দেশের লোকের আরও 
একট। বিশ্বাসের কথা মনে পড়িয়! গেল_সব হোয়াইট ম্যান্ই নির্বেবাধ। 
ইহাদের পূর্ব্ব-বিশ্বীসটা যখন টলাইতে পাপিব না, তখন পরের বিশ্বাসের মাত্রাট। 
বাড়াই কেন? সুতরাং আমি শুধু বলিলাম__“ভুমি যা বল্ছ তা ঠিক হতে 
পারে, মাকেন্গাম্‌. কিন্তু, ম্ভু অন্ততঃ এট। প্রমাণ করেছে, যে, মানুষ-সিংহকে 
বধ করতে পার। যায়_ কেমন, তা করেনি কি ?” 

“তা বলেছ ঠিক, সাহেব । কাসোকৰ। আর ফিরে আসেনি, কিন্কু ব্যাপারটাতে 
ম্ভুকে প্রাণ দিতে হ'লো তঃ? আমীর মনে হয়, এরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া এবং 
প্রাণ দেওয়ার চাইতে, অপরিচিত কেউ এসে গরু বাছুর চাইলে, তাকে দিয়ে 
দেওয়াই ভাল ।” 
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২৯২ 





গ্রীসের রাণী ক্রুশার ছেলে হয়নি বলে রাজার মনে ভারি দুঃখ । রাজা 
জ্যথাস রাণীকে নিয়ে এলেন এপোলো দেবের মন্দিরে পুজো দিতে এবং 
এপোলোর সেবন দৈবচ্জদের কাছে জানতে যে রাণীর কোলে একটি ছেলে আসবে 
কিনা ? 

তখন সবেমাত্র ভোৌর হ'য়েছে। সৃয্যদেব পূর্ববাকাশে উদয় হবার আগে 
উধার আলোয় পুর্ণবদিক লাল হয়ে উঠেছে। এপোলো দেবের অঙ্গান্য সেবক 
দৈবজ্ভদের নিয়ে তাদের নায়ক ব্রহ্মচারী আয়োন প্রতিদিন ভোরে মন্দিরে এসে 
সৃধ্যের স্তব গন গেয়ে দিবাকরকে বন্দনা করে। আজও সে ভোরবেলা এসে 
যথারীতি মন্দিরের চন্বরে দীড়িয়ে তার ললিত মধুর কে সৃধ্যের স্তবগান 
করছিল । 
বিবিধ গল্প 
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দরতিগর্পিে আয়োন 


আীনরেন্্র দেব 


হে আর্দিত্া! হে তপন হে প্রভাকর ! 
তোমার অরুণ রথের ্বর্ণপ্রভা দেখা দিয়েছে, 
সমস্ত জগত আলোকিত হ'য়ে উঠেছে, 
তোমার জ্োতির প্রভায় নক্ষর নিচয় 

একে একে রাত্রির বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
পৃথিবীর সাদর আবাহনে দিনের আলো নেমে আসছে! 


এ হত 
পর প্রাক 


কিন্তু আঞ আয়োনের সৃধ্য স্ঠোব্রকে চাপ। দিয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠলে! রাণী 
ক্ুশার সবীদের মিলিত কের মঙ্গলগাত। তার! রাঁধীকে ধিরে নিয়ে মন্দিরে 
প্রবেশ করলে । 

এপোলোর তরুণ সেবক শান্ত ুন্দর মুক্তি শ্রিয়দর্শন আয়ৌনকে দেখে হঠাৎ 
রাণী চমকে উঠলেন ! এনং পরক্ষণেই অত্যন্ত বিধণ্র ও কাতর হয়ে পড়লেন । 
তার সেই ভাবান্তুর লক্ষা করে বিস্মিত হয়ে আয়োন জিজ্ঞাসা করলে-_ 

“দেশী! আপনাকে এত বিমন দেখছি কেন? দেনপুজার জন্য যাঁরা 
ভগবানের মন্দিরে আসেন তাদের সকলকেই ৬ আমি বেশ হলোতফুল দেখি ! 
কিন্তু আপনার চোখে অশ্রজল কেন ? 

রাণী ক্রুশা লল্ভিত হ'য়ে বন্তরপ্চলে ভার মাখিজণ মুছে ফেলে বললেন-_ভদ্র 
যুবক, আমার অশ্রচ্জল তোমাকে বিচলিত করেছে দেখে বুঝতে পারছি তোমার 
অন্তঃকরণ কোমল, তুমি দয়ালু । কেন জানিনা! এপো।লোর মন্দিরে এসে আজ 
আমার অনেকদিনের ভুলে যাওয়। পূর্নন স্মৃতি আমাকে পাড়া দিচ্ছে! এক 
সম্তানবঞ্চিতা নারীর মমোবেদনায় আমার চিন্ত ব্যথিত হ'য়ে উঠছে ! হে কিশোর 
সন্যাঁসী, তুমি কি আমায় বলতে পারো দেনত। যদি কোনো অন্যায় করেন তার 
জন্য অভিযোগ করবে! আমরা কাঁর কাছে? কে সে অন্যায়ের বিচার করবেন ? 
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আয়োন 


শ্রীনরেন্ দেব “গিরি? 


দেবতার মন্দিরে যে নারী পূজ| দিতে এসেছে তারই মুখে এমন দেবনিন্দা 


শ্ইনে এপোলোর সেন আয়োন আরও আশ্চর্য হ'ল। প্রশ্ন করলে--“আপনি 
কি দেবতার নিরুদ্ধে আপনার নালিশ জানাতে এসেছেন না দেবতার পূজা দিতে 


এসেছেন ?” 


রাণী তখন আয়োনকে ভার মন্দিরে আসার উদ্দেশ্য জানিয়ে আয়োনের 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করলেন । 

আয়োন বললে-_মামি একটা অনাথ শিশু, মাঁতস্তচ্যপানের সৌভাগ্যলাভ 
আমার জীবনে কখনে! ঘটেনি । এপোলোর পূজারিণীকেই আমি মা বলে জানি । 
তিনিই আমাঁকে একেবারে অত্যন্ত শিশু অবস্থা থেকে মানুষ করেছেন শুনি । 

রাণী জিজ্ঞাস করলেন--“তোমার দিন চলে কি করে? আয়োন বললে__ 
“দেবতার সেবায় আমর। জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি যে! এই মন্দিরের প্রসাদ 
অন্নেই আমার এ দেহ পুন্ট হয়েছে” 

রাণী বললেন-_-“এমন সুন্দর মূল্যবান পরিচ্ছদ তুমি কোথায় পেলে %” 

আয়োন উত্তর দ্িলে-_দেবতার আশীর্বাদে । তাঁর সেনকদের সকলকেই 
এই পোষাক পরতে হয় ।” 

রাণী এবার জিত্ঞাসা করলেন- “আচ্ছা, সত্য ক'রে বলো দেখি তোমার বাঁপ- 
মার সংবাদ জানবার জনা তোমার মনে কোনোদিনই কি কিছুমাত্র কৌতুহল 
হয়না ?” 

আয়োন বললে_দেবতাঁর সেবক কখনে। মিথা। বলে না দেবী! আমার 
পিতামাতার সন্ধান পাবার কোনে। উপায় নেই জেনে ও সম্বন্ধে আমার আর কিছু 
মার কৌতুহল নেই ।” 

রাণী কাতর হয়ে বলে উঠলেন-_হাঁয় হতভাগ্য, তোমার জননী যিনিই হোন 
ন। কেন, তিনি আমার চেয়েও ছুখিনী। 
লিবিধ গল্প 
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আয়োন 
ছিিগর্ছি। শ্রীনরেন্্র দেব 


আয়োন বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-“আপনার একথার অর্থ কি ?-কি 
জানেন আপনি আমার জননীর পরিচয় ?” 

রাণী বললেন-_“আমার মনে হয় তিনিও নিশ্চয় দেবত। কর্তক প্রতারিত সেই 
রকমই এক নারী যেমন একজনের ছুঃখময় ইতিহাস আমি জানি ।” 

উতকন্িত হ'য়ে আয়োন জানতে চাইলে_“কে সে দুর্ভাগা রমণী ?” রাণী 
বললেন, “তারই কথা৷ বলবার জন্য আমি আজ দেবতার মন্দিরে ছুটে এসেছি। 
এখনি রাজা এসে পড়বেন কিন্তুতিনি আসবার আগে আমি আমার বক্তব্যটুকু 
তোমাদের শোনাতে চাই। ওগো, সে ছিল এক রাজকুমারী ! প্রভু এপোলোর 
পরমভক্ত সে' কাব্যকলা ও সঙ্গীত শিল্পের সুন্দর দেবতা এই এপোলো, আযুর্েদ 
ও ধনুর্বেদের একমাত্র অধীশ্বর এই কাতিকের তুল্য সাম ঠাকুরকে সেই মেয়েটি 
ভক্তিভরে পুজ। করেছিল। তার এক্কান্তিক পূজায় প্রসন্ন হয়ে দেবতা এপোলো 
তাঁকে একটি পরম ন্তন্দর সন্তান উপহার দিয়েছিলেন । রাজকুমারীর তপস্তা 
সার্থক হ'ল! সে আনন্দে অধীর হয়ে এপোলোর দেওয়া শিশুটিকে নিয়ে যখন 
রাত প্রাসাদে ফিরে ঘেতে চাইলে, এপোলো বললেন-_ আমার শিশুকে 
কিরিয়ে দাও” 

এপোলোর দেওয়া সেই শিশ্টকে পেয়ে রাজকুমারীর জীবন ধন্য মনে 
হয়েছিল । 

রূপে সে ছেলেটি ছিল দেনতা৷ এপোলোর চেয়েও সুন্দর, আকুতি তার দেনতা 
এপোলোর চেয়েও ভঠাম। ঘাকে কোলে পেয়ে রাজকুমারীর আনন্দ আর 
ধরছিল ন|! কিন্তু তোমাদের ওই শিষ্ঠর দেবতা এপো।লো তার সেই .ছেলেটিকে 
কেড়ে নিয়ে রাজকুমারীকে মন্দির থেকে দূর করে দিলেন ! হতভাগ্িনীর কোল 
আজও শূন্য হয়ে আছে; সন্তান সৌভাগ্যে বঞ্চিত সেই নারীর অঞ্জল আজও 
»্কোয় নি।"ওগো! তোমরা ত' দৈবজ্জ ! তোমাদের অজান। ত' কিছু নেই। 
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নী রী গার্ঘিনে 

তোমরা বলে দাঁও ন! সে তার সেই ছেলেটির সন্ধান কোথায় পাবে? সেকি 
তাকে আর ফিরিয়ে পাবে ন| 2... 

রাণীর মুখে এই করুণ কাহিনী শুনে আয়োন অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়লো । 
তবু সে রাণাকে প্রবোধ দিয়ে বললে- “জননী ! দেবতার বিরুদ্ধে আপনার 
এ অভিযোগ সত্য কিনা জানিনা। কিন্তু, যদি সত্য হয়, তথাপি আপনি দুঃখিত 
হবেন না, কারণ এট। স্থির জানবেন যে দেবতা যা করেন তা মঙ্গলের জন্য ! 
উপস্থিত আমাদের পক্ষে তা একান্ত কষ্টকর হ'লেও, পরে হয়ত বুঝতে পার 
যাবে যে দুখ তিনি দিয়েছিলেন সে তার অন্যায় নয়, তার কল্যাণ হস্তের 
আশীর্নবাদ! যে সন্তানকে তিনি রাঁজকুমারীর কোল থেকে কেড়ে নিয়েছেন 
তার সন্ধান পাবার জন্য আপনি দৈবজ্জের শরণাপন্ন হবেন না। আমার মিনতি 
শুনুন, দেবতার ইচ্ছা! যদি না থাকে আপনাকে তাঁর সংবাদ জানাবার, কোনে 
দৈবজ্ছের সাধ্য নেই যে তা আপনাকে বলতে পারবে । তার কথা জানতে 
হ'লে আপনাকে দেবতার দয়ার উপরই একান্ত নিভর করে থাকতে হবে। 
তারই কৃপায় একদিন সবই জানতে পারবেন দেবী!” এমন সময় বাইরে 
ব্তলোকের পদশব্দ, কম্বর ও জয়ধ্বনি শোনা গেল! রাণী চমকে উঠে 
বললেন--“এ রাজা আসছেন! দোহাই আপনার দৈবচ্জ ঠাকুর! আপনি 
যেন রাঁজার কাছে সেই সন্তান বঞ্চিত রাঁজকুমাপীর কোন কথা প্রকাশ 
করবেন না!” 

সানুচর রাজা এসে মহাসমারোহে মন্দিরে প্রবেশ করণেন। হমোককুল্ল 
কে রাণীকে বললেন, “ট্রোযোনিয়সের গুহায় যে জ্যোতিষী সাধু আছেন আমি 
মন্দিরের পথে আসবার সময় তার কাছে হয়ে এলেম। তিনি বলেছেন, এপোলোর 
দেউল থেকে তোমাকে বা আমাকে আজ হতাশ হয়ে ফিরতে হবে না। দেবতার 
দয়ায় আমরা আজ থেকে আর নিঃসন্তান থাকবো! না! 
বিবিধ গল্প 
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ার্ডির্কে আয়োন 

“চি শ্রীনরেক্র তব 

তারপর রাঁজ ও রাণী গেলেন দেবতার প্রধান মন্দিরের মধ্যে তীর পুজা দিয়ে 
দেবতার সদয় আশীর্নবাদ প্রার্থনা করতে। 

আয়োন সেখানে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, রাণীর মুখে যে শোচনীয় 
কাহিনী সে শুনলে সেকি সতা! দেবতাকে উদ্দেশ ক'রে সে বললে--এঠাকুর ! 
ভূমি সবনশক্ভিমীন ! ভুমি মঙ্গলময় । মানুষের পাপ ও 
অন্যায়ের তমি শাস্তি দাও, জগশ্বাসীকে আমরা তোমার 
বিধান মেনে চলতে বলি, শ্রিন্থ এও কি সম্তন যে তুমি 
নি নিজে এমন অন্যায় 
১০৭ টি কারেছে।? কে জানে 
আমার পিতামাতা কে! 
আমার জনশীও কি সেই 
অভাগিনী রাজকুমাদীর 
মতই আমাকেও এই 
মন্দিরে ভারিয়ে ছিলেন ৮ 
প্রধান মন্দিরের ভিতর 
থেকে তখন রাঞজারাণা, 
রাণার সখীগণ ও রাজ- 
অনুচরগণের মিলিত কগে 
দেবারাধনার মধুর গশ্টীর 
মন্্রগান শোন। যাচ্ছিল। 
ক্ষণকাাল পরে 
মন্দিরাঁভান্তর থেকে রাজা 
আনন্দে উচ্্রসিত ভয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন । সেই স্রন্দর সুকুমার তরুণ পূজারী 
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্ 
আয়োনকে সমুখে দেখতে পেয়ে সন্সেহে বুকে জড়িয়ে ধরে, বল'লেন-_পুক্র ! 
পুজ ! তুমি আমার সন্তান! তুমি এথেন্মের যুবরাজ! তুমি গ্রীসের রাজ- 
সিংহাঁসনের ভাবী উত্তরাধিকারী !” 

আয়োন বিস্মিত হয়ে বললে- “মহারাজ, ভূল করছেন, আমি আশৈশব এই 
মন্দিরের একজন দীন সেবক-_আমি রীজপুক্র নই 1” 

রাজা জোর ক'রে বললেন-স্থ্যা, তুমি নিশ্চয় রাঁজপুক্র, তুমি জানন। বস, 
এপোলোদেব স্বয়ং প্রসন্ন হ'য়ে আমাকে বলে দিলেন__“মন্দিরের বাইরে গিয়ে 
দেখ, যে ছেলেটি ওখানে দাড়িয়ে আছে, সেই তোমার সন্তান !” 

আয়োন মিনতি করে বললে-_মহারাঁজ একজন ভিক্ষুককে, একজন অনাথকে 
নিয়ে গিয়ে রাজপুজ্র বলে পরিচয় দিলে_-এখেন্সের অধিবাঁসীর। তাঁ শুনবে না। 
-_ আমার কথা শুনুন, আমাকে ছেড়ে দিন_” 

রাঁজা বললেন _-“দেবতার আশীর্ববাদে সকলেই তাঁরা বিশাস করবে এ কথ! 
চল রাজপুজ আমার সঙ্গে চপো মন্দির আর তৌমার স্থান নয়, মন্দির ছেড়ে 
রাজপ্রাসাদে চলো?” 

মহাঁসমারোহে, 'আয়োন'কে নিয়ে গিয়ে রাজ্যের যুবরাজ পদে অভিষিক্ত, 
নর) হ'ল" পানী সেই রাতে স্ব পেলেন, আয়োনই হচ্ছে তীর কুমারী কালের 
পাওয়। সেই দেবতার দান শিশুপুক্র ! 

এই “আর়োন' থেকেই পরে গ্রীসে আয়োনিয়ান রাজবংশের প্রৃতিষ্ট। 
হয়েছিল ।% 


* গ্রীস দেশের প্রাচীন কাহিনী । 
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শ্রীসুশিনর রায়চৌধুরী 


ভীষণ ঘন গহন বন; উচু গাছ- 
পালায় চারিদিক ছেয়ে গেছে; দিনের 
আলো সেখানে প্রবেশ করবার অধি- 
কার পায় নি। অন্ধকারের মধ্যে আবার চারিদিক 
নিঝুম, নিস্তক ;_গা যেন আপন। থেকে ছম-ছম্‌ ক'রে 
ওঠে! বিঝিপোকার একথেয়ে ক্ষীণ 'ঝি-ঝি' শব দূর 
থেকে ভেসে আস্ছে; পশ্ুপাখীর চিহ্গমাঞ নাই। 

ব্যাপারখানা কি? মরুর, বনমোরগ, হিয়াল, ধনগ্রয়, 
হরিণ, ভাল্গুক্, বনবেড়াল, এরা রোজ বন মশগুল ক'রে 
রাখে ;₹-সকলেই আজ গেল কোথায়? একটাও শিকাঁর 
ভুটবে নাকি? বড় অন্যায় ' 

দেখা যাক একটু এগিয়ে; হয়তো শিকার মিল্তে 
পারে ছোট, বড় যা" পাই। একটা কিছু না নিয়ে 
আজ কের। নাই। 

ঘাসের মধ্যে ঈছুরেরাও চল।ফেরা করছে না, কাঠ- 
বিড়ালী গাছ ছেড়ে কোথায় যেন চ'লে গেছে। গাছের 
আগায় বনের পাখী সারাদিন মনের আনন্দে গল। ছেড়ে 
গান করে-তা'র। আজ সকলেই নিরুদ্দেশ । বানরেরাই বা গেল কোথায় ? 
বিবিধ গল্প 
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ঘর-বাদর 
রব জি ভতগ, 
গাছে এমন স্থন্দর পাকা ফল,_বানরের প্রিয় খাগ্য ; কিন্তু আজ তাদের কেউ 
ফলের দিকে চেয়েও দেখছে না। ঝাঁকে ঝঁকে টিয়াপাথী গাছের ফল খেতে 
খেতে ্া-টা' শব্দে বন মাত ক'রে দেয় ;_কিন্তু তা'রাও যে আজ ফলের 
ধার ধারছে না। 
হঠাশড মনে প'ড়ে গেল আবিসিনিয়ার লড়াইএর কথা; মনে প'ড়ে গেল 
বিষীক্ত গ্যাসের কথা। কেউ কি বিষের গ্যাস্‌ ছেড়ে বন উজাড় ক'রে 
দিল নাকি? না! তা” হ'লে তো চারিদিকে পশুপাখীর মৃতদেহের ছড়াছড়ি 
হতো । . 
আরে! এগিয়ে দেখা যাক্‌। মাইল খানেক গেলে তো আবার ফাঁকা 
ময়দানেই এসে পড়ব। 
নাঃ! পশ্ুপাখীর নামগন্ধও নাই । 


প্ীদেখ! এ যে।!__এঁ খোল। ময়দানে জানোয়ার আর পাখীতে গিজ গিজ, 
করছে । বাঘ, সিংহ, ভাল্লক, উল্লক, নেকড়ে, হাঁয়না, বনমানুষ, বানর, 
বনবেড়াল, শেয়াল, নেউল, গন্ধগোকুল, সজারু, কাঙ্গার, খরগোঁস, উ্ছুর, ছুঁচে। 
গঞ্চার, ভণ্চার, হাতী, ঘোড়া, উট, হরিণ, নীলগাই, গরু, মহিষ, গাঁধা, ছাগল, 
ভেড়া, জেব্রা, জিরাফ, হিপ্পো"_এমন কি, ওকাঁপি, পাঁণ্ডা, টাকিন্‌, চিঞ্চিল্লা, 
কিস্কাজু, প্যাঙ্গোলিন, কোয়ালা, কয়পু, আন্মীডিলো, হংসচধু, ওয়ালার, বিপ্টরং, 
আই-আই--এরাঁও সকলে এসে জুটেছে। টিকটিকি, গিরগিটি, গোঁসাপ, তক্ষক, 
ন্ুবর্ণগোধি, অজগর, কেউটে, গোখুরো, শঙচুড়, দীড়াস, হেলে, ঢোঁড়া, লাউডগা, 
__এ সব সরীস্থপেরাঁও বাদ যায়নি। পাখীর তে। কথাই নাই। উটপাখী, 
শকুনি, গুধিনী, সীচান, চিল, ঈগল, বাঁজ, শিক্রে, ডাক, হাঁড়গিলা, বক, মু, 
মোরগ, পায়রা, ধনগ্রয়, কাক, ঘুঘু, কিঙ্গা, পাঁনকৌড়ি, মাছরাঙ্গা, কাঠঠোকরা,, 
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কাদাখোঁচা, হাড়িচীচা, চোখ-গেল, দয়েল, কৌয়েল, শ্যামা, বুল্বুল, শালিখ, ময়না, 
টিয়া, চন্দন, কাঁকাতুয়া, হিরামন, চড়াই, টুনটুনি, মনিয়া আর কত বল্ব। 

ইহা ক'রে অবাক হয়ে চেয়ে জানোয়ারের মেলা দেখছি আর ভাবছি 
ব্যাপারখানা কি। সকলেই চুপ ক'রেবসেকিযেন শ্ন্তে চাচ্ছে। সান 
প্রকী্চ পাথরের উপর একটা বুড়ো বনমানুষ, জাদরেল একট। বাঘ আর অন্য 
কয়েকটি জন্তু আর পাখী বসে আছে। 

আমি এত অবাঁক হয়ে গেছি ষে, বন্দুকটা ধপাস ক'রে হাত থেকে প'ড়েই 
গেল? জর্বনাশ! এই বুঝি ওরা টের পাঁয়। খা' ভাবা তাই। একট। 
বনমানুষ কে(খেকে এসে গন্তীরভাবে বন্দকটাকে তুলে নিয়ে সটান একেবারে 
মজ লিশের মাঝখানে গিয়ে হাজি । আমি তো একেবারে আড়ন্ট- পালা'বারও 
শক্তি নাই। 

চেয়ে দেখলাম, বন্দুক্ষটা। যেখানে রাখল তার আশেপাশে আরে ছচারটা 
বন্দুক রয়েছে, মানুষের পোষাক রয়েছে, তাবুর ট্রকরা রয়েছে, তীর, ধনুক, বর্শা, 
ফাঁদ গৌয়াড় ইত্যাদিও রয়েছে অর্থাৎ কিনা, “জানোয়ার শিকার করতে 
গিয়ে মানুষের ক্ষি দশ! হয় একবার দেখ |” 

বন্দুণ দেখেই চারিদিকে বিকট শব্দ হতে লাগল। চেয়ে দেখলাম, বন- 
মানুষ, বাঁনর, বাঘ, এর সকলেই যেন হাস্ছে। বুড়ে। বনমান্ূষ হঠাৎ চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞ।সা করল, “কিহে ! এটা আবার কেোরখেকে ? মানুষটা গেল কোথায় £" 

অন্য বনমীনুষট। লল্ল, “আছে সেট।। এত ভয় পেয়েছে যে সেটাকে আর 
কিছু করতে হবে না।” 

অন্সি আবার হাসির হর্রা উঠল ' আাম।র কিন্ত রাগে সর্ননাঙ্গ ভূলে গেল। 

বুড়ে। বনমানুষ বল্ল, “এবার তা' হ'লে সুরু করা যাকু।” 
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চারিদিক থেকে “৮, ত্য” রব উঠল। 
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ঘর-বাদর 
শ্রী্গবিনর রায়চৌধুরী ছি্িগর্িত 


বনমানুৰ বল্ল, “আজকের বল্রার বিষয় হচ্ছে 'মানুষ' । অনেককাঁল 
মানুষের কাছে কাটিয়ে তাদের কীর্তিকলাপ, কা কারখানা, .কায়দা-কানুন, 
কেলেঙ্কারীর অনেক কথা জেনেছি। তোমরা যদি শোন, হাস্তে হাস্তে পেট 
ফাট্‌্বে, রাগে গ| জুল্বে, 
ধেম্নীয় নাক পিঁটুকাঁবে, 
আবার অবাক হয়ে মুখ 
হা ক'রে চেয়ে থাকৃনে।” 

“শ্বনেছি, ছুরবীণ না 
কোন্‌ একজন পঞ্চিত- 
মানুষ বলেছিলেন, আমা- 
দের জাত থেকেই নাকি 
মান্নষেরা জন্মেছে। 
এখনকার মানুষের! 
আবার বল্ছে, ওকথা 
নাকি ঠিক নয় । বল্বেই 
তো। আমি বলি, 
আলবাঁ ঠিক! তা' 
যদি হয়, ত' হলে মান্তষের 
নাম তে। হওয়। উচিত 
“ঘর-বাদর' যাক সে 
কথা |” ৰ 

“মানুষ-_খুড়ি, ঘর-বীদর-মনে করে সে বড্ড চালাক । আকাশে উড়বার 
সখ হয়েছে, তাই :একরকম কলের পাখী বানিয়ে উড়তে চায়। কতবার যে.পাখী 
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ার্চিনে _ ঘর-বীদর 

দি শরীন্থুবিনয় রায়চৌধুরী 
আকাশ থেকে ঝুপ. ক'রে পড়ে আর মানুষগ্ডলো__খুড়ি, ঘর-বাদরগুলো- চ্যাপ্টা 
হয়ে যায় তার আর হিসেবই নেই। কোনদিন কি তোমর! শুনেছ, পাখী 
আকাশে উড়তে উড়তে ঝুপ ক'রে পড়ে চাপ্ট। হয়ে গেছে ?-ফ্াঃ !” 

পাখীদের মধ্যে বিকট হাঁসির রব উঠল । একট! গেরোবাজ পায়রা অন্গি 
আ'কাঁশে উড়ে দশ বারোবার শূন্যে ডিগ বাজি খেয়ে আবাঁর নীচে নেমে পড়ল। 
বনমানুষ তা'কে দেখিয়ে বল্ল, “মানুষ- গুড়ি, ঘর-বীাদ্র--কলের পাখীকে 
ডিগবাজি খাইয়ে বেজায় বাহাছরি নেয়--আবার 'বাহাভ্ুরি দেখাতে গিয়ে 
কতবার যে কুপোকাত হয়, তা' আর কি বল্ব! গেরোবাজ কি কোনদিন 
ডিগবাঁজি খেতে গিয়ে কুপোকাত হয়েছে ?- হুঃ1” 

“গুটিপোকারা গাছের পাতা খেয়ে তা থেকে রেশম তৈরী করে । ঘর-বাদরেরা 
এতদিন পরে নাকি শুটিপোকার দেখাদেখি গাছের পাত থেকে রেশমের নকল 
তৈরী করতে শিখেছে । যাক্‌, বাচা গেল! গুটিপোকাীরা বাঁচল ।” 

“ডাকৃতার বলে একরকম ঘর-বদর আছে, তার নাকি অসুখ সারায়। 
কতরকম লাল, নীল, হল্দে জল, বিচ্ছিরি তেতো, ঝাঁঝি জিনিষ, গুড়ো, দানা, 
কত কিছু তা'র! খাওয়ায়, মাখিয়ে দেয়, ঘষে দেয়,_-আবার গায়ে ফুটিয়ে দেয়। 
তা” ছাড়া, কত কিছু কাটাকাঁটিও করে। তবু নাকি ঘর-ব'দরেরা অস্থথে ভূগ ছেই 
রাতদিন আর মর্ছে গাদা গাদা! আরে! আমাদের কোন্‌ ণ্ডাকৃতার' 
আছে? আমর। সকলেই জানি কেমন ক'রে রোগ সীরাতে হয় । আবার শুন্ছি, 
এখন নাকি এ সব "ডাক্তার" বল্ছে, ঘাস খ।ও, কাচা তরকারি খাও, ফল খাও; 
'অন্থখ হবে না'। ওরে হাদার।! এতদিন পরে তোরা জান্লি? আমাদের 
কাছে আস্তি তো৷ কবে শিখিয়ে দিতাম ।” 

“্বর-বাঁদরেরা বলে, আমাদের অনেকে নাকি “হিংআ' জানোয়ার--মানে, 
হিংসে ক'রে কাম্ড়ে, খামচে দেওয়া তাদের স্বভাব! আরে বাপু! পেটের 
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-ৰ 
বিন চা ছিপ 
দায়ে যদি কেউ কাউকে মেরে খেয়ে থাঁকে, তবে কি সেটা হিংসের ব্যাপার 
হ'লো।? নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে ছু'চীরট। লীচড় কামড় দিলে সেটা কি হিংসের 
ব্যাপার হ'লে।? শোন রকমটা ! পিন্ডি জল্বে না তো কি! মানুষ-__খুড়ি, 
ঘর-বাদর-_-আমাদের মিছিমিছি ভয় দেখাবে, চটিয়ে দেবে, আর আমর সবাই দীত 
বের করে হাঁস্ব__না হ'লে “হিংআ' হয়ে যাবো যে। ভূ!” 

ন্ঘর-শীদরের নিজের রকমট। শোন এখন । আমাদের জাতের কারে মাংস 
কারো চামড়া, কারো পালক, কারো লোম, কাঁরে। হাড়, কারো দাত, কারো 
রক্ত, কাঁরে। চর্ণিব, কারে! ক্ষুর, কারে শিং, কারে! ল্যাজ এদের নাকি কাজে 
লাগে-_এই ছুতোয় এরা প্রতিদিন আমাদের লক্ষ লক্ষ জীত-ভাইকে মেরে 
ফেলছে । নিজেদের মধ্যেও লড়াই ক'রে এরা লক্ষ লক্ষ ঘর-বাদরকে মেরে 
ফেল্ছে। প্রাণে মার্বাঁর সাংঘাতিক যন্তর বের করেছে। এক রকম ধোয়া 
বের করেছে, য' নাকে লাগলে দম আটুকে যায়, গায়ে লাগলে গা! পুড়ে যায়। 
এই তো সেদিন হাবসিদের সঙ্গে লড়াইএ সাহেবরা এই ধোঁয়া জঙ্গলের 
মধো ছেড়েছিল; তাতে হাবসিরা তো দলে দলে মরেছেই, জঙ্গল- 
বাী আমাদের জাঁতভাইও মরেছে বিস্তর । তবু কিন! আমরাই হ'লাম হিং ! 
চ্ছোঃ ! 

«একদিন আমি একটা মাথায় পর্বার টুপি' কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। একটা 
সাহেব-__মীনে, গোলাপী ঘর-বদর_-আমার কাছে টরপিটা চাইল। আমি 
কেন তাকে দিতে যাব? সেটাঁত কুড়িয়ে পেয়েছিলীম। আমি 
উপিট। লকিয়ে রাখলীম। তখন যদি তাঁর মুখ দেখতে: আমার বেজীয় 
হাঁসি পেল। আমি আরো দূরে সরে গেলাম। সাহেব আমার পিছু তাড়। 
করল। ধর-ধর হ'তেই আমি শুধু তাঁকে একটু ধাককা! দিয়েছিলাম__তা'তেই 
সাহেব চিৎপটাং! অঙ্গি রাস্তায় রীতিমত ভিড় জমে গেল । আমাদের সার্কাসের 
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গর ঘর-বাদর 


শ্ীস্থুবিনয় রায়চৌধুরী 


মালিক এসে সাহেবকে কয়েকটা চক্চকে টাকা' দিয়ে গোল মিটা'ল। "টাকা 
না হ'লে ঘর-বাঁদরদের দিন চলে না। কোনও জিনিষ যদি তোমার দরকার হয়, 
চক্চকে গোল গোল চাক্তি ণাঁকা'' দিয়ে স্টোকে নিতে হবে । ছোট জিনিষ 
নেবার জন্য পয়সী', “সিকি এসব ছোট ছোট চাক্তি তৈরী করা হয়। গাছের 
ফল পেড়ে খেলেই হ'লো না_তার বদলে চাক্তি দিতে হবে । আরে বাপু! 
আমরা চাক্তি পাব কোথায় আব্দারটা দেখ একবার ?” 

“আবার এ সব চাক্তির জন্যও ঘর-বীদরদের মধ্যে ঝগড়া, মারামারি, 
খুনোখুনিও হয়ে যাঁয়। একজনের চীান্তি অন্য জনে লুকিয়ে চালাকি ক'রে 
নেবাঁরও চেক্টা করে রাতিদ্িন। কি ঘেন্নার কথা! যারা লুকিয়ে, চালাকি 
ক'রে চাক্তি নেয় তাদের বলে গোর; যারা জোর ক'রে, মারধোর ক'রে 
নেয়, তা'র। হলে। “ডাকাত'। 'পুলিশ' ব'লে একরকম ঘর-বাঁদর আছে, তা'রা এই 
সব 'গোর' আর “ডাকাত'দের খুঁজে বেড়ায় । ধরতে পারলে এদের অনেকদিন 
একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ। হয়_-তা'র নাম হলো “জেল'। তবু ঘর-বাদরেরা 
“চুরি”, "ডাকাতি' করতে ছাড়ে না। আমাদের জাতের__পশু আর পাখী--যদ্দি 
কেউ চুরি নাও করে, তবু তাদের ধরে শিয়ে ঘর-াদরের। বন্ধ ক'রে রেখে দেয়_- 
আর কোনদিন ছাড়েই না। এটা শুধু তাদের সখ। আবার, চাল মেরে এর 
নাম জেল' না দিয়ে রাখা হয়েছে €পাবা ছযাঃ 1” 

চারিদিকে অনি “ছি__ছি-ছি” রব উঠল । 
বনমানুষ বল্ল, “এবার বাঘভায়ার পাল!। তা'রমুখ থেকে কিছু শোন। 
যাক |; 


বাঁধ উঠে বল্ল, “বনমান্ষভায়। যা” বলেছে, অতি খাঁটি কথা । আমায় কিন! 
বলে হিং! নিরামিষ আমার মোটেই সয় না, তাই পেটের দায়ে এক-আধটা 
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ঘর-বাদর 
রবিন ৮৮ শরিগরির্ 

জন্ক মারি ;--সে জন্য আমি হলাম হিংস্র ; আর এ ঘর-বীদরগুলো৷ পেটের দায়ে 
জন্তু তো মারেই, তা ছাড়া, সখের জগ্ঠ যে কত জন্ মারে তা'র ঠিক-ঠিকানাই 
নেই। ভেবে দেখ একটিবার !--একজনের সখ, অন্যের কাল। চ্ছিঃ! নিজের 
নিজের জাতভাইকেই যে মেরে ফেলে তা'র নাম “হিংঅ' হবে না তো কা'র নাম 
হবে £” 

সবাই, “ঠিক, ঠিক 1” ব'লে উঠল। 

বাঘ বল্ল, “আঁমি আর বেশী কিছু বল্ব না। শুধু এই কথাটি বল্তে চাই, 
যে, ঘর-বাদরেরা আমাদের মেরে ফেল্বার জন্য এত ব্যস্ত যে, চারিদিকে রটিয়ে 
দিয়েছে, আমাদের কাঁউকে মারতে পারলে অনেকগুলো চাঁক্তি বক্সিস্‌ পাঁবে। 
হ্গাংল! ঘর-বাীদরগুলো তাই বন্দুক হাতে রাতদিন আমাদের পেছনে লেগে 
আছে, ফাদ পাতছে, দল বেধে শিকার করছে। তবুও আমরাই হ'লাম হিংজ 
খেয়াওৎ!” 


বাঘ ধপ ক'রে ব'সে পড়ল আর একটা গাধা উঠে, কান নেড়ে, মুঞ নেড়ে 
চেচিয়ে বল্তে স্থুরু করল, “ঘর-বাঁদরগুলো! আমার নাম দিয়েছে গাধা" । গা" মানে 
গান কর', আর 'ধা' মানে “দৌড়ে যা'। অবিশ্যি, আমি খুব জোরে- দৌড়াতে 
রাজি নই, তাই 'ধা' বল্‌্তে পারে আমাকে । কিন্তু, গা” বলে কোন. মুখে ? 
কোন লঙ্ভীয় 'গা' বলে? ছু' একবার গাইবাঁর চেষ্টা ক'রে দেখেছি, ঘর-বাঁদর- 
গুলো ব্ীতিমত তেড়ে মারতে এসেছে আমাকে ! কেন বাপু? এত তোয়াজের 
দরকার কি? গাস্নাধা' নাম দিলেই পারতে |” 

চারিদিকে “ঠিক বলেছ গাঁধাদাদ| !” রব উঠল; গাধাও ব'সে পড়ল । 

একট গরু অন্ি টেচিয়ে বল্‌্তে লাগ ল, “্গীধাভায়া যা" বলেছে, খুব ঠিক। 
আমার নাম 'গাঁই' কেন হ'লো, তা'ও বলা শক্ত । আমি নিজে আমার নামকরণ 
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এগার _ খর-বাদর 


শ্রীস্ুবিনর রারচৌধুনী 


করিনি ;_-ঘর-বাদরগুলোই চালাকি ক'রে আমাকে বলে গাই'। আমার চৌদ্দ 
পুরুষে কেউ কখনও গাইবার চেষ্টা করেছে ব'লেও শুনি নি;__গাওয়া তো 
দুরের কথা । মধ্যে মধ্যে গর্গী' বল্লেই যদি গাঁওয়। হতো, তবে আর ভাবন। 
ছিল কি ?_ সবই ঘর-বাদরদের চালাকি !” 

সকলে “ছ্যা ছ্য।- হ্যা” ব'লে গিভ কাটল; গরুও ব'সে পড়ল। 

বুড়ো বনমানুষ ফিস্‌ফিস্‌ করে আরেকট। বনমানুষকে কি জানি বল্ল, 
আর সে সটান আমার কাছে এসে বল্ল, “ওরাংকাঁক। তোমাকে ডেকেছে; 
ঘর-বাদরদের হয়ে কিছু বল্বার থাকে তো এসে নিভ'য়ে বল্তে পার” 

একবার ভাবলাম পালাই ; আবাঁর ভাবলাম, পালাতে গেলে যি কোন 
বিদ্রাট ঘটে ; তার চেয়ে যাওয়াই ভাল। 


ভয়ে পা কাপছে; নিতান্ত অনিচ্ছায় যাচ্ছি। জানোয়ার আর পাখীর! 
সবাই চেয়ে দেখছে; কেউ বল্ছে, “বেচারা” টা বল্ছে, “দেখ একবার ঘর- 
ঝাদরটাকে 1" কেউ বল্ছে “পফু৮” কেউ বল্ছে, “চ্ছুট, কেউ বল্ছে, “হভঃ”! 
-রাঁগে আমার গা ভুলে যাচ্ছে। 

উচু পাথরের পাশে গিয়ে দাড়াতেই বুড়ো বনমান্ুষ দিব্য কায়দায় নমস্কার 
ক'রে আমাকে বল্ল, “আন্তন ঘর-বাদর দাদ]! আপনার জাঁত-ভায়েদের হ'য়ে 
কিছু বল্বার মুরোদ থাকে তে। বল্তে পারেন । ন্যাকামি বা লজ্ভা ক'রে লোক 
হাঁসিয়ে লাভ কি” 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ ভলে গেল; তেড়ে কিছু শুনিয়ে দেবার ইচ্ছাও হু'লো। 
কিন্তু, তাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে বেশী কিছু তে। আর বলা যায় না। তবু, অনেকট। 
সাহস ক'রে বল্তে উঠলাম । 

বুড়ো বনমানুষ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল,._-একটু দাড়ান; গানট। 
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ঘর-বাঁদর চার্তি 
্ীন্থুবিনর রায়চৌধুরী ছি 


একবার শুনিয়ে দিই।_-ওহে! একবার সেই ঘর-বাঁদরদের মনের গানট। 
গাও না।? 

অন্পি একপাল টিয়া, ময়ন।, দোয়েল, কোয়েল, শ্যামা, বুল্বুল আর সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি কোলা ব্যাং আর ভ'ড়ে। শেয়াল মিলে গাঁন ধর্ল-_ 


“নেইকে। তাদের গোলাগুলি, নেইকে। তাদের চাকৃতি ! 
তাদের দেশে হাল-ফ্যাসানে চাল-চালাকির খাকৃতি। 
'পুলিশ' সেথা একটিও নাই, নাই সেখানে “ডাঁকৃতার' ; 
থাকেও যদি, কেউ কোনদিন শোনে নি নাম-ডাক তার। 
হিং তারা, মূর্খ তারা, নয়রে তারা সভ্য, 

মরণ ছাড়া, ভাগ্যে তাদের আর কিছু নয় লভ্য |” 


চারিদিকে বেদ হাঁসির রোল উঠল--এ ওর গাঁয়ে হেসে একেবারে 
গড়াগড়ি! চারিদিকে “আবার গাঁও 1” “আবার গাঁও!” চিশকার। বনমানুষ 
আমার পুৎ্নি ধ'রে, চোখ টিপে মুচকি হেসে বল্ল, “কি দাদা! গানটা বুঝি 
পছন্দ হচ্ছে না ?” 

ঠিক এন্সি সময়ে উপর থেকে “ভর র্‌-র্” কারে এরোপ্লেনের আওয়াজ 
শোন। গেল _সেই ময়দানেই নামছে। 

বনমানুষ টেঁচিয়ে উঠল, “এ দেখ কলের পাখী! আনাড়ি হাদাগুলে৷ চায় 
আমাদের ঘাড়ে পড়তে 1” 

যাই এ কথ! বলা, অলি চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। আকাশ ছেয়ে গেল 
পাবীতে ; জানোয়ারেরা থে যার আপন প্রাণ নিয়ে চৌ-্টা দৌড়। 

এরোপ্লেনটা দেখতে দেখতে মাঠে এসে নাম্ল। শুন্তে পেলাম, ভেতরে 
কে যেন বল্ছে, “এই আনাড়ি হাদা। ধাঁরেটাই তো যত গোল বাধাল_ বল্‌তে 
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বল্তে এরোপ্লেনের তলার চাকা একটা পাথরের সঙ্গে ঠেকে দ্বম ক'রে আওয়াজ 
হ'লে ; আমিও একেবারে ঠিকরে প'ড়ে গেলাম | 


হঠাৎ দেখি, জঙ্গলের ধারে, পাথরের উপর থেকে চিশপাত হয়ে প'ড়ে 
গেছি;_শ্িকার করতে এসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনেই নাই। হাতের 
বন্দুকট। মাটিতে পড়ে গিয়ে কেমন ক'রে জানি ছুটে গে'ছে আর একটা ছুঁচো 
গুলি লেগে মরেছে ; চ্ছ্যাঃ 
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শীবুদ্ধদেব বন্ধু 


আমি পশ্চিমে মানুষ হয়েছি। কলকাতায় এসেছি মীবে-মাঝে, সে নেহাঁৎই 
বেড়াতে আসা । একটান। বেশিদিন থাঁক! হয়নি একবারও । তারপর কলেজে 
পড়বার সময় পর-পর কয়েকট! বছর লক্ষৌ থেকে এলাহাবাদ আর এলাহাবাঁদ 
থেকে লক্ষৌ_-এই করেই কাটলে। ৷ বিলকুল পশ্চিমি বনে' গেলুম, বলতে গেলে । 

উন্তর-ভারতে থেকে গাঁন-বাঁজনার সখট। হয়েছিলো । ওস্তাদজীদের পিছনে 
ঘুরে-ঘুরে সময় নন্ট করেছি মন্দ না। বোধ হয় তারই, ফলে সেবাঁর বি-এ 
পরীক্ষায় ফেল করলুম । ফেল করে' মনে বড় কষ্ট হ'লো। এই ভেবে নিজেকে 
সান্ধন। দেবার চেন্টা করলুম যে ফেল যে করেছি সে আমার বুদ্ধির দোষে নয়; 
একট ফাইন আর্টের চর্চা করতে গিয়ে । কথাটা মাকে বলতেও গিয়েছিলুম 
একবার । শুনে তিনি বললেন-_ যাক্‌গে । 

কিন্তু মার কথাট! মনে বড় লাগলে! । মনে হ'লো, দিই সব ছেড়ে-ছুডে ; 
গানের আসরে ভেসে ভেসেই জীবনট। কাটুক। কিন্তু তারও কি ছাই উপায় 
আঁছে ! মনে-মনে খানিকক্ষণ চিন্তা করলুম, তারপর ঠিক করলুম 'এবারে কলকাতায় 
গিয়ে কিছুগিন কাটিয়ে আসি । কথাটা ভেবেই খুব ফুর্তি হ'লো। এমনিতেই 
অনেকদিন কলকাতায় যাওয়া হয় না । আমার মঞ্চুমামা আছেন সেখানে, সম্প্রতি 
তিনি বিয়েও করেছেন ; তীর বাঁড়ীতে সময়টা ভালোই কাটবে । তিনি নিজে 
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শ্ীবুদ্ধদেব বন্ু 


ছু'বার বি-এ ফেল্‌ করার পর ইন্সিয়োরেন্সের কাঁজে ঢুকে পড়েছিলেন ; দু'চার 
বছরের মধ্যে উন্নতিও করে' ফেলেছেন আশ্চধা। এককালে তবল। বাঁজাবার 
নেশাঁও ছিলে। তার। নানা কারণেই এ-সময়টায় অঞ্চমামার গহই আমার মনে 
হ'লো৷ আদর্শ আশ্রয় । 

তার উপরেও একট। স্যোগ জুটলো। সেবার শীতকালে কলঙ্কীতায় 
পড়লো অল্‌-ইপ্ডিয়। মিউজিক্‌ল্‌ কন্ফারেন্ন। আনন্দে প্রাণ মেচে উঠলো । একট 
চেষ্টা-চরিত্র করে' একটা ডেলিগেটশিপ জোগাঁড় করে' ফেললুম। বাড়ির কাউকে 
অবিশ্যি বললুম না সেকথা । যাবার দিন যখন ঘনিয়ে এলে। মাকে বললুম ; 

“মা, এবার কলকাতীয় যাই একট্র।' 

কেন? কলকাতায় আবার কী" 

এখাঁনে বসে" থেকে আর কী হবে "" 

“ওখানে গিয়েই বা কী হবে তোর " 

মুখ কীচুমাচু করে' বললাম ; ত। চেন্ট। করতে দোৰ কী ঃ মপ্ুমাম। আছেন 
ওখানে-_' 

থাক্‌, থাক, কলকাতায় বেড়াবাঁর সখ হয়েছে বললেই পারিস্‌)' 

খুব গন্থীর হ'য়ে গিয়ে বললুম ; “পরীক্ষা-টরীক্ষা আমি আর দেবো না, মা, 
ও-সব আমাকে দিয়ে হবে না। তার চাইতে কাজকন্ধের চেন্টা _; 

মা হেসে ফেললেন, হয়েছে! আর ভালোমানবি করতে হনে না।' 

আমি গান্তীধ্যের ভাব আর-এক পরদ| চডিয়ে দিয়ে বললুম ; “সত্যি ভাবছি, 
মঞ্চমামাকে বলবো, যদি আমার জনে একটা-কিইু__-ভ।লো৷ লাগে ন৷ আর এই 
ডালরুটির দেশে পড়ে" থাঁকতে ।' 


শেষ পধ্যন্ত একদিন নেরিয়ে পড়া গেলো । মঞ্জমামার ঠিকান। সতেরো 
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মামীৰ 
১৯০১০ হিরন, 

নরেশ মল্লিক লেন, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে। সারা-রাত জশ করতে-করতে 
এলাম, পাছে ভুলে' যাই। আচ্ছা তাক লাগানে। যাঁবে মামাকে । ইগ্টিশীন 
থেকে ডেলিগেটদের সঙ্গে দল বেঁধে চৌরঙ্গির এক পুরোণো। বাঁড়িতেই ওঠা 
গেলো-__সেই প্রাসাদতুল্য ভবনে বসবাঁসের সর্বপ্রকার স্ৃবিধা'র জন্য না হোঁক্‌ 
--আঠারো! ঘণ্টা রেল-ঝাকুনির পর শরীরটাকে একটু জিরিয়ে নিতে । ভাবলুম, 
পরের দিন সকালে ধীরে-্স্থে ঠাঞ্ড মাথায় যাঁওয়। যাঁবে মামার ওখানে । 

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই বেরোলাম, মামার ওখানে গিয়েই ভালো করে' 
চা খাওয়া যাবে । যদিও কলকাতার পথ-ঘাটের সঙ্গে বেশি পরিচিত নই আমি, 
নরেশ মল্লিক লেন চোখের পলকেই বেরিয়ে গেলো । তিন, চাঁর, পীঁচ'*একটু 
পরেই সতেরো, তারপর, মঞ্চম।মা, তারপর নতুন-মীমী, রাজকীয় চাপান আর 
আমিরি গল্প । খুবই খুসি হ'য়ে উঠলো মনটা । 

তিন চার ইত্যাধির পর যথা ক্রমে ষোলো এলো । তারপর সতেরো-এ সতেরো- 
বি, সতেরোর-এক- নানারকম সতেরো! পার হয়ে এসে হঠাৎ দেখি গলিট। খুলে 
গেছে ক্রীক রো নামে (ক অপেক্ষাকুত চওড়া রাস্তায়। কী মুস্কিল ! সতেরো আবার 
লুকোলো কোথায় ? /রাইট্‌-এবাউট-টর্ন করে' আবার হাটতে সুরু করলুম, এদিকে 
উকি, ওদিকে ঝুঁকি/_-সতেরো নম্বরকে পাঁকড়ীতেই হবে__গলা উচু করে? উপরে 
তাকাচ্ছি, যদি বা!ঞুমামার গোলগাল নধর মুখখানা দেখা দেয় কোনো জানলার 
কি বারান্দায় । (এমনি পেশী ও চক্ষুসধশীলন করতে-করতে গলির অন্ত মুখে এসে 
পড়লাম। কোথায় সতেরো! পাজি সতেরো নম্বর আমাকে জব্দ করবার 
জন্যেই ইচ্ছে করে' লুকিয়ে রয়েছে, এ স্পষ্টই বুঝতে পারলাম । আর আমারও 
তখন জেদ চড়ে গেলো, যেমন করে" হোক্‌ ওকে বার করতেই হবে । 

তিনবারের বার নরেশ মল্লিক লেন পরিক্রমণ করছি যখন, এক বাড়ির 
বাইরের দাওয়।য় বসা এক ভদ্রলোক হঠাৎ হীক দিলেন 


হাসির গল্প 


৩৮৫ 


ভিিগর্থি। মামাবাড়ির মজা 


শ্ীবুদ্ধদেব বস্থু 


. --ও মশাই, শুনছেন ।' 

তাকিয়ে দেখি ভদ্রলৌক বুড়ো-মত, গায়ে গেঞ্টি, মাথায় ধন | পা ছড়িয়ে 
রোয়াকে বসে আনন্দবাজার পড়ছেন । 

আমি বিনীত ভাবে 
তার কাছে গিয়ে বললুম, 
“আজ্ঞে £ 

আনন্দবাজার থেকে 
চোখ তুলে ভদ্রলোক 
আমার দিকে তাঁকালেন। 
সত্যি বলছি, ভার সে 
তাকানোট। আমার | 
একটুও ভালে! লাগলো 
না। গল! খাকারি দিয়ে 
বললেন; আপনার 
এখানে কী দরকার 
মশাই ? 

ঝট করে' মাথায় রক্ত 
উঠে গেলো ।--আমার 
কী দরকার ত! দিয়ে 
আপনার কি দরকার ? ' 

দরকার আছে। আপনি এ-পধ্যন্ত চার-বার এ-গলিট। তাপ এগু ডাউন 
করেছেন। প্রী্তভ্রমণ করতে কেউ নরেশ মল্লিক লেনে আসে ন!। স্থতরাঁং 
হয় আপনি কোনে বাড়ী খুঁজছেন, নয় তো-_ 
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৩১৩৬ 


মামাবাড়ির মূ ৫ 
১৯ ভগ? 

ভদ্রলোককে কথা শেষ করতে না-দিয়ে আমি বললুম, “ঠিক ধরেছেন, মশাই। 
আমি একটা বাঁড়ী খুজছি। সতেরো নম্বরটা কোথায় বলতে পারেন ? 

এ আপনার বা দিকের বাড়িগুলে! সারি-সারি সতেরো । সতেরো-এ, 
সতেরো-বি, সতেরোর-এক-__» 

'আজ্ছে ওগুলে! আমি ছু'তিনবাঁর করে" পরিদর্শন করেছি। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় আমি এ, বি, সি কি বাই-এক বাঁই-ছুই ইত্যাদি ভাঙাচোর! খুচরো চাইনে__ 
একেবারে পাকাপাকি পুরোপুরি সতেরোটি চাই ।। 

ভদ্রলোকের মুখ গন্তীর হ'য়ে গেলো । কেমন একরকম করে” বললেন, 
হু ।' 

আমি তাঁড়ীতাড়ি বললুম, “এই দেখুন আমার কাছে ঠিকানা লেখা রয়েছে।' 
বলে" পকেট থেকে ছোট এক টুকরো৷ কাগজ বার করে' ভাঁজ খুলে দেখালুম, 
তাতে পন্ট লেখা রয়েছে_-১৭ নরেশ মল্লিক লেন। মা নিজে লিখে দিয়ে- 
ছিলেন । 

ভদ্রলোক কাগজটা দেখে মাথা নাড়লেন ।--বুঝলেন, ওটা ভুল লেখ! হয়েছে । 
এ-গলিতে সতেরো নম্বর কোনে। বাঁড়ি নেই ।' 

“সে কী কথা মশাই! সতেরোর এতগুলো! খুচরো রয়েছে, আর আস্ত সতেরো ই 
কিনা নেই " 

ত্রলোঁক হাত উল্টিয়ে বললেন ; “সে আমরা কি করবো, বলুন । কর্পোরে- 
শনের কর্তাদের খেয়াল । 

'আঁপনি ঠিক জীনেন সতেরো! নম্বরের কোনো বাঁড়ি নেই এ-গলিতে ! 

ঠিক জানি! আপনি বলছেন কী, মশাই! একদিন নয় দু'দিন নয়, আজ 
বিশ বচ্ছর বাঁস করছি এই গলিতে । এই গলিতে, এই বাড়িতে । এ বনেি 
গলি মশাই, অনেককালের পুরোণো! সব বাসিন্দা এখানে । কোন বাড়ির ছেলে 


হাসির গন্প 
২১১ প 


শি গার্ঘিন মামাবাঁড়ির মজ! 


শ্রীবদ্ধদেব বন 


পরীক্ষায় ফেল করলো৷ আর কোন. বাড়ির বাবুর মাইনে বাড়লো, সে-সব খবরও 
আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সম্বন্ধে রাখি-_-মআার নম্বর তো৷ নম্বর ৷ 

আমি বললুম; “এ-গলির ছেলেরা খুব পরীক্ষায় ফেল করে বুঝি ? বেশ, 
বেশ।' 

ভদ্রলোক আমার দিকে কটমট করে' তাকিয়ে বললেন; “আপনি দেখছি 
মশাই অল্প বয়েসেই বড় চালাক হ'য়ে গেছেন । জানেন, আমাদের আট নম্বর 
বাড়িতে একজন পি-এইচ-ডি, পি-আর-এদ্‌ আছেন, আর এক কুড়ি নম্বরেই তিন 
তিনটে এম-এ পাশ ছেলে সারাহুপুর পড়ে-পড়ে ঘুমোয়! আপনি আছেন 
কোথায় ! 

রীতিমত লভ্ভিত হ'য়ে বললম ; “ও, তাই নাকি ।" 

'জাঁনেন” বলতে-বলতে ভদ্রলোকের মোট। শরীর যেন আরে। ফুলে-ফুলে 
উঠতে লাগলো, “জানেন, এই সমস্ত গপিট। ঠিক এক বাড়ির মত। এবাঁড়িতে 
মেয়ের বিয়ে হ'লে ও-বাঁড়িতে এটো পাতা এসে পড়ে, ও-বাড়ির কারো অসুখ 
করলে এ-বাড়ির লোকের রাত্রে ঘুন হয় ন|।' 

আমি বলে ফেললুম, “তা নাহ'য়ে উপায় কী? যা খিপ্ি।' 

“ঘিঞ্ি! মশাইয়ের নিবীস কোন, অঞ্চলে জানতে পারি 

'আজ্ঞে আমি পশ্চিমে থাকি ।' 

“ও তা-ই, তা-ই, তাই বলুন । কলকাতার বাসিন্দে হ'লে আর অমন কথা 
মুখে আনতেন না, মশাই। ঘিঞ্জি দেখতে চান তে| একটু মাগিয়ে এ মৌলাপির 
বাঁজারখানা একবার ঘুরে মাস্থন। আপনার আর দোষ কী-_খোটাদের বুনো 
মাঠ থেকে এসে কলকেতার সহর একটু চাপ।-চাপ। লাগবেই তে।। ত। আপনি 
কার বাড়ী চান, বলুন তো £ 

মুহুর্ভে আমার মাথার ভিতরটা বৌ করে' ঘুরে উঠলে! | তাই তে মঞ্চমামার 
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মামাব 
৯২১ গর 

নাম কী? চিরকাল ভাকে মঞুমীমা বলেই জেনে এসেছি__কখনো মনে হয়নি 
আর-কিছু জানবার দরকার হ'তে পারে। অন্ত সব মানুষের মত তীরও একট। 
পোঁষাকি নাম আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সে-নামে আমি তে। কাউকে ভীকে ডাকতে 
শুনিনি। ঘরে তিনি মপু* বাইরে তিনি মপুবাবু। হঠাৎ কেউ তাকে হরেনবাবু 
কি গিরীনবাবুঃ কি অনুপমবাবু বলে' সম্বোধন করলে এতটা শক্ড্‌ হতাম যে 
তাতে হঠীৎ হাঁটফেল করাঁও অসম্ভব হ'তো না। গিরীন কি যতীন কি অনুতোষ 
গোছেরই কী থেন তীর একটা নাম, পূ-ধু এইরকম মনে পড়তে লাগলো ; কিন্ত 
আন্দাজে আর যা-ই বল! ধাক্‌, মানবের নাম তো বল যায় না। 

বিলুন, কার বাড়িতে যাবেন আপনি” ভদ্রলোক আবাঁর বললেন । 

অগতা। আমি বললুম ; যার বাড়িতে যাবো তিনি আমার মাঁমা হন্‌। ফিনিকা 
লাইফ ইন্সিয়োরেন্ন কোম্পানির মিঃ দন্ত ।' 

মনে খুবই আশ ছিলো, ধিনি ছেলের পরীক্ষা ফেশ থেকে বাপের পদ্দোন্নতি 
পর্যন্ত পাড়ার সমস্ত খবরই রাখেন, তার কাছে এটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট হবে। 
কিন্তু ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন ; “আরে ও-সব দন্ত-টন্ত শুনে কি কিছু বোবা 
যায়, মশাই ? নামটা কী তাঁই বলুন ।" 

আমি ঢোক গিলে বললুম ; “নীমটা! তো আমি ঠিক জানিনে। আমরা 
ছেলেবেলা থেকে মঞ্চুমাঁমা বলে? ডাঁকি । 

ভদ্রলোক আমার দিকে এমন ভাবে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন যে আমার 
প্রায় হিমসিম খাবার অবস্থা । তারপর চিবিয়েচিবিয়ে বললেন ; মামার নাম 
জিজ্জেস করতেই যে গোল বেধে গেলো | কী ব্যাপার ? 

কথাটা শুনেই তড়াক করে" আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেলো । বললুম, 
'আঁপনি ও-বলকম করে' আমার সঙ্গে কথা কইবেন না বলে' দিচ্ছি। আপনি কি 
ভাবছেন আমি মিথ্যে কথা বলছি ?' 


হাঁসির গ% 
২৩) ১১ 


হিিগর্ছিত মামাবাঁড়ির মজা 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


“মি যা বলছি তা আর না-ই শুনলে, বলে" ভদ্রলোক বিশ্রী হাহা করে' 
হেষে উঠলেন । “সরে' পড়ো ছোকরা, এখানে স্থবিধে হবে না ।: 

মনে-মনে যতই রাগ হোক্‌, এই হৌৎক। বুড়োটাকে কী করে'ই বা বোঝাই! 
অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাকালুম ; দেখলুম, আরো ছু' একজন পাড়ার 
লৌক দাড়িয়ে গেছে। ব্যাপার স্তুবিধের নয়, সত্যি । শেষটায় চোর কি 
জোঁচ্চোর ঠাউরে মার দিলেই বা কী করতে পারি! মামাবাঁড়িতে মহাসমারোহে 
চা খেতে এসে এমন দুর্দশা কার কবে হয়েছে বলো তে। ! 0. 

আমি ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে বললুম ; “নম্বরটা হয়তো আমি ভুল এনেছি, 
কিন্তু আমি যা বলছি তা সত্যি। আপনারা কেউ কি চেনেন না ভদ্রলোককে-- 
ফিনিক্স কোম্পানিতে কাজ করেন, রোগা, কীলোৌ-মত-+ 

কিন্তু আমার কথ! কেউ কানেই তুললো না থাক্‌, থাক্‌, আর-কিছু বলতে 
হবে না, বাবা এবার সরে' পড়ে ।' 

তবু আমি বীরত্র করে' বললুম ; “আচ্ছ, এখন আমি ঘাচ্ছি, কিন্তু এর পরে 
ঠিক এসে ঠিক বাড়িতেই উঠবো--তখন টের পাবেন আপনারা 1, 

বলে' হনহন্‌ করে" এগিয়ে গলি পার হ'য়ে বেরিয়ে গেলুম । মনট। বিশ্রী 
হ'য়ে গেলো । ভাবো একবার, সকালে উঠে এক পেয়ালা চা-ও খাওয়া হয়নি । 


হই 
স্থৃতরাং বড় রাস্তায় পড়ে' প্রথম যে চায়ের দৌকানট। পাঁওয়া গেলো তাঁতেই 
ঢুকে পড়লুম। চায়ের পেয়ালা! সামনে নিয়ে এগ-পৌচের অপেক্ষায় বসে আছি, 
এমন সময় দোকানে ঢুকলেন খুব ব্যস্তবাগীশ গোছের মোটাসোটা এক 
ভদ্রলৌক । আমার পাশের টেবিলে বসে' তিনি হীক দিলেন; 
"রে, এক পেয়াল। চা» শিগগির ।' 
হাসির গল্প 


9 


মামাবাঁড়ির মজা 
শীবুদ্ধদেব বনু ভিিগঞ্চি 


তার হাবে-ভীবে বোধ হ'লো৷ এ-দৌকানের তিনি বাঁধা খদ্দের। নিজের 
মনে একটু-একটু করে? চ। খাচ্ছি, এমন সময় এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটলো । সেই 
মোট৷ ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে এসে আমীর সামনে দীড়ালেন ; তারপর টেবিলের 
উপর ছু' হাত রেখে আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলে' উঠলেন ; “একী ! 
আমাদের হাঁবুল না % 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে" উঠলুম ; “আরে মঞ্চুমামা যে 

সত্যি-সত্যি মঞ্চমাম। । তবে কিনা দেখে চিনবাঁর উপায় নেই। পাঁচ বছর 
পরে তীকে দেখলাম-_-এর মধ্যে তিনি যেন শরীরটাকে ফরমায়েস দিয়ে বদলে 
নিয়েছেন । ছিলেন বেজায় রোগা, এখন দেখছি দিব্যি গোলগাল ; মাথায় কিছু 
খাটে! হওয়াতে প্রায় বেলুনেরই মত দেখতে । ছিলেন আমার মতই কালো, 
এখন দেখছি রীতিমত ফর্সা । তিনি আগে আমাকে না-চিনলে আমি যে চিনতে 
পারতুম এমন কোনে। সম্ভাবনাই ছিলো না। 

যাই হোক্‌, মঞ্ুমা মার সঙ্গে দেখা তে হ'য়ে গেলো আর চাই কী! আমার 
কাধে খুসির প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে তিনি বললেন; “কী রে, তুই কবে 
এলি? কেন এসেছিস? কোথায় আছিস? কী খবর? দির্দি কেমন 
আছেন % 

এতগুলো প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দেয়া অসম্তব জেনে আমি শুধু বললুম ; 
«এসেছি কাল। আজ তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম, কিন্ত 

তারপর আমি সংক্ষেপে আমার দুঃখের কাহিনী বললুম। 

শুনে মামা আমার পিঠ চাপড়ে হোহো করে হেসে উঠলেন ।--আরে 
বলিস কী! এই ব্যাপার ! ও নিশ্চয়ই আমাদের নন্দবাবু _বুড়ে' এ দাওয়ায়, 
বসে-বসে' দিন-রাত্তির পথের লোক ডেকে আলাপ করে। ও বাঁড়িতে 
অনেকবার চুরি হায়ে গেছে কিনা, তাঁই কেউ বাড়ির কাছ দিয়ে একটু হাটলেই 


হাসির গল্প 


৩২১ ১১ 


ছিব গর্থি মামীবাঁড়ির মজা 


শ্রীবুদ্ধদে বন্ধু 


আর রক্ষে নেই। হবে না চুরি-যে কিপটে বুড়ো! তা তুই বুঝি 
ফিরেই চলেছিলি % 

“ফিরবো'না ! যা এক পাড়ায় বাস! নিয়েছো, মামা। তা আমিও বোকাই 
বনে' গেলুম, না পারি তোমার নাম বলতে--আর তোমার চেহারার বর্ণনা য৷ 
দিয়েছিলুম__" মামীর দিকে তাঁকিয়ে আমি একটু হাসলুম । 

“আর বলিস্নে হাবুল, দিন-দিন কেবল মোটাই হ'য়ে চলেছি । কিছু খাইনে 
বলতে গেলে, তবু গ্ভাখ-_ 

বলে মামাবাঁবু আস্ত একটা অমলেট একবারে মুখে পুরে দিলেন । 

সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য না করে" বললুম : 'কত করে' বোঝালুম- মিঃ দন্ত, 
যিনি ফিনিক্স কাজ করেন-_” 

“ওঃ ফিনিক তো৷ কবে ছেড়ে দিয়েছি । আজকাল আমি জেনিথে -তা বুঝি 
জাঁনিস্নে ?' 

বৃন্তান্ত শুনে ঘেমে উলুম । আমাকে জোচ্চোর নলে' যে থানায় চালান 
করেনি এই বেশি। চুপেটুপে জিজ্ছে করলুম; “তোমার ভাল নামটা কী, 
মঞ্চমীমা % 

মঞ্চুমাম! তক্ষুণি পকেট থেকে ভারি একট! চামড়ার বাগ বার করলেন, আর 

সেই ব্যাগের এক ছোট খুপরি থেকে বার করলেন একখান৷ ভিজিটিং কার্ড। 
সেটা আমার হাতে দিতে গিয়ে হঠাৎ থমকে বললেন ; “এই গ্ভাখ-_কী-রকম 
খারাপ ব্যবসাদারি অভ্যেস হ'য়ে গেছে। তোকে এট দিতে ঘাচ্ছিলুম কেন 
'বল্‌ তো? আমার নাম অবিনাশ-_বুঝলি? তুইও তো! কম হতভাগ। নোস্‌, 
নামটা বেমালুম ভূলে বসে' আছিস! নাম বলতে পারলে নন্দবাবু ঠিক বাড়ি 
দেখিয়ে দিতেন। বুড়োর আর তে! কোন কাঁজ নেই-_কেবল পাড়ার লৌকের 
কুষ্ঠিঠিকুজির খবর রাঁখ। "” 


হাসির গন্প 
৩৯২ 


করবা * দৃিগন্ডিক 
অবিনাশ নামটা বারকয়েক মনে-মনে জপ করে নিয়ে বললুম ; “এখন তুমি 
কোথায় বেরুচ্ছে % 

(কোথায় আবার! কাঁজে। মরবাঁর ময় নেইরে। মরবাঁর সময় নেই। 
একেবারে লেবারিং ক্লাসের লৌক আমরা । তা তুই কোথায় আছিস ? 

“মিউজিক্ল্‌ কনফারেন্সের ডেলিগেট হয়ে এসেছি, মঞ্চুমামা_ 

তাই নাকি? তাই নাকি? তা বেশ করেছিস--এবার আমার ওখানেই 
চলে" য1 এক্ষুনি । সতেরো-এ বাড়ির নম্বর । 

তুমি যাবে না ?, 

পাগল! এই আমি বেরুচ্ছি, আর হয়তে। ফিরবে। সন্ধ্যেয়।" 

“খেতেও আসবে নাগ 

“আমরা লেবারিং ক্লাসের লৌক-_ আমাদের আবার নাওয়া-খাওয়া ! কোঁনো- 
রকমে বেঁচে থাক আর কি।' একসঙ্গে এতগুলো কথা তাড়াতাড়ি বলে' মঞ্চুমীম] 
হাঁসফ1স করতে লাগলেন । 

একটু চুপ করে" থেকে আমি বললুম, “যে জন্যে কলকাতায় এসেছি সেটা 
তোমাকে এখনই বলে রাখি । যদি কোনোখানে একট চাঁকরি-টাঁকরি__ 

“নে, নে, ও-সমস্ত পরে হবে, আমার এক মুভ সময় নেই এখন! কেন্ট, 
কত হ'লে। সব সুদ্ধ__থাক্‌, থাক্‌, তোর আর পয়সা বার করতে হবে না। তা 
তুই তোর জিনিসপত্র নিয়েই একেবারে চলে যাঁস্‌ না। সেই তো ভালো হবে । 

আমি ভয়ে-ভয়ে বললুম ; “মামীম। যদি বাড়িতে ঢুকতে না দেন? তিনি তে| . 
আমাঁকে কখনে। গ্াখেননি )' ্‌ 

“থাক, আর ফাঁজলেমি করতে হবে না। যাস্‌ কিন্তু ঠিক,” বলতে-বলতে 
মপুমামা উঠলেন। “তোদের মিউজিক্ল্‌ কনফারেন্সের একটা টিকিট 
দিস তো--শুনে আসবো একদিন। আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের আলাপ 


হাসির গল্প 


৩২৩ 


দর্ভিগর্তি? মামাবাঁড়ির মজা 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


হয়েছে--ওভ্তাদ গাইয়ে-বাজিয়ে । লক্ষৌ অঞ্চলেই বরাবর থাকেন-_কিছুদিন 
হ'লে! এসেছেন এখানে । একদিন নিয়ে আসবে তাকে বাড়িতে, শুনবি। 
তোর খুব সখ-টখ আছে দেখছি তাহ'লে । বেশ, বেশ। চল্‌, বেরুই। এক 
সেকেণু সময় নেই আমার ।' 

চাঁয়ের দোকান থেকে বেরিয়েই শেয়ালদা যাত্রী একটা চলতি ট্রামে লাফিয়ে 
উঠলেন মঞ্চমামা। হাত নেড়ে চীৎকার করে' বললেন ; "যা, আমার ওখাঁনে 
যা এখনই ।' 


কলকাতায় মামাবাঁড়ির আদর জম্বন্গে নিশ্চিন্ত হলাম, কিন্তু তখনই আবার 
গেলাম না। ফিরে গেলাম ডেলিগেটদের উপনিবেশেই, দুপুরের খাওয়াটা 
সেখানেই সেরে একটু ঘুমিয়ে নিলুম। তারপর বিকেল পড়তে বাঝস-বিছাঁন। 
একটা রিকৃশার মাথায় চাপিয়ে রওনা হলুম মামাবাঁড়ির দিকে । এবারে গিয়ে 
খোদ মঞ্চুমামীকেই বাড়ি পাবে নিশ্চয়ই, সুতরাং কোনে। ভাবনা নেই। 

নিয়ে কড়া নাড়লুম সতেরো-এর দরজায় । নাড়ছি তে। নাড়ছি, সাড়ীশব্দই 
নেই কারো । উপরে তাকিয়ে এমনও মনে হ'লে! ন! যে বাড়িতে কেউ নেই। 
হয়তে। মামা এখনো ফেরেননি, হয়তো মাশীর ছুপুরের ঘুম এখনে ভাঙেনি। 
সুতরাং দরজায় ধাক। দিলুম বেশ একটু জোরেই । 

টিনের আওয়াজের মত গলায় এক ঝি সাড়া দিলে, “কে ?' 

চেচিয়ে বললুম, খোলো দরজ।।' 

কাকে চাই? 

বির গলার সঙ্গে পাল্প। দেবার চেষ্টা করে' বললুম, “বাবুকে চাই ॥ 

বাবু বাড়ি নেই। বাড়িতে কোনো ব্যাটাছেলে নেইকো।।' 
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মামাবাড়ির মজা ূ 
শবুদ্ধদেব বসু গ্িিগর্তি 


তা হোক্‌। দরজ] খোলে।। 


'কে রে বাবা ঝামেলা করছে এসে !' গজরাতে-গজরাতে ঝি দরজার দিকে 
আসছে বোঝা গেলো । অতি সন্তর্পণে আধখান। পাট খুলে ঝি উঁকি মেরে 
আমাকে দেখে নিতেই চেয়েছিলে। বুঝি, আমি কোনো। কথা৷ না-বলে' দরজা 
ঠেলে শঁ৷ করে” ভিতরে ঢুকে গেলুম | 

সঙ্গে-সঙ্গে ঝি তার ক্যানক্যানে গল! ফাটিয়ে এমন এক চীৎকার করে উঠলো 
যে আমিই কেঁপে উঠলুম। “ওগো! বৌমা, শিগগির এসো, দেখে যাঁও__কে একটা 
মিন্দে কিছু না-বলে"কয়ে' সোজ। বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো । ওমা, কী উপায় 
হবে গো! 

আমি তো হতভথ্, কিন্কু মামীমাটি বেশ চটপটে দেখলুম। একটু ভয় পেলেন 
না, একটু ঘাবড়ালেন ন1; দুমদাম করে" নেমে এলেন নীচে, এসেই আমাকে 
দেখে হেকে উঠলেন : “কে? কে তুমি? কীচাও?' 

আমি মাথা স্থির রাখবার চেষ্টা করতে-করতে বললুম : “আপনি প্রথম দর্শনেই 
আম।কে তুমি বলে ঠিকই করেছেন--ফেননা আঁমি আপনার ভাগ্নে হই।, 

নাও, আর চালাকি কোরে। না । বেরিয়ে যাঁও এই মুহুত্ধে | 

'আপনার বাড়ি, আপনি বললে নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবো; কিন্তু এটা আপনি 
বিশাস করুন যে মঞ্চুমীমা সত্যিই আমার মামা । তীর সঙ্গে সকালে আমার 
দেখা হয়েছিলো, তিনিই আমাকে আসতে বলে' দিয়েছিলেন । এখন যদ্দি আমি 
চলে' যাই, কাল সকালে হাঁকেই হয়তে! আবার ছুটতে হবে আমার খোজে । 
তিনি ব্যস্ত মানুষ, তাকে ও-রকম খাটানে। কি আপনার উচিত হবে? নাকি 
ভাগ্নের সঙ্গে এরকম ব্যবহারই ভদ্রত। । 

'হ্য| হ্যা, জান| আছে, ও-রকম ভাগ্নে ঢের পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ীয়। এক্ষুনি 
যাঁও তুমি বলছি, নয়তে! আমি লোকজন ডেকে জড়ো করবে ।' 
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ভিিগর্চিত মামাবাঁড়ির মজা 
শ্রীবুদ্ধদেব বু 

নন্দবাবুর কথা ভেবে আমার বুকের ভিতরটা যেন শুকিয়ে গেলো । 'তবু 
বললুম, “দেখুন,,আপনি কী বলছেন বুঝতে পারছিনে। আপনার এমন ভাগ্নে 
কিথাঁকতে পারে না ধাকে আপনি কখনো চোখে দ্যাখেননি £ আশার নাম 
হাবুল, ভালে! নাম 
সরোজ, লক্ষৌয়ে থাকি 
বরাবর--আমাদের কথা 
কি আপনি একেবারেই 
শোনেন নি? আমি 
কালই মোটে লক্ষৌ থেকে 
এসেছি__আপনার সঙ্গে 
আগে পরিচয় হয়নি সে 
যে আমার কত বড় 
ছুর্ভাগ্য তা এখন বেশ 
হাড়ে হাড়েই টের 
পাচ্ছি। 1801 রি 

নাও, নাও আর । | রর ্ বিমান ॥)) | 
সাত কথা বলতে হবে ৃ ঠা রা 
না। বেরোও শিগগির এ /1 1 
স্বাউণ্ডেল। যত সব রা 
'ব্রাস্তার র্যাগীমফিনের 
উৎপাতে আর বাঁচিনে 
আজকাল । 

প্ঠনেছিলীম, আমার নতুন মামীম। ইস্কুলে-কলেজে পড়েছিলেন, তার মুখে 
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ইংরিজি গালাগাল গ্$নে অবাঁক হলাম না। মামীমা আবার বললেন, “কই, 
গেলে না! তখন আমি বললুম: “আঁচ্ছ! মামীমা, এই যে আপনি আমাকে 
ইংরিজি-বাঁওলা মিশিয়ে এতগুলো গালাগাল দিলেন, কেন বলতে পারেন? 
দেখছেন তো আমার রোগা-পটকা চেহার1--ভয় পাবার মত কিছুই নয়। যদিও 
বরাবর পশ্চিমে মানুষ হয়েছি, স্বাস্থ্যটা সে-রকম হয়নি । আপনি যদি অনুমতি 
দেন, তবে আমি বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করি-__যতক্ষণ মঞ্চমাম। 
ন। ফেরেন । দেখুন, সব জিনিসপত্র নিয়ে এসেছি__ আবার ফিরে যাবো ! 

মামীমা মেঝেতে পা ঠকে বলে" উঠলেন, "তুমি যাবে কি না তাই বলো! 
তুমি ,ভেবেছে। তোমার চাঁলাকি আমি বুঝতে পারিনি ? চারদিকে কত কাণ্ড 
হ'য়ে যাচ্ছে, আর আমি কি এমনিই বোকা মেয়ে! আমি বাড়িতে এক মানুষ 
না-হ'লে ঠিক তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দিতুম |" 

বিটা এতক্ষণ এক কৌণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো, এইবারে বোঁধ হয় সাহস 
পেয়ে এগিয়ে এসে বললে : যাবে নাক্ষি, বৌমা, কাউকে ডেকে আনতে ? 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, থাক্‌, থাক্‌, তোমাকে যেতে হবে না__মামিই 
যাচ্ছি ।' 

মামীমা আরো জোর পেয়ে বলতে লাগলেন, থাকতেন উনি বাঁড়িতে__-ওমা, 
এ তে। এসে গেছেন, গ্ভাখো তো 

কিন্ত ভীর কথা শেষ না-হ'তেই মখ্ুমীমা! আমার পিছন থেকে বলে" উঠলেন, 
“এই যে হাবুল, এই এপি নাকি? বাইরে রিকৃশাতে জিনিসপত্র দেখলাম যেন। . 
এই তো গ্ভাখ. সেই সকালে বেরিয়েছি, আব এই ফিরলুম। জীবনে আর স্থখ 
নেই রে। তা তোকে না তক্ষুনি আসতে বললুম ? খাওয়ার ব্যবস্থা-ট্যবস্থা 
করছে। তে। ভাঁলে। করে'_ 

শেষের কথাটা বলে" মঞ্চুমাম। মামীমার দিকে তাঁকালেন। কিন্ু কৌথায় 
হাঁসির গল্প 


*১৯৭ 


হি ্ীবদ্ধদেব বন্ধ 

মামীমা? তিনি একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন । খুঁজে খুঁজে তাকে পাওয়া 
গেলো সিঁড়ির নিচে, দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে আছেন । লজ্জায় আর চোখ 
তুলে তাকাতে পারেন না। মঞ্চুমামা অবাঁক হ'য়ে বললেন, “তোমার আবার 
হ'লে। কী আজ? 

আমি হেসে বললুম, থাঁক্‌গে মামীমা, যা হ'য়ে গেছে তা হয়েই গেছে। 
ইংরিজি বাঙল। মিশিয়ে অনেক গালাগাল তে দিলে-_-এবার খুব ভালো! করে' 
খাওয়াও, তাহ'লেই দৌষ কেটে যাবে ।, 





হাঁসির গ্লপ 


৩৭ ৮ 





ই শখ 


এটি 







. 24081741/77 | 

শ্ এরি ক 4 42:701% ॥ ধুর ও 

01 1177 1101 [ ৭1 411741 সি 

1৮112170171117111 17417177-4 

9811 44177177758 ,17 

এ স্মি & ি1717.11141 দা 0৮০ 
না ৪149. 


ৰ 481 11 
81 10177 41% 


রা 1078 
1 এ ৭ রা টা ক 5 
ঁ রি ৫ বুশ, 


7177711 
1441 





শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বাঘের সঙ্গে আত্মীয়তার কথাটাই সর্বববিদিত; কিন্তু ভালুকের সঙ্গেও যে 
তার সম্পর্ক আছে ক'জন জানে একথা ? তা” জানবার সৌভাগ্য-_-অথবা হয়তো 
দুভাগ্যই তাকে বল্তে হবে-__একমাত্র আমারই একার হয়েছিল। বেড়াঁলকে 
তোমরা কেউ নাচতে দেখেছে! £ অবিকল ভালুকের মতো, দুই বানু তুলে এবং 
লেজের উপর ভর্‌ না দিয়ে? বিশিষ্ট ওষধ প্রয়োগে এবং বিশেষ প্রক্রিয়ার ফলে 
বেড়ালের মধ্যে সেই সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হতে দেখা গেছে । এবং তাইতেই আমি 
জান্তে পেরেছি যে কেবল বাঁধের মাঁসীই নয়, ভালুকের পিসীও ব্লা যেতে পারে 
শ্রীমতী বেড়ালকে। 

এবং তারপরেও তাঁর যেসব কাঁগু-কলাপ স্বচক্ষে দেখেছি তাতে সিংহের মামী 
বল্তেও তাকে আমার আপত্তি হবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু সেকথ। যথাসময়ে ।__ 

আমাদের বাড়ী একটি আদ্বরে বেড়াল আছেন। আমার আদরের নর, 
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চারি থ আয়োডিন-ঘটি 
তি ্‌ পিবরাদ রা 


আমাদের বিনির আদরের । তিনি নিজের খেয়াল মাঁফিক চলেন, তীকে কারে 
কিছু বল নিষেধ । তুমি বসে আছ তিনি তোমার গাঁয়ে এসে ল্যাজ বুলাবেন্‌, 
কোনো কথ। বল্তে পাবে না। ভুলবশত তুমি দীড়িয়েছ কি তিনি তোমার ছু' 
পাঁয়ের সমুচ্চ গেটের ভেতর দিয়ে ল্যাজ ফুলিয়ে চলেছেন। যাবেনই তিনি, 
সমস্ত বাঁদ প্রতিবাদ অগ্রান্ করে-কেউ তাকে থামাতে পারবে না। যেন 
ফাসি-সৈল্য রোমের নগর-তোরণের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে । তার এবন্বিধ ঘনিষ্ঠতার 
পরেই তোমার সর্নবাঙ্গে যা আবিঙ্গীর করবে তা কাসিস্তের 'রোম নয়__বেড়ালের 
রোম । আদিম ও অকুত্রিম 

পায়ের ভেতর দিয়ে বেড়ালের যাঁতীয়াত_- এসব আমি একেবারে পছন্দ 
করি না। এইজহ্যই কি বিধাতা পায়ের ফাঁক স্থটি করেছিলেন ?--এ সম্বন্ধে 
বিনির সঙ্গে আমার মতভেদ আছে । হয়তো তাই হবে, কিন্তু ভগব।নের জটিল 
সষরি-রহস্থ, অতটকু মেয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে আমি ভালোবাসি না। 
আমার পায়ের ফাক আমার নিজের জন্য, কোনো বেড়ীল-বংশীয়ের জন্য নয়, 
যেতে হয় আমি নিজেই যাব তাঁর মধ্যে দিয়ে--এই হচ্ছে আমার সাফ, 
জনাব । 

সেদিন সগ্ভ একটা দুঃস্বপ্প দেখে বেলা! আটটার সময় ঘুম থেকে উঠেছি, এমন 
সময়ে উনি আমার পায়ে এসে ল্যাজ বুলাতে চাইলেন। আদর জিনিসট' 
একেবারেই আমার ধাঁতে সয়না, তা মানুষেরই কি আর বেড়ালেরই কি! মানুষের 
বেল! গা ভাল! করে আর বেড়ীলের বেলায় সর্বনাঙ্গ শিউরে উঠতে থাঁকে-_দুটোই 
ভারি খারাপ। স্ততরাং আকম্মিক উন্ভতেজনায় ওকে যদি আমি ফুটবল্‌ বিবেচন। 
করেই থাকি তাতে বড় দোষ হয় না। | 

ম্যাও আর ক্যাও এই দুটোর সন্ধি করলে যা হয় তেমনি একটা অন্ত 
আওয়াজে জিনিষটা সাড়ে তিন হাত দূরে ছিটকে পড়ল! বেড়ালের চীতকারে 

হাঁসির গল্প 


৩৬৩০ 


অথ আয়োডিন-ঘটিত শি গর্ত 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বিনি দৌড়ে এল, বিনির টেচামেচিতে মাকে আস্তে হৌলো৷। তারপরে তিনজনে 
মিলে আমাকে যা বক্‌তে স্থরু করল তা আর বলে" কাঁজ নেই। 

বকুনি থামলে আমি বল্লাম-_“বেড়ালকে শুটু করেছি, তাতে আর হয়েছে কি! 
এগ জাঁমিনে ফেল্‌ করলে অমন অনেকের মাথ বিগড়ে যায়! হ্যা, বেড়াল-হত্যা 
আর বেশি কি এমন, অনেকে এমন অবস্থায় আত্মহত্যাই করে" বসে |” 
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বিনি বলে_্তুমি আবার ফেল্‌ করলে কবে? ম্যাটিকের রেজাল্ট কি 


এখনি বেরিয়েছে? পরশু তো সবে পরীক্ষা দিলে 1” . 
আমি গম্ভীর হয়ে যাই_“আঁজ সকালেই ফেল করেছি । স্বপ্ণে দেখলাম 


যে পাশ করতে পারিনি । ভোরের স্বপ্ন সত্য হয় কিনা তুমিই বলো ন৷ 


মা 1” 


হাঁসির গল্প, 
৩৩১ 


দরিগর্চির অথ আয়োডিন-ঘটিত 
৫ 


শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


মা গালে হাত দেন__“মা-বষ্টার বাহন, তাঁকে কিনা-তোমার বাঁপু যত 
অনাছিষ্টি! আর বেলা আটটায় কি মানুষের ভোর হয় যে ভোরের ব্বপ্» সত্যি 
হতে যাবে ।” 

ম। আবার রানাঁঘরের দিকে রওন। হন । 

বিনি ঠোট উল্টে বলে-পাশ করতে পারোনি তো আমার বেড়াল কি 
করবে? বেড়াল কি এগজামিনারঃ নম্বর বাড়িয়ে পাশ, করিয়ে দেবে 
তোমায় ?” | 

“ওসব জানিটানি না, আমার পায়ের কাছে যে আস্বে তাকেই শুটু করবো, 
তা বেড়ীলই কি আর বিনিই কি 1” 

“বটে £ করোন। দেখি কেমন? এই ত' এসেছি ?” বিনি বুক ফুলিয়ে 
বুকের কাছাকাছি এগিয়ে আসে । 

“জানিস্‌্, আমি বক্সিং জানি ?” আমি ভয়ে ভয়ে বলি। 

“আমাকে বেড়াল পাঁওনি, আমিও কাম্ড়ে দিতে জানি ।” বিনি একেবারে 
বেপরৌয়া। | 

ওর অকুতোভয়ত। আমাকে বিচলিত করে । আমতা আমতা করে" বলি-_ 
“তোমার বেড়াল নিয়ে থাকোগে না, আমার সঙ্গে লাগতে আসা কেন! 
এগ জাঁমিনে ফেল্‌ করেছি, এখন আমার মেজাজ ঠিক নেই।” ওকে আমি 
সাবধান করে দ্িই--্্যা, খেপে গেলে কি যে করে বস্ব কেউ জানে না। গলায় 
দড়িও দিতে পারি, নিজের কিম্বা বেড়ালের ।” 

বিনি তখন প্রিয়পান্রকে নিয়ে পড়ে--আমার লুটিলুটি! আমার মেনি মুখে! ! 
আমার ভেল্ভেলেটা ! কে মেরেছে তোমায়! দাদা? দাদা কেন মার্বে। 
তুমি লঙ্গদীসোনা ! তুমি চাদের কণা! দাদাকে মারতে দেব না! দাদাকে 
মারব ! খুব মারব ! কসে মারব !” 

হাসির গল্প 


৩৩২ 


অথ আয়োৌডিন-ঘটিত 

বিনির বাক্যালাপে আমার হাঁড় জ্বলে যায়! বেড়ীলকে অত নাই দেওয়া 
ভালো না। ওই আদর দিয়েই তো৷ ওর মাথা খাওয়া! হচ্ছে, ওর পরকাল ঝর্ঝরে 
হয়ে যাচ্ছে। ভারি খারাপ এসব। 

বিনির কোল চেপে বেড়ালটা আড় চৌঁখে আমার দিকে তাকায়। আমি 
আর বিরক্তি চাপতে পারি না__থাম্‌ থাম! আর বেড়াল বখিয়ে কাঁজ নেই 
তোর, খুব হয়েছে 1” 

বিনির বড়ি ফুটেই চলে--“ডাডা ছুট! ডাডাকে মাল্বো! ভালি ডুটুয, 
ভালি পাজী! ডাঁডা কিনা !” 

তর জন্তর সামনে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করি। ট.থ. ব্রাশ, নিয়ে সটান্‌ 

বাথ. রূমে চলে যাই। 

ফিরে এসে দেখি বিনি বেড়ীলের চিকিৎসায় লেগেছে । টির আইডিনের 
বৌতল ফাঁক করে' ইতিমধ্যেই ওর সারাগায়ে লাগানে হয়ে গেছে। 

বিনি বলে-_“দাদা! লক্ষী দাদা! রাগ কোরো না!” তারপরে বেড়াল 
না শুনতে পায় এম্নি ভাবে আমার কাছে ঘেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে--ওসব 
মিছিমিছি বল্ছিলাম ! ওকে বৌঁঝাচ্ছিলাম! ঠাণ্ড করছিলাম কিনা! আহা, 
বড লেগেছে বেচারার! গায়ে ব্যথা! হলে তুমি খাও সেই ওষুধটা একটু 
দাওনা আমীয় !”, 

'্য্যস্পিরিন্‌ পাউডার ? সেকি হবে?” 

“ওকে একটু খাঁওয়ীবে যাঁতে ব্যথা মরে যায় |” 

“দুর, তাকি বেড়ালকে ছ্ভায় কখনো ? এ যে আইডিন্‌ মাঁখিয়েছিস্‌ ওতেই 
হয়েছে!” 

“ওতে হয় কখনো, তুমি দাঁওন। শিশিট। 1” বিনি মুখ ভারী করে, 
খেতে পারে আর বেড়াল পারে না ? . বেড়াল বলে কি মানুষ নয়? 


4 


মানুষ 


হাসির গল্প 
৩৬৩ 


'ছিিগর্ছিও অথ আয়োডিন-ঘটিত 


শ্রীশিবরাম চক্রবত্তী 


“ওর কি মাথা ধরেছে যে য়্যাস্পিরিন খেতে যাবে ও |” 

“মাথা কেবল! সারা গাই ধরে গেছে বেচারার ! যা শুটু একখাঁন্‌ ঝেড়েছে। ! 
তুমি না তো গোষ্ঠপাঁল !” 

উপমাট! শুনে খুসী হয়ে যাই । ফ্লযাস্পিরিনের শিশিট। দিয়ে ফেলি-_ 
“বেশি খরচ করিস্‌ না কিন্তু” বলে" চায়ের মতলবে রান্নাঘরের দিকে ধাবিত 
হই । 


চা দিতে দিতে মা বলেন--“বেড়াঁলকে মেরে ভলো করিস্নি বাছ। ! কুদ্গের 


আমি বাধ দিয়ে মার ভ্রম সংশোধন করি-_িভ, কুঞ্জের না, ষগ্তার জীন ।৮ 

“না রে, কৃষ্ণের জীব, মা যগ্ঠার হে।লো। বাহন !” 

“উঃ” চাঁয়ে চুমুক দিয়েই লাফিয়ে উঠতে হয়_ছুভোর, কুঞ্জের জীব! 
এদিকে আমার জিব, গেল "” 

মা আমার আর্ধনাদে আকুন্ট হন_-“কেন, কি হোলো" 

“কি আবার হবে খেয়ে-নাখেয়ে যা গরম করেছে! আমার জিব গেল 
পুড়ে ৮ 

মা শুধু বলেন_-আহাহা 1” কিন্তু নি আর করবেন, জিভে তো হাতি 
বুলোনো যাঁয় না। 

“দাও মোহনভোগ দাও, জিভ ঠা করি আগে! দেখে। বাপু, গরম নয় 
তে। আবার |” এবার পরীক্ষা করে' তবে মুখের মধ্যে ফেলি। 

ঘরে ফিরতেই বিনি বলে_-দাঁদা, খাচ্ছে ন। তে! তুমি একে একটু ধরো 
আমি মাছের ঝোল্‌ নিয়ে আসি । মাছের ঝোলে মিশিয়ে দিলেই খাবে তখন। 
দেখো, পালায় না যেন ।” 

ধরতে আর হয় না, এমনিতেই বেচার। নিজ্জীব হয়ে পড়েছে। পালাবারও 


হাঁসির গর 
৩৩৪ 


অথ আয়োডিন- 
| আনি দরিগঞভিরঃ 

উত্সাহ নেই' ওর | সামনে একটা খোরায় ্যাস্পিরিন্গোল! রয়েছে, একবার 
করে' শোকে, তখন আবার মুখ বিকৃত করে গৌফ সরিয়ে নেয়। 

মিটি মিটি করে" তাকায় আমার দিকে, কেমন মায়া হয়। ওকে বলি, 
“ওষুধটা খেয়ে ফ্যাঁলো! চট করে” লক্গীটি! এক্ষুনি সেরে উঠবে । না, তোমায় 
আর শুট করব না, ভয় নেই। আমারো পায়ে লেগেছে ।” যথাসাধ্য ওকে 
উৎসাহ দেবার চেষ্টা করি । “মিউ !”-_ ক্ষীণম্বরে আমাকে ও ধন্যবাদ জানায়। 

এর মধ্যেই বিনির চিকিৎসার বেশ ফল দেখা গিয়েছে । ওর চেহারা বদলে 
গেছে একেবারে । অরিজিনাল পাটের সঙ্গে টিন্চার আইডিন্‌ মিশে অদ্ভুত এক 
রঙের খোল্তাই হয়েছে । বেড়াল বলে' চেনাই যায় না একদম্‌! 

বিনি একবাটি ঢুধ আর বাঁতাঁসা নিয়ে ঘরে ঢোকে । “মা বল্ল, বেড়াল মাছের 
ঝোল খায় না, ওর। তো বাঙালী নয়, কেবল মাছ খেতেই ভালবাসে । তাই দুধ 
নিয়ে এলাম |” 

দুধ দেখে বেড়ীল-বাবাজীবন চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। ওর ল্যাঁজের নিশান 
খাঁড়। হয় আবার ! ভুধ বাঁতাসা আর ফ্যাঁকোয়া-য়্যাস্পিন্সিনের একটা মিক্চার 
করে' ওকে দেওর। হয় । চুক্‌ চুক করে" সমস্তটাই একাধিক নিশ্বীসে ও নিঃশেষ 
করে' নিয়ে আসে । 

তাঁজা হয়ে উঠতে তারপর আর বেশি দেরি লাগে না । চার পায়ে সোজা 
হয়ে সে দীড়ায়, সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে একবার ধনুকের মত করে' বীকিয়ে 
আনে । আকাশে তার বিজয়-নিশান, ( স্বভাঁবতঃ যেট। সর্বদা পিছন দিকেই ) 
মহাসমীরোহ করে" ছুল্তে থাকে । রোগীর এমন অভাবনীয় আকত্সিক উন্নতি 
লক্ষ্য করলে ডাক্তীর এবং নার্সের মনে আনন্দ-সঞ্চার স্বাভীবিক। আমি যত 
খুসি হলাম, বিনি ততৌধিক। আর বেড়ালের কথা বলাই বাছুলা, পেশেপ্ট, 
থেকে সে তখন ইমপেশেন্ট, হয়ে উঠেছে । 


হাসির গল্প 
৩৩৫ 


“রস্ভার্তিে অথ আয়োডিন-ঘটিত 
“রি শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


তাঁরপরে ঘা দৃশ্য দেখি তা আমি জীবনে ভূল্ব না। বেড়ালটা তাঁর পেছনের 
দু'পায়ে ভর্‌ দিয়ে ঈীড়ায়, দীড়িয়ে উর্ধবাহু হয়ে নাচতে সুরু করে? ছ্ভায়। আমি 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এবং বিনিও। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌমড় বেঁকিয়ে সে কত রকমের 
নাচ? 
সহস! বিনিকে ভরিজ্ঞাসা 
করি-__-এম্পায়ারে উদয়- 
শঙ্করের নীচ দেখতে ওকে 
কি তুই সঙ্গে নিয়ে গেছ'লি? 
স্ট্যা, গেছেল তো! 
বিনির জবাব আসে। 
“বেশ, মনে পড়ছে 
“তবেই হয়েছে ।” আমি 
আশঙ্কা প্রকীশ ক রি-- 
“এইবার সেই নটরাজ- 
নৃত্যটা না লাগিয়ে গ্ভায় 
আবার " 
ওই একপেয়ে নাঁচটা 
আমীর দু'চক্ষের বিব | নট- 
রাজ এবং ব্যাঙ নৃত্য নাঁচিতে ৃ 
নাচতে অনেকবার আছাড় খেয়েছি ছেলেবেলায় । তখন কম্পিটিশন করে' ওই 
নাচটা হোতো৷ আমাদের ছেলেদের মধ্যে । 
দ্মন্দ কি! টিকিট লাগছে না তো!” বিনি এই কথা বলে আমাকে 
উত্সাহিত করার প্রয়াস পায় 
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হাঁসির গল্প 
৩৩৬ 


অথ উন- 
ইতি গিভিগর্চিতে 

বেড়াল-গর্বেব-গর্বিবিত বিনির মুখ তখন আক্মপ্রসাদের ধাকা৷ লেগে কানায় 
কানায় টাইটুম্বর হয়ে উঠেছে। 

একটু পরেই পটপরিবর্তন হুয়। বেড়ালট। ভয়ানক ছুটোছুটি আরস্ত করে। 
তড়িদ্বেগে সমস্ত ঘরময় ঘুরোথুরি করে' বেড়ীয়__-এট। ফেলে ওটা ওল্টায়, তার 
তীত্র গতির সম্মুধে যে আসে তাকেই ভূমিসাৎ করে । পাঁছে আমার সঙ্গে 
কলিশন্‌ বেধে যায় এই ভয়ে আমি টেবিলের ওপর খাড়া হই। বিমিও আমার 
অনুকরণ করে ; কাছাকাছি একট! তাকে গিয়ে ওঠে । 

অকস্মাৎ বেড়ালটা আড়াই হাত লাফিয়ে ওঠে আকাশে । তাঁর ব্যবহার 
দেখে আমার পিলে চম্‌কে যায়, টেবিলকে নিরাপদ স্থান বলে আর মনে করতে 
পারি না। আল্মারির পাশে এক কৌণে গিয়ে জড়সড় হয়ে দ্রাড়ীই। বিনিকে 
বলি--“একি কাগুরে %” 

“উড়বে না তো” বলে" বিনি একটু থামে, “তোমার উপর রাগ আছে 
দাদা! সাবধান, শোধ তুল্তে পারে |” 

“উল্টে মোৌন। দন্তের মতো! এক শুট ঝেড়ে না বসে আমায় ৮” আমি বলি, 
“সেই ভয়েই তো! এখানে এসে লুকিয়েছি রে ।” 

“উহু কথ] কোয়োনা, জীন্তে পারবে, তাহলেই তোমার দফা” 

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছি। পরমুহুর্তেই 
বেড়ালটা টেবিলের ওপর লাফিয়ে ওঠে, সেখানে আমাকে না৷ পেয়ে ফুলদানি- 
গুলোর উপর রাগট! ঝাঁড়ে। ওর নিদীরুণ পদাঘাতে সেগুলো ধরাশায়ী এবং 
চুর্মার্‌ হয়। এ যাত্রা বড্ড বীচ! বেঁচেছি বুঝতে বেশি দেরি লাগে না। বিনিও 
সেই ইঙ্গিত করে_-ণ্তোমার ভয়ানক ফাঁড়া কাট্ল দাদা! ফুলদানির উপর 


দিয়েই চোট্ট। গেল "” 
ইটাহাটি ছেড়ে বেড়ালটা৷ তখন লাফালাফি স্তর করেছে। এই গেলাসূ” 


হাসির গঞ্প 


৩ 
৩৩৭ ৫ 


'িঠিগর্িত অথ আয়োডিন-ঘটিত 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 

কেসের ঘাঁড়ে গিয়ে পড়ে, এই বুক্‌ শেল্ফের বুকে গিয়ে আছাড় খায়, এই 
দেরীজের সঙ্গে ধাক্কা লাগীয়, এই আল্মারিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে; এইভাবে 
একাধিকের ঘাড় ভাঙে এবং অনেকেরই দফা সারে । অবশেষে বড় আয়নাটার 
বিপক্ষে নিজেকে পাঠায়__ওর মধ্যেকার প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সংগ্রাম কিন্যা 
কোলাকুলি একটা! কিছু বাধাবার চেষ্টা করে । চারিদিকে তচনচ.__ভাঙচুর-_ 
এককথায় একট! খণ্ড বিপ্লব ! মহামারি ব্যাপার ! 

বিনি তাকের মধ্যে বসে কীপতে থাকে । আল্মারিকে সরিয়ে তার পেছনে 
অন্তহিত হবার চেষ্টা) করি আমি। কেবল একটা চোখ যথাসাধ্য বাইরে 
রাখতে হয়। ওর গতিবিধিতে দৃষ্টি রাখা আমার দরকার, কিন্তু,'আমাঁকে যেন ও 
না দেখতে পায়। আমারই ওপর ওর বিদ্বেষ কিন! 

আল্মারির নড় চড় হতেই ওর অন্তরাল থেকে একপাঁল ঈঁছুর বেরিয়ে আসে 
কিন্তু বেড়ালের তখন তাদের দিকে নজর দেবার অনসর নেই-_সে তখন বিশাল 
ভুমণ্চলে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বেরিয়েছে । ঁদুরগুলৌোও আদৌ ভয় করে না, 
বেশ কৌতূহলের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করতে থাকে । বিনি আমার দৃষ্টি-আকমণ 
করে_ িছ্রশুলোর মজ| দেখেছ দাদা” আমি জবাঁব দিই-__“বেড়ীলের কা 
দেখছে। জন্মে এমন দেখেনি তে। কখনে। !” বিনি আমার কথায় সায় গ্যায়-_ 
“ছু, অম্নি অম্নি সার্কীস্‌ দেখে নিচ্ছে” 

বেড়ালট। এবার ভুহুঙ্কার ছাড়তে থাকে । অতিরিক্ত আনন্দ আর অব্যক্ত 
রাখতে পারে না। এক একট। মর্মন্থদ বাণী ছাড়ে। “মিউ--ইউ-_ঠ০এ-__ 
ঠ০৪-_-০৪ '৮__ আমাকে মীন করেই যেন গাল দিচ্ছে আমার সন্দেহ হয় | . 

মা ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢৌকেন। বেড়ালট! তখন ডিগ-বাঁজি স্থুরু করেছে। 

“কিসের এত ভুলুস্ুল। কি হৌলে! এর এমন করছে কেন 

“ফ্তি হলেই বোধ হয় এমন করে ।” আমি বলি। 


হাসির গল্প 
৩৩৮ 


অথ আয়োৌডিন-ঘা 
উন দুল |. ছির্িগি 

“বেড়ালদের স্বভাব ৮ বিনি যোগ ছ্ভায়। 

“উন, কোনোদিন এরকম করেনা তো!” মা বেড়ালকে ঠাণ্ডা করার প্রচেষ্টা 
করেন, কিন্তু মার কোনো৷ কথায় ও কর্ণপাঁত করে না। উপায়ান্তর না দেখে 
অগত্য বাংল! ছেড়ে বিজাতীয় ভাষায় আশ্রয় নিতে হয় মাকে । প্রথমে 
মিহি আওয়াজ গ্ান-“মিউ।” কোনে! ফল হয় না। তখন ভারী গলার ভরাটু 
ডাঁক ছাড়েন-_ম্যাও 1” 

যেমন না মার “ম্যাও” ওর কানে যাওয়া! অম্নি ও এক নিদারুণ লাঁফ 
মারে । সেই এক লাফেই উন্মুক্ত জান্লা সবেগে অতিক্রম করে' নেপথ্যে সট্কান্‌ 
গায়, ফুলের টবগ্লো সব ওর সঙ্গে যায় । 

“এ তো ভালে কথা নয় ! না, মা ষষ্টী তাহলে খেপেছেন নিশ্চয়!” বল্তে 
বলতে স্বস্ত্যয়নের উদ্দেশ্যে বোধ হয় পুরুতঠাকুরের উদ্দেশেই মা বেরিয়ে পড়েন। 

আমি আল্মীরির ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসি, বিনি তাক থেকে নামে। 
পরস্পরের দিকে তাকাই । ছুজনেই চুপ করে' থাকি। ওর প্রিয়জনের অন্ত্ধান 
জনিত এমন দাঁরুণ শোকে কি সাল্তুনা ওকে দেব? 

অনেক পরে সদর রাস্তা থেকে বীভৎস এক্যতানের বঙ্কার এসে বট্কা 
মারে। কোনো প্রসেসন্‌ টসেসন বোধ হয়-_বন্যাদায় ব। বন্য আদায়ের যত 
ফন্দী! উকি মেরে দেখি_উন্ভ,_েই আয়োডিন-ঘটিত বেড়ীল। বেড়াল 
বলে একদম চেন্বারই যো নেই--তীর রঙ, আর চেহারা এম্নি জম্কাঁলো। হয়ে 
এসেছে এখন ৷ 

কি রকম একটা অদ্ভুত আওয়াজে তাঁড়। করে' ছুটেছে-আর তার ভয়ে 
পাঁড়ীর যত কুকুর (সর্ববসাকুল্যে ডজন দেড়েক ) ল্যাঁজ গুটিয়ে পই পই করে! 
পাঁলাচ্ছে। ঠেঁচাচ্ছে আর ছুট্ছে__ডাইনে ৰীয়ে তাকাবার অবকাশ নেই তাঁদের 
__সে কী প্রাণান্ত ছুট! 


হাসির এগ 
৬৩১৯ 


দভিগর্তির অথ আয়োডিন-ঘটিত 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বুঝলাম বেড়াল নয়, বেড়ীলের চেহারা আর আওয়াজেই তাঁর ভয় খেয়েছে। 
ভেবেছে বেড়ীলের মত অথচ বেড়াল নয়-_-এই মারাত্মক বস্ত্রটি তবে কী? 
ভয়ের কথাই বটে। 
আর সেই ধ্বনি! মিঁউ নয়, ম্যাও নয়, কিরকম একটা দীর্ঘছন্দিত সতেজ 
মিয়া_-7--ও। 

“মিয়া 11” ওর মানে ! 

কিন্তু-কেউ আর দীড়াচ্ছে ন!! 





হাসির গল্প 
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শ্ীস্থনিন্মল বন্থু 


কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে এই নন্দরতন ।_ ভ্রালাতন্-_ 
জালাতন্‌- ভ্বীলাতন্,-- 

কথায় কথায় ভূল ধরবে, সময় নেই 
অসময় নেই, খাম্থা উপদেশ দেবে, 
আর কি তিরিক্ষি মেজীজ-_বাঁপ রে যেন ফেৌঁস্_কেউটে ! 

সম্পর্কে মেজমীমার শালা । কথায় বলে "মামার শালা পিসাঁর ভাঁই-_ 
তার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নাই । তবু তাকে আমাদের মামা বলে ডাক্তে হয়; 
_ মেজমামার কড়া ভকুম। নইলে তিনি খাপ্পা হয়ে ক্ষেপে ওঠেন-__ চড়টা 
চাঁপড়টা লাগাতেও কন্ুর করেন না। 

বয়সে আমাদের চেয়ে এমন আর কি বেশী! তিনবার নম্যাটিক ফেল করে 
চতুর্থবার পরীক্ষা দিয়ে সে আমাদের বাঁড়ী অর্থাৎ নামাদের বাড়ী হাওয়া খেতে 
এসেছে- অর্থাৎ চড়াও করেছে। পরীক্ষার জন্তে খেটে খেটে তার শরীর ন।কি 
দুর্বল-_মগজ কাহিল। 

আমি মামা বাড়ীতে থেকেই লেখাপড়া করতাম, _নন্দরতন আমাকেই যেন 


পেয়ে বসল । 
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শডিগ্িও। নন্দরতনের ছন্দ-পতন 
শ্রীনুনিম্্ীল বনু 

প্রথম দিন এসেই নন্দরতন নাঁক সিঁটকে আমীকে জিত্ভাস! করলে--“তোমার 
নাম কি হে ছোক্রা ?” প্রশ্ন শুনে আমার পিত্তি জ্বলে উঠল--কী এতবড় 
আম্পদ্ধ! ! নাম নাই ধাম নাই-__কোথাকার কে এসে মাতবরি চালে আমাকে 
ছোক্র। বলে সম্বোধন করল! কিন্তু কিআর করি, মনের রাগ মনেই হজম 
করে' উত্তর দিলাম, “আমার নাম কেষ্টলাল 1” 

মুখ ভেংচে নন্দরতন বল্লে_-“হুঁ? কেষ্টলাল! কেন্ট আবার লাঁল হয় নাকি? 
কেম্টর রং যে কালো -_-তাঁও বুঝি জ্ঞান নাই? হিন্দুর ছেলে না তুমি? নাম 
রেখেছিল কে ?-” 

আরো জানি কি সে বল্তে যাচ্ছিল এমন সময় মেজমাম। এসে পড়লেন, 
বল্লেন, “এই যে ঠিক হয়েছে, কেন্ট। তুই তোর নন্দমামার কাছে আজ থেকে 
ছু' বেলা নিয়ম করে পড়বি__রাজু, অণু ওরাঁও পড়বে । গ্রীসের ছুটি হয়ে গেছে। 
পুরাণো পড়াগুলি বেশ করে ঝাঁলিয়ে নিবি,_বুঝংলি? দিও তো হে নন্দ একট, 
নজর ওদের দিকে, সেরেফ ফাঁকিবাজ হতভাগার] !” 

রাছু আর অণু হচ্ছে আমার বড়মামীর ছেলে । রাঁজু আমার সঙ্গে পড়ে, 
আমারই সমান বয়সী ; অপু কিছু ছোট । 

নন্দরতন আমাদের পড়াবে শুনে রাজু তে হেসেই বাঁচে না। “আরে ও তে। 
তিন তিনবার মম্যাঁটিকে' কুপোকাত হয়েছে--ও আবার আমাদের পড়াবে কি! 
সর্বনাশ, তা হলেই হয়েছে আর .কি! যেকুটু বিছ্ধে এতদিন শেখা গেছে__ 
সেটুকুও ভুলতে হবে দেখছি |” 

অণু বল্লে_“খাবোল তাবোল নামে একট! বইয়ে পড়েছি--উনিশটি বার 
ম্যাটিকে সে ঘায়েল হয়ে আসলো! শেষে_আরে এ যে দেখছি নন্দমামারও প্রায় 
সেই দশা । তিনবার ফেল করেছে আর বোলোবার হলেই কবিতার সঙ্গে অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে যায় দেখছি-_” 
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মন্দরতনের ছন্দ-পতন ক 
্ীনুনির্শল বন “থিিগন্িতঃ 


এমন সময় পাঁশের ঘর থেকে নন্দরতনের গল। শোনা গেল-_“ওরে, তোদের 
সব বইগুলো! নিয়ে আয় তো৷। দেখি এতদিন গেঁয়ো মাটারেরা তোদের কি ছাঁই- 
ভম্ম শিখিয়েছে, শেখাবে আর কি মাথা! আর মুণড_হাঁতী আর ঘোঁড়া,_কল। 
আর কচু-।” 

এই রে সর্বনাশ করেছে '__বাঁপু হে, এসেছ ভগ্নিপতির বাড়ী হাওয়া খেতে, 
দু'দিন জিরিয়ে টিরিয়ে নাও, ভালো খাওয়া দাওয়া কর, হাড়ে জল-বাতাস 
লাগাও, তারপর ন৷ হয় যাচাই হবে কার বিছ্ধের দৌড় কতখানি-_-আমাঁদের 
না তোমার! তা' না. প্রথম দিন থেকেই এসে এক ফ্যাকড়। বাঁধিয়ে দিলে । 
এই তো সবে দু'দিন হোলো! স্কুল বন্ধ হয়েছে-আমাদেরও তো একটু জিরুনে 
দরকার । 

আমরা কি করব তাই ভাবছি-_এমন ময় মোটা গলায় ঝাঁঝালো 
স্থরে মেজমাম। বাইরের চাতাল থেকে হেঁকে উঠলেন_-“কই, এখনো গেলি নে 
তোরা বই-টই নিয়ে। রায়-বাগানে কীচামিঠে আমের খোঁজে যাবার ফিকির 
করছিস বুঝি !_যাঁঃ_যা শীগংগির বই নিয়ে |” 

বাঘের চেয়েও বেশী ভয় পাই আমরা এই মেজমামাকে । বড়মামা শান্ত- 
শিষ্ট নিরীহ গোবেচারা মানুষ্বেশী কথা বলেন না-_ঝাপ্টে ঝামেলা ভালো- 
বাসেন না। কিন্তু মেজমামা__উঃ তীর গাঁট্রার গাঁটে গাঁটে যেন ভোঁতা কুড়ুলের 
ধার__যেখানে ঘা মারেন সেখানটা যেন থেঁতলে যেতে চায়,_তীর টাটির 
চেটোয় যেন বিছুটির রস মাখানো-_একখান। চড় খেলে রাঁম-জলুনি জ্বল্তে 
থাকে । কাঁজেই মেজমামাঁর হুকুম তামিল না করে' উপায় নাই | 

দস্থুরমত পড়াশোনা আরম্ত হয়ে গেল। 

নন্দরতন ইংরাঁজী বই পড়ায় না। বলে--ওসব বিদেশী ভাষা শিখবার 
আঁগে দেশী ভীষাঁট! ভালো! করে “সরগর" করা দরকার । অঙ্ক, ইতিহাস, সংস্কৃত, 
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রীন্ুনির্্মল বন্থু 


ভূুগোল-_ওসব তোর! নিজেরাই শিখে নিস্,-ওসব বাজে জিনিষ নিয়ে এখন 
মিছে সময় নষ্ট করা যাঁয় না। বাঙ্গালীর ছেলে তোর _বাংলাটাই ভালো করে' 
শেখ। আর বাঁংলাই বা! পড়বি কি ছাই,_যে সব পাঠ্য পুস্তক বাজারে পাওয়া 
যাঁয়, তার বেশীর ভাগই অপাঠ্য ৷ গগ্ভগুলিতে ঝড়ি ঝুড়ি ব্যাকরণ ভুল আর পছ্ে 
ভুরি ভুরি ছন্দ পতন । শিখবি কি তোরা £৮” , 

নন্দমামা একজন উঁচু্দরের কবি,_-শ্ধধু তাই নয়, বড় বড় কবিদের লেখায় 
যে বিস্তর ছন্দপতন হয়-_-তাই নিয়ে সে একটি গবেষণামূলক উপাদেয় বই 
লিখছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ত করে' ছোটখাট অনেক কবির কবিতার 
ছন্দের দৌব এতে সে দৃষ্টান্ত দিয়ে দিয়ে দেখাচ্ছে। 

ড়ার ভে দা লুকিয়ে চুরিয়ে একটু আধটু কনিত। টবিতা লেখে । তাঁকে 

একদিন আমর! পাকড়াও করে' নিয়ে এলাম নন্দরতনের কাছে । ছোট একটি 
বালীর কাগজের খাতা,__ছেট বড় কত রকমের ছড়া-কবিতায় ভগ্ভি। 

নন্দরতনের কাছে ভোদার পরিচয় করিয়ে দিলাম। মাঁম। কপাল কুঁচকে 
_নাক পসিঁটকে বলে_-“কবিত। লেখা হয় ?-_আচ্ছ। পড় দেখি !” 

মহ! উৎসাহে ভেদ কনিত। পড়তে স্তর করে দিল। এতবড় একজন কবির 
কাছে কবিত| পড়তে প্রথম প্রথম কার" ন। জত্কম্প উপস্থিত হয়। ভেদাঁও 
প্রথমে একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু কিছু পরেই সে ভাবটা সামলে 
গেল, তে নেশ সহজ ভাবেই একে একে কবিতা পড়ে যেতে লাগল । 

মামা একমনে চোখ বুজে কবিতা গুনে যাচ্ছে ।__মুখে একটিও কথা নাই। 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়ে গেছে । ভোঁদার সৌভাগ্যে আমাদের ঈম্যা হতে লাগল। 
আমরা “হা” করে' তার কবিতাগুলি গিল্তে লাগলাম, ভোদার কৃতিত্বে আমাদের 
আনন্দ যেন উলে উঠতে লাগল। 

ভেঁশদার কবিতা পড়। শেব হয়ে গেল। আমরা সবাই এক সঙ্গে যেই হাত- 
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নন্দরতনের ছন্দ-পতন 
্র্গনির্মল বনু চিতিগন্তিতে 


তালি দিয়ে প্রাণের আনন্দ জানাতে যাঁব, এমন সময় মাম! হাত বাড়িয়ে বলে, 


“দেখি, খাতীখান। ।” 


ভোদা খাতাখানা মামার হাতে এগিয়ে দিল। মাম! খাঁতাখানা পড় পড়, 
করে' ছিড়ে টুক্রে! টুকরো করে' মাটিতে ফেলে দিয়ে বল্লে--“একদম বাজে, 


ছত্রে ছত্রে ছন্দপতন, মাথ! 
নাই, মু নাই,_তার 
উপর হাতের লেখা নয় তো 
কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং ।” 
' ভোদ। মুখে কিছু বলে 
না, কিন্তু বেশ বুঝলাম মনে 
মনে সে প্রনল এক ধাক। 
খেয়েছে । হতে পারে 
তার ছত্রে ছত্রে ছন্দ-পতন, 
পত্রে পত্রে গরমিল,_ হতে 
পারে তার হাতের লেখা 
অতি কদাকার, কুৎসিত, 
-_কিন্তু তাই বলে খাতা- 
খানা ছিড়ে ফেলবার কি 
অধিকার নন্দরতনের ৷ 
ফেরৎ দিলেই হোত ! ও», 
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খতাখান। যে তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় । 


ভেশদাীর চোখ-দুটি ছল্ছলিয়ে এল । আমরাও নন্দমামার এই ব্যবহারে খাসা 9 
হয়ে উঠলাম। বাস্তবিক এ কি অন্যায়! ভাগ্যিস ভেশদা ক্ষেপে ওঠে নাই__ 
যা কাঠ-গৌয়ার ও, একবার চুলে আর রক্ষা নাই। 
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রিগর্ছিব, মন্দরতনের ছন্দ-পতন 
869. শীনুনিশ্বল বনু 

নন্দম!ম! বল্লে-_“আজ বিকেলে পাড়ার ছেলেদের সব ডেকে নিয়ে আসিস্‌। 
লঙ্কা-দহন” বলে একটা নাটক আমার লেখা আছে,_-অমিত্রাক্ষর ছন্দে, তোদের 
তা' পড়ে শোনাব। শুন্লেই বুঝতে পারবি ছন্দ না পতন করেও, মিল ন৷ 
দিয়েও কেমন স্থন্দর কবিতা লেখ। যায়। কবিতা কি আর লিখলেই হোল ;-_- 
আসিস্‌ ভোদ। বিকেল বেলা । তোদের দিয়ে আমি বইখান। অভিনয় করাব। 
আগে কবিতা! বুঝতে শেখ, তারপর পড়তে শেখ, তারপর না হয় লিখতে চেষ্টা 
করবি।” 

বিকেল বেল! আমরা দূল জুটিয়ে নন্দমামার কাছে এসে হাজীর হলাম। 
নন্দমাম। খুসী হয়ে তার 'লঙ্কাদহন' কাব্য-নাঁটিকাখান! আমাদের পড়ে শোনাতে 
লাগল। 

সাগর ডিঙ্গিয়ে হনুমান সীতার শৌজে লঙ্কীয় গিয়ে প্রবেশ করেছে__এই 
নিয়ে প্রথম দৃশ্য আরম্ত। আর লঙ্কা পুড়িয়ে ছারখার করে' হনুমান সীতার 
খোজ নিয়ে আবার রামের কাছে ফিরে এসেছে__এই নিয়ে পালা শেষ। 

মন দিয়ে আমরা নাটকটি শুনলাম । পড়া শেষ হলে ভোদ। আস্তে আস্তে 
আমাকে বল্লে, “জায়গায় জায়গায় মেঘনাদ-বধ-কাব্যের' টুকনিফাই,-একেবারে 
সেরেফ লাইন কে লাইন চুরি।” আমি ফিস ফিস করে' বল্লাম, “চুপ চুপ, 
শুনতে পায় না যেন ।” 

পড়া শেষ করে নন্দমামা বল্লে, “কাল থেকেই তোরা সবাই আসবি,__পার্ট 
দিয়ে দেব, আমি নিজে রাবণের পার্টনেব। এমন অভিনয় তোদের গ্রামে কেউ 
কোনদিন দেখে নাই__দেখে নিস, !” র 

₹ আমাদের উৎসাহের আর সীমা নাই। পরের দিন দলবল জুটিয়ে আমর! 

উপস্থিত হুলাম মামার কাছে । কে কি পার্ট নেবে,_-তাও ঠিক হয়ে গেল, শুধু 
গোল বাধল হনুমানের পার্ট নিয়ে। কেউ আর হনুমান সাজতে রাজী হয় না। 
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নন্দরতনের ছন্দ-পতন পা 
্রীন্থনির্খল বন্তু হিিগর্থি 


, মন্দমাঁম। বললে, তোরা সব আহাম্মুকের দল । হনুমানের চরিত্রই হচ্ছে এই 
বইখানির প্রাণ। হনুমানের পার্টযে ভালে। কবে” করতে পারবে তারই তে! 
হবে জয়-জয়কার । কুম্তকর্ণ, মেঘনাদ, অহীরাবণ, মকরাঁক্ষ-_এইসব পার্টে বিশেষ 
কোন বাহাছুরী নাই, সবাই করতে পাঁরে। শক্ত পার্ট হোলে রাবণ আর 
হনুমান ; রাবণের পার্ট তো আমিই নিয়েছি, একজন খুব ওস্তাদ ছেলের দরকার 
হনুমানের অভিনয় যে করতে পারবে । খুব ভালে। আবৃত্তি করতে জান! চাই। 
আমার ইচ্ছা ভৌদাই এই পার্ট নেয়, কারণ ওর মধ্যেই একটু রসবৌধ আছে ।” 

হনুমানের পার্ট করতে হবে শুনে ভোদা তো প্রথমে চটে-মটেই অস্থির | 
আমর! অনেক করে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলতে শেষে সে সম্মত হৌল। ব্যস, আর 
কি, গোলমাল গেল চুকে,বসবাই নিজের নিজের পার্ট নিয়ে মুখস্থ করতে 
লাগলাম । রোজ জোর মহড়। চলতে লীগল। বাস্তবিকই নন্দমামা যে রকম 
অভিনয় করতে লাগল তার বুঝি আর তুলনা হয় না। ভোৌদাও হনুমানের চরিত্র 
বেশ জমিয়ে ফেলল। 

আজ সন্ধ্যায় 'লঙ্কা-দহন' অভিনয় হবে গীয়ের বুড়ো-শিবতলার নাটমন্দিরের 
চত্্রে। সার! গায়ে হৈ হৈ পড়ে গেল। আশে পাশের বিভিন্ন গ্রাম থেকে 
বিকেল হতেই কাতারে কাতারে লোক জড় হতে লাগল। 

চমণ্কাঁর “ন্টেজ' তৈরী হয়েছে, মেজমাম। নিজে খরচ দিয়ে সহর থেকে, 
“সিন" সাঁজবার সরগ্াম, আর গ্যাসের বাতি আনিয়েছেন। তীর উৎসাহ সব 
চেয়ে বেশী। ' 
সন্ধ্যা সাতটায় অভিনয় আরম্ত। তার আগেই অতবড় নাটমন্দিরের 
চন্তর লৌকে গজ গিজ্‌ করতে লাগল । আমি একবার সাজঘরের পর্দীর ফীক 
দিয়ে তাঁকিয়ে দেখলাম_সামনেই বসে আছেন আমাদের হেডমাটার, 
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ছিিগর্ছিত নন্দরতনের ছন্দ-পতন 
শ্রীন্ুনির্মল বনু 

হেডপপ্ডিত,__ভট্চাঁষ, মশাই, ঘোষাল খুড়ো আরো গাঁয়ের সব মাতবর 
ভদ্রলোকেরা। ও, প্রীণট! উত্তেজনায় টিপ. টিপ করতে লাগল-_ফ্টেজের 
উপর যদি “নার্ভীস* হয়ে যাই " 

শন্দমমামাকে আর চিনবার জো নাই। ঝক্মক্‌ করছে তার জরীর পোষাক, 
_চক্চক্‌ করছে খোল। তলোয়ার, ইয়া তাগড়াই গৌফ__আর ইয়া গালপাটা 
জুল্পী । 

' আর ভোদা, আমাঁদের চিরপরিচিত ভৌদ। যেন ফুস্মন্থরের চোটে বাস্তবিকই 
হনুমান হয়ে গেছে। সমস্ত শরীর লোমে ঢাকা, পিছনে প্রকাণ্ড বিচালী 
জড়ানো লেজ। চোখ দুটো পিট পিট করছে-_-আমরা তে হেসেই 
বাচি না। 

আমাদেরও সাজ-পোষাক শেষ হোল । নন্দমামা বারে বারে এসে উপদেশ 
দিয়ে যেতে লাগল-_“দেখিস্‌ যেন ছন্দ-পতন না হয়" 
দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় হয়ে চলেছে । ভোঁদা আশ্চ। রকমের স্সন্দর 
অভিনয় করছে। হাততালির চোটে আসর সরগরম । আমাদের ছোট- 
খাট পার্ট--তাও মন্দ উতরাচ্ছে না। মোটকথা অভিনয় জমে উঠেছে। 
শেষের দৃশ্যের যবনিক] উঠল । সিংহাসনে রাজ গ্লাবণ বসে আছে-_-আর 
রাক্ষসের হল্লা করতে করতে হনুমানকে বেঁধে রাঁজসভায় এনে হাজীর করেছে। 
রাবণ দাত কড় মড় করে বললে 
“নিশার স্বপন সম কাঁু হেরি এ যে,__ 
মর্কট বানর হয়ে লগুভপগু করে 
আমার সোনার পুরা, স্পদ্ধা এতদূর, 
ওরে ওরে অর্বনাচীন্, ধিক তোরে ধিক্‌, 
ভণ্ড সে লঙ্গনণ রাম প্রচণ্ড নির্বেনীধ |” 
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নন্দরতনের ছন্দ-পতন হার্িকে 
্রীস্নির্শল বস্থ গিরি ৃঁ 
হনুমান উত্তর দিল-_ 


“থাঁম্‌ থাম ভদ্রবেশা ই ছোঁটলোক, | 
রামের কিস্কর মমি অতি ভয়ঙ্কর, 
আমি কি ডরাই কভু রাক্ষস রাবণে ?” 


রাবণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল! হনুমানের কথা শেষ হতে ন! হতেই সিংহাসন 
থেকে তর্তর্‌ করে' নেমে সে ভঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-__ 


“নাশিয়৷ আমার কুপ্ত অশৌকের বন, 
আমারেই রক্তচক্ষু দেখাস্‌ আবার ! 

বসিয়া আমার বুকে ওরে তুচ্ছ হন্ু 
আমারি ছিড়িস্‌ দাঁড়ী,.__দীড়া হতভাগা !” 


এই নলে ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করে হনুমানের গালে ছুই চড় বসিয়ে দিল। 

কথ ছিল, রাবণের ভকুমে সবাই হ্নুমানকে ভিতরে নিয়ে যাবে । তাঁর 
লেজে আগুন লাঁগাবার দৃশ্যটা নিপখ্যেই শেষ হাবে। দর্শকদের সামনে এই 
দুশ্খট! দেখানো সম্ভবপর নয়। 

রাঁবণের আঁচম্কা চড় খেয়ে হনুমান একলাফে গ' ঝাড়৷ দিয়ে দড়িয়ে উঠল। 
কী এতবড় আম্পদ্ধী! নন্দরতন তার গালে চড় মারবে? কই, এরকম তো৷ 
কোন কথা ছিল না । সেদিন তার অত সাধের খাঁতাখান। ছিড়ে ফেলেছে; 
আজ আবার সকলের সামনে এরকম অপমান ? নী১-এ অসয্য। 

ভেঁশদা গঞজ্ভন করে বানিয়ে বানিয়ে বলে যেতে লীগল-_ 


«আমারে মারিলি চড়' রাক্ষস রাবণ, 
আচ্ছা দীড়া, দিব তাঁর সমুচিত ফল |” 
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“রগ নন্দরতনের ছন্দ-পতন 


শ্রীন্ুনির্মল বন্ধু 


এই বলে আমাদের সকলকে লঞ্জা করে বলে উঠল-_ 
“শীঘ্র শীত্র লেজে মোর লাগা রে আগুন, 
দেখা ইব কাগুখানা, আন্‌ দে'শালাই, 
এ শ্বর্ণলঙ্কার পুরী লেজের আগুনে 
করিব বেগুন-পোড়া । তারপর আমি 
সে আগুনে পোড়াইব রাক্ষস রাবণে ।” 
তারপর দর্শকদের উদ্দেশ) করে বল্তে লাগল-_- 
“পড়িয়াছ রামায়শে তোমরা সকলে, 
রাবণ মরিয়াছিল রামের হাতে। 
আমি এবে নিজে মাগি ঢুন্ট সে রাণণে, 
রচিব নূতন এক “হন্ুমানায়ণ' 1" 
আমরা তো একেবারে হতভম্ব । নন্দমামাও রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। সে 
ছুই একট কথ! বানিয়ে বল্তে গেপ কিন্তু বারে বারে তাপ্র ছন্দপতন হে 
লাগল । সে ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠল। 
হনুমান দেখল তাঁর লেজে কেউ আর আগুন লাগাচ্ছে না। সে তখন নিজেই 
গ্যাসের বাতির কাছে গিয়ে শিজের বিচালীর লেজে আগুন ধরিয়ে দিল । দাউ 
দাউ করে' আগুন ভ্বলে উঠল । 
এই ব্যাপার দেখে আমাদের তো চক্ষুস্থির। রাবণ রাজার দিকে ফিরে 
তাকাতেই দেখি গে অনুশ্য হয়েছে,আমরাও আর কাল বিলম্ব ন। করে যে 
যেদিকে পারলাম ছুট লাগালাম । 
দর্শকেরা এতক্ষণ পর্যন্ত এগুলিকে বাস্তবিক অঙিনয়েরই অংশ বলেই মনে 
করে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল । 
দাউ দাউ করে ক্টে্জে আগুন ধরে' উঠতেই তাদের চমক ভাঙণো। যে 


হাসির গল্প 
৩৩৫৪ 


তি রগ 
পুল সুজি 
উৎসাহ নিয়ে তারা অভিনয় দেখতে এসেছিল তার শতগুণ নিরুৎসাছে তারা হড়- 
মুড় করে আসর ছেড়ে পালাল । ্‌ 
তখন সেই ভলন্ত লেজ খুলে ঘুরাতে ঘুরাতে হনুমানরূপী ভেদ চীৎকার 
করছে 
“কোথায় গেলিরে তুই দুষ্ট দশানন, 
এই কি বীরত্ব তোর ? সামান্য বানর, 
তাহারি ভয়েতে তুই পগারের পার? 
ধিক্‌ ধিক শত ধিক্‌-_ভাঁয়রে দুন্মতি, 
লঙ্কার পতন ন৷ এ ছন্দের পতন !” 
তখন আসর প্রায় খালি। ওদিক থেকে চীৎকার করে" মেজমীম1 বলছেন-- 
*«কে কোথায় আছিস্‌ শীগগির জল নিয়ে আয়-ডুপসিনে আগুন ধ'রে 


গেছে 


দিনের 


